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Nota prévia












Concebi O trono da rainha Jinga para o formato clássico da novela policial, com crimes, investigadores, múltiplos suspeitos e um mistério que só se desvenda nas últimas páginas.


Seguindo minhas próprias preferências, fiz um livro de pequena extensão, para ser lido num fim de semana comum, ou em três ou quatro dias. Mas recebi inúmeras queixas, de leitores que desejavam uma obra de fôlego.


As razões variavam: uns gostavam mesmo de livros maiores, mais pesados, que assustassem as pessoas; outros adorariam conviver mais tempo com as personagens — e reivindicavam de trilogias a decamerões da rainha Jinga.


Uma terceira categoria, no entanto, tinha argumentos menos pessoais. Eram leitores experimentados nesse tipo de ficção, cujo grande prazer era desvendarem a trama antes das tradicionais últimas páginas.


Para esse grupo, meu problema era a excessiva concisão, meu desrespeito aos fundamentos próprios do romance — que é, por excelência, o gênero da redundância.


Esse defeito, embora não impedisse, prejudicava o trabalho deles, que tinham por vezes de reler passagens, para colher dados eventualmente perdidos em momentos de desatenção. Era isso que tornava desleal a disputa entre mim, autor onisciente, e eles, especialistas em policiais.


Decidi, assim, nesta segunda edição, eliminar o problema, fornecendo aos decifradores de enigmas todos os elementos indispensáveis à solução do mistério.


Todavia, em vez de incluir novos capítulos, como me foram sugeridos, preferi modificar certas frases fundamentais. Nessa operação, acrescentei 66 palavras, cortando somente outras 58; o que deu ao texto um saldo positivo de 8 vocábulos — na prática, quase uma linha.


Aqueles que, como eu, não levam a literatura a sério, ou têm mais coisas a fazer, não precisarão se incomodar com este considerável incremento: a história continua a mesma, tão misteriosa quanto a de todas as mulheres.
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Quando Gonçalo Unhão Dinis, ouvidor-geral por provimento régio com jurisdição nas capitanias do sul, apeou — em 1626 — frente à matriz do Castelo, caminhou mais alguns passos e se fez anunciar à minha porta, não estava movido unicamente de interesse público.


É verdade que as denúncias da prelazia mereciam consideração. O próprio magistrado ouvira falar (aliás, todos tinham ouvido falar) da chamada heresia de Judas, corrente entre os escravos, segundo a qual o Iscariotes impedira a vitória plena de Cristo sobre o mal. Obviamente, Unhão Dinis não teria que fazer nessa história, se o prelado não estivesse imputando a esse suposto grupo herético (a irmandade, no dizer do vulgo) a autoria dos estranhos feitos crimes que vinham alarmando a população.


Tudo começou — ou pareceu começar — quando dois frades carmelitas foram encontrados nos arredores da praia, amarrados, despidos, cobertos de excrementos e escarificações, não obstante a bolsa de um deles restasse intacta.


Reanimados, não souberam responder por que nem por quem tinham sido reduzidos àquela condição. Lembravam apenas que cruzavam o campo de Santo Antônio, à noite, quando foram surpreendidos por malfeitores armados de faca e pau.


Nada ainda havia sido apurado, houve o assalto ao trapiche, culminado no incêndio em que um vigia das ordenanças pereceu. Logo em seguida envenenaram o alcaide — ao que tudo indica, obra de uma escrava não identificada. E chegou-se ao cume do pânico com a chacina do engenho do Irajá — onde assassinaram os agregados, humilharam a família dos senhores e puseram toda uma senzala em liberdade.


Inicialmente (como vim a saber), Unhão Dinis não aceitara a teoria do prelado; mas mudara de opinião quando sobreveio o incidente da Cadeia Pública. E tinha vindo ali, ao meu solar, precisamente para pedir socorro.


Eu, Mendo Antunes, armador estabelecido nesta cidade desde 1623, tão logo soube da inesperada visita, temi que o magistrado me tivesse vindo incomodar com aquela história das medidas sanitárias contra a estripação a céu aberto das minhas baleias. E não me fiz demorar.


Desci ao salão, passei pela calunga que orgulhosamente mantinha sobre o aparador de ébano, certifiquei-me de que o visitante admirava minhas alcatifas e o cumprimentei friamente, afetando pressa. Do que logo me arrependi. Gonçalo tinha uma história diferente.


Acompanhei então, já tranqüilo, a narração dos fatos. O caso era que — há coisa de dois dias — os detentos foram acometidos de violento mal-estar, com febres, vômitos e diarréias — sintomas de uma presumível tentativa de envenenamento. Não houve vítimas, exceto um índio. O feito parecia encaixar-se na seqüência de sinistros a que a cidade passivamente assistia; e o ouvidor-geral exigiu um inquérito rigoroso.


Forçado a depor, o carcereiro declarou ter visto, em atitude oblíqua, próximo à cadeia, às vésperas da ocorrência, um cativo da casa do próprio Unhão Dinis.


Já me interessava pelo enredo, mas ainda não compreendera por que eu, um simples armador, fora chamado a colaborar na elucidação do problema. Foi quando o magistrado concluiu:


— Então, mandei encarcerar o suspeito. Também achamos, na cozinha da cadeia, por trás de umas sacas de farinha, uma espécie de odre, atado a uma alça de couro cru para ser usado a tiracolo, que continha, além de uma pequena faca (obra de forjador grosseiro), um curioso manuscrito, ao que parece vazado em língua de negro. Ouvi dizer que vossemecê, Mendo, saberia traduzi-la.


Não pude disfarçar uma vaga expressão de constrangimento. Não que sentisse propriamente vergonha: receava apenas que meu passado não lhe parecesse tão alto quanto sentia. E tentei dissimular:


— Vossa Excelência já experimentou interrogar o tal escravo sobre isto?


Gonçalo hesitou:


— Talvez não tenha sido claro. Mandei encarcerar o suspeito; mas, antes que a guarda o alcançasse, soubemos que já não era visto em casa desde a alvorada.
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Omanuscrito por mim interceptado, e que agora submetia àquele homem singular, era de fato enigmático. Tratava-se de um pedaço de papel de carta, já bastante amarelado. Estava dentro do odre, formando um pequeno rolo, oculto sob um farrapo de pano sujo, costurado por mão inábil, e envolvia algumas ervas daninhas — em tudo semelhante a esses amuletos típicos das bruxas, também difundidos entre os africanos.


Mendo Antunes — que, segundo ele próprio, aprendera a tal língua por suas andanças em terras de África — pôde ler, não sem dificuldade, o seguinte:






múcua njinda


cariapemba uabixe


uajibe tata uajibe mama


uajibe dilemba uajibe muebo


uajibe quitumba bunjila


ni dicata buquicoca






— Interessante — disse —, tenho a impressão de conhecer esses versos. Não me lembro de onde.


Do que ele chamava versos, ou lá o que fosse, deu a seguinte tradução: “Bravo, o diabo chegou. Matou pai; matou mãe; matou tio; matou sobrinho; matou um cego na picada; um aleijado no caminho.”


Mirei o armador com profundo desalento. Aquilo não continha qualquer dado objetivo. Parecia um esconjuro, uma fórmula encantatória, uma reza de bruxas, sem um sentido ou um alvo definido. Enfim, não tínhamos obtido nada, nenhuma pista. E preocupava a circunstância de haver gente da minha casa imiscuída nessa irmandade que surgia agora mais perniciosa e aterrorizante que a armada dos batavos.


Súbito, uma gritaria irrompeu, na rua. Deixamos de pronto os papéis e nos acercamos da janela. Era um tumulto, na escadaria da matriz. Mas aquele ajuntamento de vendedores ambulantes, mendigos, transeuntes e desocupados não permitia uma visão da cena. Irritado, Mendo Antunes chamou: “Tião! Eulália! Inácio!” Uma jovem mucama acudiu.


— Que se passa na igreja?


— Um maluco, senhor. Um doente. Faz sermões em nome de Judas. Dizem que quer se matar.


Já me abalava pela porta da frente quando o armador me alcançou. E pudemos assistir ao espetáculo: arqueado, sangrando, vergastando os próprios flancos com um chicote “cavalo-marinho”, um escravo era expulso do templo pelo sacristão, que procurava, com pequenos insucessos, se esquivar das chibatadas.


“Desempaca, mula!”, “Monta nele, sacrista!” — era o deboche, que dominava e impedia as tentativas sinceras de auxílio. Uma goiaba, de repente, num desvio de rota, veio atingir em cheio o nariz do sacristão, que vacilou, meio tonto, perdendo o reflexo necessário para evitar o impacto do açoite, em pleno rosto.


Naquele instante, a guarda finalmente chegava; e logo se precipitou sobre o escravo — que, abrindo os braços, se oferecia francamente ao linchamento. E teria perdido os sentidos se minha autoridade de ouvidor-geral, acompanhada de Mendo Antunes, não conseguisse romper o cerco da assistência.


Vacilante, o flagelado superou a dor para se pôr de pé: ia pedir perdão ao sacristão ferido; mas estacou de repente. Sua face foi tocada por uma equívoca expressão de ternura. Parecia fixar um ponto qualquer da confusão. Foi quando se conteve; e proclamou a heresia:


— Judas também sofreu. E só deve haver um sofredor para que o mal acabe.


Em seguida, arrebatou o chuço ao cabo da guarda e — com movimentos precisos e rápidos — vazou os próprios olhos, rolando, em desespero, pela escada da matriz.
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Foi em Goa, 1609, que Mendo Antunes começou a amealhar sua fazenda, quando se interpôs na rota do cravo, da pimenta e da canela, que obtinha a mercadores do interior em escambo com linhos da Holanda e escarlatas florentinas.


Não foi uma empresa fácil: teve de se arriscar, corajosamente, para além da área de influência portuguesa, aprender o concani, disputar fornecedor aos árabes, fazer amizades e conviver com novas formas de violência, diferente das que conhecera em Coimbra e Lisboa.


Poderia ter ficado rico, lá mesmo. Mas não gostou das Índias. Vivia angustiado, com medo dos alfanjes muçulmanos e dos concorrentes espanhóis. E teve um problema concreto: seu principal fornecedor de pimenta — um brâmane cujo primogênito se convertera a uma daquelas seitas de ascetas mendicantes — abandonou o comércio para seguir a mesma vida de penúria e flagelação.


— Preciso superar o desejo e a dor. É esse o caminho da paz.


Mendo Antunes sentiu um certo desconcerto. Aquilo era um paradoxo. Em sua terra chicoteavam-se e queimavam-se pessoas, mas como forma de punir e eliminar o mal, não como um meio de atingir o bem. E sofreu — é verdade — quando o reencontrou esmolando (de joelhos, porque tinha os pés descarnados pelas brasas), esquálido e ferido, permitindo-se açoitar publicamente, aparentemente feliz.


O brâmane acabou não resistindo. E a viúva — de maneira ainda mais absurda — se deixou lamber nu­ma fogueira. Pouco depois, os herdeiros do negócio penderam definitivamente para os árabes; e Mendo partiu para Angola.


Chegou à África com algum capital, em meados de 1614. Aprendera a não ter medo, a seduzir e a compreender. Por isso conseguiu, burlando a alfândega, vender armas aos jagas do Cassanje, resgatar escravos nas feiras do Lutete e do Lucala e se estabelecer como lançado,1 por mais de três anos a serviço de Deus e do rei, em Matamba, na corte da rainha Jinga.


Foi em 1619 que vislumbrou pela primeira vez aquela mulher impressionante. Jinga — que se proclamava soberana do Ndongo e de Matamba, não obstante o reinado oficial de seu irmão Ngola Mbande — concedera receber Mendo Antunes, que lhe vinha oferecer presentes e aliança.


Cercada de servas, soberbamente trajada, acomodada sobre um trono singular e imponente, a rainha observou os carregadores deitarem a seus pés espingardas, cachaça, lenços de linho, brincos, braceletes, um rapaz quioco e três moças lundas. Sorrindo, debochada, Jinga surpreendeu o mercador quando falou num português perfeito:


— É vossemecê o macaco que me pretende amparar com sua fidelidade?


E não reteve uma sonora gargalhada. Embaraçado, Mendo não soube que dizer. Não fora sua intenção parecer presunçoso à rainha. Mas não quis admitir a ofensa:


— Ouvi Sua Majestade pronunciar macaco?


— Ora — disse a rainha —, pois não são macacos os que têm pele branca, pêlos pretos e lábios finos?


Súbito, antes que Mendo tentasse articular uma resposta, Jinga fez um sinal aos guardas. Imediatamente, o escravo quioco foi posto ao pé do trono da rainha — que lhe estendia, sugestivamente, uma adaga. Por alguns instantes, o rapaz manteve a lâmina à altura da garganta. Mas tremeu; e terminou — soluçando — por atirá-la ao chão. Jinga, então, se levantou sorridente, apanhou a adaga e acariciou-lhe o fio:


— Mubika!2 — gritou, enquanto decepava, num só golpe, uma orelha ao infeliz.


Minutos depois, a rainha já conversava, animada, eloqüente, como se nada tivesse acontecido. Mendo Antunes estranhou quando a viu chamar o escravo mutilado, para servi-lo, carinhosa, com as próprias mãos.
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