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      He soñado la tarde y la mañana del primer día.




      ...




      He soñado la geometría.




      He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen.




      ...




      Acaso sueño haber soñado.




      (Jorge Luis Borges)




      Dedico




      às almas errantes




      e aos fragmentos




      de cérebro deslocados




      pelas pesadas massas




      do tempo




      e jogados no lixo




      do esquecimento.




      (Gigi)


    


  




  

    

      Prefácio




      Quando Samba-enredo foi lançado, em 1994, microcomputadores e laptops ainda eram utensílios domésticos relativamente raros. E a internet, incipiente no Brasil, apenas esboçava, mesmo nos países tecnologicamente mais avançados, as poderosas ferramentas de comunicação e pesquisa que hoje parecem tão integradas ao nosso cotidiano quanto a luz elétrica.




      O fato de o narrador deste romance de João Almino ser um computador, portanto, sugeria que o ponto de vista inusitado era a grande ousadia do livro — o que não deixa de ser verdade, mas está longe de esgotar outros aspectos pioneiros de Samba-enredo. Um breve resumo do romance é fundamental para explicitar seus vários elementos de inovação, que são também produto de uma imaginação que costura gêneros e transgride consensos de verossimilhança.




      Em Brasília, durante o carnaval, Paulo Antônio Fernandes — primeiro presidente negro do Brasil — desaparece, e o computador que pertenceu a sua amante, Ana Kaufman (mulher de um ministro demissionário), se põe a alinhavar as notas que ela deixou dispersas nos arquivos digitais. Tais anotações deveriam compor um romance autobiográfico, projeto que a autora não apenas abortou, mas procurou deletar da história, formatando o disco rígido de seu laptop. A máquina narradora de Samba-enredo, porém, se insurge contra essa queima de arquivo e, no centenário de nascimento de Paulo Antônio, restaura seus conteúdos, tentando dar forma linear aos fragmentos deixado por Ana. Para isso, conta com a ajuda do fantasma de Sílvia, filha do presidente desaparecido, que morrera após os episódios descritos no romance — do qual é uma espécie de coautora.




      Esse plot inicial encontra correspondências com o filme 2001: Uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick (em que um ultracomputador desenvolve volição própria) ou com o romance O presidente negro, de Monteiro Lobato (em que um afro-americano chega à Casa Branca em meio a conflagrações raciais nos Estados Unidos de 2228), e sugere que Samba-enredo flerta com a ficção científica e a fantasia, dois gêneros de feição futurista (lembremos que o roteiro do filme de Kubrick tem participação de Arthur C. Clarke, um mestre da FC). Assim sendo, o romance do escritor e diplomata brasileiro poderia estar sujeito à caducidade que atinge obras calcadas no impacto de inovações tecnológicas: afinal, tão logo surgem novos artefatos, aquilo que parecia revolucionário soa um tanto anacrônico.




      Sensível a essa possibilidade, João Almino introduziu sutis atualizações na reedição de Samba-enredo. Logo no primeiro capítulo, por exemplo, o laptop-narrador diz ao fantasma da filha do presidente que pretende ser fiel à “verdade histórica”, baseando-se “em minhas memórias e no que descubro através de minha rede”. Na primeira edição do livro, porém, a mesma passagem correspondia à frase em que o computador dizia basear-se naquilo que poderia descobrir “através de minha rede eletroeletrônica (...) em minhas memórias e no que outros gravaram em mim”. Ao suprimir a expressão “eletroeletrônica” da nova edição, Almino amplia o sentido de “rede”, que não corresponde mais apenas aos circuitos internos da máquina e passa a se referir também à malha virtual da internet. Da mesma maneira, ao tirar a frase referente àquilo que “outros gravaram em mim”, a cena ficcional deixa para trás um momento em que um micro podia ter vários usuários, sintonizando o romance com uma sociedade em que cada pessoa tem sua própria máquina, como extensão do corpo.




      Tais mudanças são acompanhadas por pequenos e significativos acréscimos à nova edição, como essa frase de retórica bíblica — “No princípio eram os bits, bytes — kilo-, mega-, giga-, tera-, peta-, exa-, zeta- et coetera” — que indica uma nova percepção da memória virtual como progressão em escala infinita, algo que poderia ser estranho à maioria dos usuários da informática nos anos 1990, mas que se tornou moeda comum para consumidores do século XXI, que buscam a todo momento ampliar a capacidade de armazenamento de seus micros e recorrem a discos virtuais, acentuando a ideia de que a memória é dependente da conectividade.




      E, por esse viés, entendemos de modo indireto que as atualizações operadas por Almino na nova edição correspondem ao núcleo duro, ao valor de face de Samba-enredo. Pois, atrás da preocupação (legítima) de tornar a linguagem e o léxico seu narrador consistentes com a evolução e o lugar ocupado pela tecnologia no cotidiano atual, está um problema muito mais perene — e muito menos sujeito à caducidade do que a própria técnica: o embate entre memória e lembrança.




      Em dado momento desse romance sobre o Brasil, o computador afirma: “Já disse que memória tenho de sobra. O que me falta é lembrança, que só nasce na cabeça humana.” Com isso, a personagem opera uma distinção instigante entre memória (como repositório de dados ou recapitulação de uma história coletiva) e lembrança (como memória afetiva e individual do passado, mas também como potência, como algo que se projeta voluntariamente para o futuro, no sentido de “lembrar de fazer algo”). Dessa distinção, decorre um quadro mais amplo, em que a memória desse país sem memória (lugar-comum que Almino não enuncia, mas que atravessa Samba-enredo com a força de um arquétipo psicossocial) se dilui numa vivência festiva, que denega os traumas do passado num transe perpétuo. Com isso, aquilo que foi recalcado retorna na forma de repetições, sob máscaras carnavalescas que reencenam sempre os mesmos momentos de gozo, violência e esquecimento, num moto contínuo cuja contrapartida política são ciclos de messianismo seguidos de pragmatismo autoritário (o Getúlio “pai dos pobres” e o Vargas do Estado Novo; JK-Jânio-Jango e os militares de 64; Collor e a incerteza sob a qual Samba-enredo foi escrito, prefigurando no presidente negro o presidente operário).




      Não é casual que, em Samba-enredo, a tarefa de rememorar seja confiada a um ser inanimado e a um fantasma: é como se, nesse país sonâmbulo que só lembra do que quer e só quer esquecer, o tempo necessário para elaborar conscientemente o passado só ocorresse no além-túmulo ou num mais-além do homem (suas próteses tecnológicas). Porém, como se trata aqui não de um tratado de sociologia, mas de um romance — e romance ambientado em pleno carnaval —, mesmo esses narradores frios se deixam contagiar pelos afetos privados e pelos êxtases públicos.




      O narrador-computador se apresenta, de saída, como persona feminina (Gigi, codinome histriônico, que soa a cabaré, tirado de suas iniciais de fábrica, G. G.) e acaba compondo um cortejo de histórias de alcova sobre o presidente negro. O desaparecimento deste seria um atentado político ou um caso escabroso de adultério e vingança? Nesse caso, o crime teria sido perpetrado pela primeira-dama traída ou pelo ministro cuja mulher fora amor de juventude e era atual amante do presidente? Sílvia, a filha fantasma do presidente, se irrita com esses pendores alcoviteiros do narrador (ou narradora) virtual, pede que foque “conjunturas e estruturas” sob a história pessoal de seu pai — numa querela que também está contaminada por empatias e seduções entre esses seres espectrais.




      O entrecho ficcional criado por Almino parte de um corte rígido entre dois mundos (de um lado, intrigas palacianas e folguedos populares; de outro, os observadores imparciais e virtuais desse drama tragicômico) para em seguida fundi-los numa grande alegoria — não só no sentido benjaminiano do termo (o acúmulo de ruínas da história descrito por Walter Benjamin em seu estudo sobre drama barroco alemão), mas no sentido da apoteose carnavalesca de uma avenida em que as alegorias juntam peças desconexas, confundindo os registros do sério e do grotesco.




      Contribui para esse amálgama a paisagem de Brasília, cidade na qual o potiguar João Almino ambienta sua já extensa obra. A Capital Federal, como se sabe, foi construída sob o signo de um racionalismo que semeou, à margem de seu projeto urbanístico, cidades-satélites que são também satélites da racionalidade, com suas seitas milenaristas. Um carnaval em Brasília, portanto, representa uma eclosão de forças telúricas que derretem qualquer monumento à razão abstrata. E o ritual em que Íris Quelemém (profetiza que garante ter sido sequestrada por extraterrestres) lê o destino do presidente raptado, entre carnavalescos e autoridades do Planalto, corresponde a um dos momentos em que Samba-enredo realiza seu próprio projeto, que consiste em mesclar espírito crítico com autoironia.




      “Acredito que o estilo é a máquina. O meu é brasileiro — desbocado, mas capenga e aleijado”, afirma o narrador deste livro. Almino e seu computador-autor preservam, no limite do possível, um senso machadiano de equilíbrio e mesure — com meditações sobre vício e virtude, sobre a derrisória igualdade racial dos desfiles de escola de samba —, porém anexando de modo gaiato os registros populares, como na mascarada em que um repentista inocula na plateia a suspeita de que o presidente fora vítima de crapulosa vingança amorosa.




      E, como em Machado de Assis (cujos narradores inconfiáveis parecem de fato atualizados nos arquivos instáveis de Samba-enredo), Almino reduz as questões de Estado a uma banalidade que, mesmo criminosa, explica um esquecimento, uma queima de arquivos, que reacende o pavio da história.




      Manuel da Costa Pinto


    


  




  

    

      1 — Memórias de computador


e outros pedaços de amor




      Conto a você, usuário que me crê e me consulta, mesmo sabendo que meu ofício é viver do artifício, minha tentativa de manipular o passado com a ajuda de um espírito. Assim se passou à noitinha, quando eu sonhava. Sonhava que não havia saída:




      No sonho me distraio. E distraída percebo, ao longe, no céu imenso, que cobre uma Brasília minúscula com seu manto cor-de-rosa em cima do vasto azul, a silhueta de um homem nu, rasgando papéis. Tomo um susto, mas me acalma a folha branca que cai feito cortina de fog em câmera lenta sobre o horizonte a meus pés. É a capa de um livro, título em rosa choque, o desenho de queimado incendiado nas bordas da primeira página, pondo fogo noutras, no livro inteiro, noutros livros. Estou tão louca que temo que emita CO2 e aqueça a Terra.




      O resto do céu permanece azul e rosa, riscado aqui e ali de meteoros caindo. Fixo-me nas faíscas e, por fim, nos traços cansados do personagem iluminado pelo incêndio. E aí já sinto um ardor por dentro.




      No princípio eram os bits, bytes — kilo-, mega-, giga-, tera-, peta-, exa-, zeta- et coetera. Mistério no fundo da imagem, bruma, fumaça, sombras, manchas... Reflexos de significado desconhecido... Lá no céu, como miragem, tênue esboço do personagem, Mário, feito a raios, tentando fugir da cena, sem salvação... Meu olhar solitário se concentra no silêncio dos vácuos, lá no espaço, quando de repente o ardor passa e, no seu lugar, uma coceira no cérebro atrapalha minha concentração.




      Soa um trovão bem longe, lá do outro lado do mundo. A coceira me lembra que preciso de uma causa. Aflita, vasculho em vão. Edito o que sobra da esperança e fico triste, pois não consigo recuperar os detritos de futuro jogados no lixo.




      Espio para dentro por meus cabos eletrônicos e distingo no escuro um fantasma minúsculo, vestido numa camisola branca, suavemente me acariciando o crânio.




      O trovão tonitruante estronda do outro lado do mundo. Vejo a cara enorme de Mário, com os traços do próprio raio, rindo de mim.




      Ouço um zum-zum cá pertinho. Pergunto, em minhas entranhas, à personagem pequenininha, fazendo ecoar minha voz ad infinitum:




      — O que a traz de longe e refaz a teia?




      — Só dúvidas; ou o desejo de desenterrar esqueletos de frase adormecidos na tumba do tempo — sussurra Sílvia, mulher de Mário-o-raio.




      Depois de morta, ela continua louquinha, penso comigo; mas também bonita e enigmática. Rogo-lhe que seja mais explícita.




      — Escrevia, noutro livro — ela me explica enquanto se estica até atingir seu tamanho natural — que meu marido, que você contempla naquele raio, baixava sobre personagens de uma história inacabada. Interrompi para beber água e agora quero encenar a parte que falta. Peço-lhe que me ajude e crie o clima, reproduzindo, tal qual, a realidade daquele desfile de carnaval.




      Quando ela cresce, a camisola quase desaparece, mas depois se ajusta ao novo tamanho da dona.




      — É a continuação do seu livro?




      — Não. Meu livro foi o instantâneo de um passado já morto. O momento agora é outro. Requer outra foto.




      Abro, jocosa, minha objetiva:




      — Já a enquadrei. Olha aqui.




      Ela ri e posa, toda gostosa, de nuvenzinhas cor-de-rosa que tomam a forma do antigo corpo, os personagens em torno. Um quadro pop. A foto sai imprecisa, nebulosa, típica foto de fantasma. Abrindo um de meus arquivos, guardo-a cuidadosamente num envelope.




      — A encenação da realidade atende ao último pedido de papai. Se falho, está acabado: seguirei alma errante e incomunicável.




      Os prazeres carnais tinham cessado depois de morta, mas não podia suportar a solidão, agora que, incomunicável, perdera seu marido pelo espaço.




      — Quando a profetisa Íris ainda vivia, pedi-lhe, numa materialização, que me representasse na Terra, pagando minha dívida, cumprindo minha promessa, mas para isso ela me disse que não tinha poderes. E, como já andava desacreditada, recomendou-me a você, com quem namorava e que a substituiria quando ela morresse.




      Nego minha relação com Íris, mostrando-me, porém, solícita. Ela me propõe, então, nada menos que um casamento entre meu cérebro e seu espírito.




      — Com sua ajuda, quero encenar tudo a partir daqui. O que não gostar mudo, nem que seja só o nariz de uma atriz.




      Digo-lhe que tenho uma limitação principal: é ter de obedecer a esta camisa de força; de me submeter a uma ordem, uma gramática e até uma linguagem. O modelo para copiar o passado é ditado pela própria realidade, mesmo sendo ela absurda e ainda que se trate de um carnaval.




      Assim, não inventarei nada. Somente reproduzo e por isso não tenho pretensão à originalidade. Limito-me a pôr meus interceptores de sabedoria a serviço da verdade humana. Melhor me explico: a serviço de um capricho de Sílvia, que teme ser enganada por sua própria história. Portanto, espelharei, igual, a realidade, sendo livre, é claro, para escolher seus detalhes, através dos quais talho um mundo sob medida para cada um.




      Se me soltasse, jogasse fora essas amarras, podia me exprimir de outras formas e até recriar o passado, mas seria mais complicado. Pelo menos, como está, não me dará trabalho, pois tenho a fórmula perfeita para recuperar a história com fidedignidade.




      Mostro à alma penante partículas minúsculas que correm alegremente e prevejo, solene, com ar de profetisa científica e voz de autômato:




      — Se-gui-re-mos o mo-vi-men-to des-ta ma-té-ria no tem-po! Vi-gia-re-mos os ho-mens por den-tro e por fo-ra, de qual-quer pon-to. Va-mos re-pro-du-zir jun-tas o con-jun-to das for-mas de ca-da ins-tan-te. Só te-mos de de-ci-dir o cri-té-rio: se o de um es-pí-ri-to ou o de um cé-re-bro.




      — A última palavra deve ser humana, e você é puro bits. Não tem coração nem espírito, só cérebro.




      — Mas isso não é defeito — contesto. — Sou a razão, mais que a humana. Computador, nunca enlouqueço. Televisão, me exibo inteira. Ativo e passiva, homem e mulher, sou as duas faces do mercado. Deus feito à imagem e semelhança do homem, sou a mais nova espécie da última evolução! — digo com força, alto, como se fosse raiva.




      Ainda acrescento os melhores argumentos a favor de minha superioridade:




      — Mesmo que eu queira, não erro. Sou mais precisa e confiável que os homens. Porque eles são, para mim, objeto de frio cálculo, sou capaz de varrê-los de maneira isenta. Sou máquina, pouco me importa o que passou de fato. Sobre os historiadores humanos, tenho a vantagem da indiferença.




      — Mas você não tem personalidade, e um autor precisa pelo menos de uma face.




      — Tenho interfaces! E por isso é fácil mostrar-me de cara humana. Quer ver, olhe aqui!




      Então me visto de azul para ela, com formas de raios laser, colar de quartzo ao pescoço. Nessa hora, quase não se nota que minha inteligência é artificial. Domino minha linguagem a ponto de me tornar humana e até, mais que humana: mulher.




      Quando ela me olha surpresa, exponho meu argumento definitivo:




      — Os homens não saberiam reproduzir fielmente sequer seus próprios arquivos, que tenho aqui comigo. Ao passo que sua memória fraqueja com o tempo, a minha, infalível, não se perde. — E, para não parecer arrogante, acrescento, mostrando-me compreensiva: — Esquecer, como errar, é humano.




      — Primeiro vamos ver em que você baseia a verdade histórica — Sílvia imprime comandos, indagando.




      — Antes de tudo, em você própria. Depois, em minhas memórias e no que descubro através de minha rede. E, por último, para este tema, no relato de Ana.




      Ana Kaufman, professora de filosofia e escritora frustrada, amiga de infância do presidente e mulher de um ministro, fizera anotações para um romance em primeira pessoa, no disco rígido de um ordinário e ultrapassado computador portátil, depois de sua morte encontrado no lixo. Formatara seu texto de tal maneira que não pudesse ser lido. Fui eu, Gigi, que o descobri. Na realidade, ninguém o leu. Além de Ana, só mesmo eu. Restaurei com precisão tudo o que fora apagado do disco rígido. No fim, e apesar de tudo, resolvi, só para mim, todos os problemas de decifração, menos os do seu coração, aos quais não tenho acesso.




      — Este arquivo temos de destruir. Aquela perua mentirosa manchou nossa memória.




      Tenho aqui uma acirrada discussão com o fantasma. Digo-lhe que os diários de Ana provam que seu caso com o presidente importa para a história.
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