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  Para minha mãe, meu pai e Elisa


  Para Bá e Anita


  Em memória de Samuel e Fátima




  “Quando se começa a apertar, não há volta.”


  – Herta Müller




  “VOCÊ VAI NO CARRO COM O SEU AVÔ.” Bisavô, eu quis dizer, mas o rabino já tinha fechado a porta da Kombi e agora éramos eu, o caixão do meu bisavô e o motorista – um rapaz apenas alguns anos mais velho que defendia sua responsabilidade com um bigode ralo.




  Eu abri o vidro do carro fazendo uma força incrível para girar a manivela, a porta gemendo como se fosse desmontar. O rapaz colocou a chave na ignição da Kombi, o motor acordou, espreguiçando-se com um arroto, um barulho assustador, nem um pouco solene. O carro todo tremelicava, minhas bochechas ondulavam. Chamei o rabino e a voz saiu como um soluço engasgado pelo motor da Kombi. “O que eu tenho que fazer?”, perguntei. Ele me olhou, impaciente, gelado, e perguntou a minha idade. “Treze”, respondi. “Você fez o bar mitzvah, não é?” A pergunta, uma afirmação. Não, a resposta verdadeira. Sim, a esperada, e assenti positivamente, um aceno de cabeça comicamente exagerado pelo tremer do carro. Com o corpo do meu bisavô morto na Kombi, sob o mesmo teto do meu bisavô que trabalhou por 60 anos, rezava todas as sextas e jejuava no Yom Kipur, eu disse que sim, menti.




  O rabino fechou os olhos, a pálpebra parecendo ter o peso da minha mentira, e disse, ainda sem abrir os olhos: “Então pense nele, reze por ele.”




  Um solavanco, o carro começou a andar, o caixão dando leves quiques na parte de trás da Kombi. “Não se preocupe”, o motorista, “não vai soltar. O caixão está bem preso.” O carro passou pelo portão do Chevra Kadisha e o calor então era absurdo, só me vinham à mente os ternos negros do meu bisavô e a história que a minha avó sempre contava sobre o dia em que ele teve que assumir o negócio do pai, falecido, aos 19 anos, que do trabalho dele dependiam a mãe e ele próprio, sem isso não teriam dinheiro para a comida no mês seguinte. E eu ali, bastava pensar nele, sobre ele, e já morrendo de medo e preocupação em falhar.




  O rabino tinha dito: “Pense nele, reze por ele”, mas rezar eu não podia, sabia e muito mais não tinha conhecimento sobre aquela pessoa morta cujo corpo, caixão, quicava numa Kombi branca em pleno sol de meio-dia, meu bisavô. Meu contato com ele fora mínimo; ele no Rio, eu em São Paulo. Ele velho, muito velho desde que nasci e nos últimos anos com o corpo desmilinguindo em pele e osso, o olhar apagado pela névoa branca que tirava o viço dos olhos, a boca levemente torta quando falava. Pense nele. Tentei, e minha última lembrança, a primeira que veio, foi do dia em que ele me dera seu canivete gasto, a lâmina enferrujada, alaranjada pelo desuso. Ele me entregou o canivete e eu olhei como se perguntasse: o que vou fazer com isso?, e meu bisavô disse, em seu tom baixíssimo, um sopro quase inaudível, que com ele eu poderia cortar a camisa quando uma pessoa da família morresse, em sinal de luto. Logo arregalei os olhos, pensando que presente mais fúnebre, triste, chato, inútil, mas depois fiquei imaginando quem seria a pessoa da família que poderia morrer. Acho que não agradeci, baixei a cabeça, esperava um presente mais interessante, tive medo que a pessoa que morresse fosse meu pai, minha mãe. Não: definitivamente meu pai, o neto dele. Levantei a cabeça, já pensando em retornar o presente, ele sorria triste, e tossiu – meu bisavô vivia tossindo; talvez minha memória mais forte dele seja essa, ele sempre tossindo, acenando para a minha avó, sua filha, trazer um cinzeiro de prata que ele chamava de minha escarradeira, enquanto a baba pendia entre a boca e a escarradeira, o cinzeiro, num equilíbrio improvável que poderia durar minutos, valsa demorada, dois para lá, um para cá – até que entendi que aquele canivete seria usado para cortar minha roupa justamente no dia da morte dele.




  Apalpei meus bolsos, desperto depois de mais uma curva e um rufar do caixão – um lamento? –, em busca do canivete. Nada nos bolsos da calça, procurei na mochila, bolso da frente, e lá estava, mesma forma, o mesmo peso, mas não era. Meu celular. Tinha esquecido o canivete, relegado ao fundo de uma gaveta e logo agora a lembrança, o peso na consciência. Olhei novamente para trás, o corpo do meu bisavô. Em seguida, serpenteando pela avenida Brasil, uma rabiola de carros seguindo a Kombi, primeiro o do meu pai, com minha avó na frente, seu olhar duro, distante.




  O motorista perguntou: “Seu avô?” “Bisavô”, disse, contente em finalmente conseguir retificar. “Posso fazer outra pergunta?” Respondi que sim, quase agradecendo a ele por me puxar daquele emaranhado de lamentações e culpa: “Por que vocês enterram com caixão fechado?” Vocês, nós judeus. Eu, judeu. Simples, uma pergunta boba, e acho que até sorri, a resposta esgueirando-se entre os caninos; mas ela não saiu, ficou presa, enclausurada, e minha boca fechou-se levando com a demora o sorriso. Vasculhei minhas lembranças, as aulas de judaísmo que não frequentei pela decisão de ignorar o bar mitzvah, com o apoio da minha mãe e a anuência calada do meu pai, descrente, e nada. O silêncio pesando, os segundos correndo mais que a Kombi; o motorista repetiu a pergunta, um tom acima, acreditando que eu não tinha ouvido.




  “Por que vocês enterram com caixão fechado?”




  “Não sei.”




  Um fiapo envergonhado de voz. Ele olhou da avenida para os meus olhos, e enxergou a culpa, a vergonha, e novamente para a avenida, em silêncio. Aquela situação não poderia se prolongar mais. “Quanto tempo ainda?”, perguntei.




  “Quinze minutos.”




  NÃO TEM NINGUÉM




  NATAN e MARLENE




  ENVELHECER É UM PROCESSO LENTO. Dizem. Não concordo. No meu caso foi tudo muito rápido; de repente inválido, ou quase. De uma hora para outra incapaz de levantar o braço mais de 60 graus, atravessar o sinal correndo sem sentir palpitação, ficar na chuva e não pegar resfriado, pneumonia. Ainda ontem era boliche no fim de semana, vai e vem de clientes na relojoaria, eu como dono e único funcionário, viagem de carro nas férias, seis horas dirigindo. Ana como testemunha da minha vitalidade, virilidade, Marlene gritando por atenção no banco de trás.




  “Natan, pega a lata de atum no armário”, ela me pediu num sábado à tarde.




  Tentei esticar o braço, as pernas, mas de repente o joelho cedeu, caí no chão. Ana se assustou, virou-se nervosa, tentou me levantar já perguntando se eu estava bem, se tinha me machucado. Respondi que estava bem, mas as palavras não saíram. Disse que achava que tinha perdido a voz, mas as palavras não saíram. Ana me olhava ansiosa, o rosto contraído. “O seu rosto”, ela falou. Não, o seu, pensei, o seu rosto. Mas ela repetiu: “O seu rosto. Tenta mexer a boca.” E eu mexi. Mas ele não mexeu. “Tenta mexer”, ela repetiu. E então entendi que não estava mexendo o rosto, a boca, o braço direito, o joelho dobrado, a perna adormecida. Todo um lado do meu corpo paralisado, incapaz. Subitamente meu corpo já não me pertencia.




  Lembro de cada esgar em sua boca ligando para a ambulância, das palavras explicando como eu estava, da paralisia. Ficou em silêncio alguns segundos, escutando, depois colocou a mão tampando o bocal, não sei bem por que, e perguntou se eu estava entendendo a situação: “A ambulância já vem, meu amor.” E ela nunca me chamava de amor. Não respondi, assenti com a cabeça, com os olhos. Ela sorriu, e se permitiu derramar a primeira lágrima, pesada, caudalosa: “Ele fez com os olhos que entende o que aconteceu. Ok. Rápido, por favor.”




  Ela sentou comigo no chão da cozinha: “Tá gelado”, disse. Eu não sentia nada. Abraçou-me e puxou minha cabeça para o seu colo, acariciando meu rosto, o lado direito do meu rosto, e o que sentia era uma memória de contato físico, a saudade de um formigamento que não existia, um silêncio entre peles.




  A ambulância não demorou. A humilhação de sair do edifício numa maca, as pessoas na rua se aproximando, curiosidade. Meus olhos procurando contato, falar pela boca, explicar quem eu era, o que estava sentindo, não sentindo. As portas da ambulância se fecharam e olhei para Ana. Ela segurava minha mão. O tempo todo segurando um membro morto, eu não sentia nada, uma carne inválida, esvaída de toda sua força. “Vai dar tudo certo, meu amor”, novamente amor, pensei. Tentei sorrir, confortá-la. Mas lembrei que não conseguia. E as lágrimas dela continuavam, não mais tímidas, solitárias, mas acompanhadas pelo fungar do nariz – bastava que Ana chorasse para que o seu nariz entupisse. “Não chora, meu amor”, ela disse e limpou as minhas lágrimas, e assim soube que eu também chorava, involuntariamente.




  O ESPELHO SEMPRE NEGOU minha idade verdadeira. Refletido ali, em tantos ali quanto possível, fui muitos, mas todos sem idade. Não foi também sabedoria acumulada, desencanto, fios de cabelo ou caspa nos ombros do paletó que me tirou desse limbo etário. Foi o corpo. O corpo é como engrenagem de um relógio: de repente esgarça. Comigo foi um AVC. Antes dele eu não tinha idade. A mesma rotina desde os 19; muito novo para aquele cotidiano, muito velho para o mesmo agora, com mais de 80. Quem disse? O corpo. Por anos, décadas, me considerei um sem-idade. Nada aconteceu no tempo normal para mim. Desde cedo demais, de casa para o trabalho, do trabalho para casa. Desde cedo demais sem tempo para qualquer coisa que não a realidade de clientes e seus relógios, minha mulher e suas reprovações veladas, a infelicidade de nós dois que eu não percebia e ela não sabia externar, ou Marlene e sua velhice precoce aos 10, 20, 30, 40, Marlene sempre sóbria e pesada além de sua idade. Relojoeiro por toda a vida, vida ligada ao tempo, qualquer outra realidade, impossível.




  Até o AVC. Tive meu relojoeiro. Minha esposa. Não foi um conserto fácil, do dia para a noite. O tempo, novamente, um punhado dele. Peça quebrada, encomendada, recebida, a operação lenta de colocar novamente o relógio em funcionamento. Qual o sentido de um relógio que não marca as horas? Ou de um homem incapaz de viver por sua própria energia, bateria?




  E então um dia, tempo, tarda mas chega, o relógio está pronto, um belo trabalho, funciona quase perfeitamente, não atrasa, até uma ou outra melhoria pode ser sentida, o tampo de vidro trocado, a dieta balanceada, o botão de acertar a data reluzindo, novo guarda-roupa, não mais o pesado terno negro do meu pai, mas.




  Minha esposa adoeceu, morreu. Rápido. Tempo, novamente. Ninguém para buscar o relógio, e no primeiro dia, quando o dono não vem, quando voltei do enterro, o relógio permaneceu ainda em cima do balcão, o lado da cama intocado, a mesa posta sem querer para duas pessoas, depois, e é difícil precisar quantos dias, meses, anos, depois, tempo, sempre, o relógio vai para a gaveta, a primeira ainda, ao alcance da mão, da memória, mas uma gaveta, a distância de uma gaveta fechada, e as fotos dos porta-retratos são trocadas, tira esse sorriso dos lábios, mulher, que não aguento mais, e um dia alguém deixa um novo relógio para consertar, um velho relógio para manutenção, e você, eu, abro a gaveta e encontro o relógio, eu, minha filha me convida para morar com ela pela enésima vez, dois viúvos, e então você, eu, digo não, mas, tempo, um dia, relógios não marcam só horas, eu aceito ficar para dormir, fecho a loja para sempre, e só me resta esperar. Tempo: quanto?




  PARECE QUE ENVELHEÇO EM SEMANAS, não em horas. Os dias passam rápido nesse marasmo em que o calendário perdeu todo o sentido. O porteiro me cumprimentou com quatro dentes a mais nessa manhã, entregou a correspondência em mãos. Então soube que estávamos em dezembro, o livro de ouro aberto na mesa da portaria, ao lado da central de interfone. Ignorei. Retribuí apenas com o obrigado habitual, bom-dia. “Fique com Deus, seu Natan”, ele fez questão de falar. Cada vez que ouço Deus saltar da boca de uma pessoa que não parou para pensar na existência Dele por mais de cinco minutos na vida, fico irritado. Hoje em dia Deus e Jesus são sinônimos, e é impossível pagar um táxi, dar uma esmola, ou se despedir da faxineira sem que uma dessas entidades abstratas invada seus ouvidos. Dizem Deus, Jesus, como poderiam dizer Meu Amo, Senhor, Alah, Adonai. Falam Deus o abençoe e acreditam que têm esse poder, evocar a piedade de um ser supremo para uma pessoa que lhe fez um pequeno favor.




  Ana era religiosa, ainda mais depois da doença, das doenças, e combati esse fanatismo silenciosamente dentro da minha própria casa durante nossos 46 anos de casamento. Antes, sempre, judia, no final, inexplicavelmente, católica. Na mesma frase em que me contou que estava com câncer nos pulmões acrescentou que Deus sabia o que estava fazendo, e aquilo me irritou tanto que, em vez de confortá-la, gritei para ela esquecer aquela merda de Deus.




  Esperei que ela chorasse, respondesse, mas. Nada. Os olhos se diluindo em piedade, as lágrimas represadas não desceram, e ela ergueu a cabeça, segurou minhas mãos e me pediu calma. Calma, pensei, mas você tem câncer! Continuou, como se tivesse me ouvido:




  “Eu estou em paz. Nunca me senti tão em paz, Natan.”




  E nos olhos negros dela, absurdamente brilhantes com aquela poça d’água que não desabava, eu via que ela estava mesmo em paz, calma, obscenamente calma. Mas Ana não estava apenas com câncer, estava esquecida, e aquela felicidade imunda que ela encenava só me apontava que, quando o câncer chegou, Ana já não era ela mesma. Ela me puxou para um abraço e finalmente chorei, por nós dois. Ana me reconfortou, puxando minha cabeça para o seu ombro, a mão espalmada na minha nuca:




  “Ficaremos bem.”




  MAMÃE MORREU MALUCA. A doença progressiva, inapelável. Os primeiros sinais de Alzheimer vieram quatro anos depois do AVC do papai. Quando ele finalmente parecia recuperado, os movimentos do lado direito do corpo, a fala, mesmo a fala pouco utilizada do papai, audível em seu tom baixo, baixíssimo, a relojoaria funcionando, as dívidas pagas, só então mamãe desabou. Quando o marido ficou bom, ela fraquejou, e então a doença, as doenças acumuladas pelo hiato de quatro anos. Antes, a conversão, que papai nunca perdoou. Mamãe católica. Mamãe batizada aos 62 anos, mamãe carola, agora enterrada em cemitério católico.




  Um dia perguntei para mamãe por que meu nome era Marlene, tão antijudaico. Ela desconversou. Eu tinha 8 anos e era fácil desconversar, mas percebi. Fui a papai, com 11, a coragem reunida por três anos: “Pai, na minha escola sou a única Marlene. Por que me deram esse nome?” Mas papai não titubeou. Tinha a resposta pronta, e falou, passando a mão na minha cabeça, professoral: “Você nasceu durante a Guerra, minha filha, achamos melhor que tivesse um nome mais assimilado, brasileiro. E Marlene vem de Madalena, que é um nome judaico.”




  Acreditei.




  Não que a resposta revelada carregasse orgulho. Nunca a repeti para ninguém. Preferiria um nome que soasse judaico, gostava das minhas raízes, das rezas do shabat, dos feriados religiosos, de saber falar línguas que ninguém mais conhecia no prédio. Para quem me perguntava, e de tempo em tempo alguém perguntava, dissimulei.




  Mamãe esquecia as coisas, depois os atos. Quando começou a esquecer também algumas pessoas, ainda as mais distantes, o médico pediu um exame completo para saber a extensão do problema.




  Foi aí que descobrimos o câncer.




  Pulmão.




  Mamãe sempre fumou. Tinha cinzeiros em cada cômodo.




  Nos últimos dias, internada, eu já nem podia chegar perto dela. Mamãe me repelia, chamava de estranha, renegava. Meu pai, arrasado, desdobrava-se para ampará-la. Ele e Afonso cuidaram de tudo. Papai sabia que mamãe ia morrer, os médicos disseram, e ele perguntou: “Você quer se despedir, Marlene?” Falei que sim, e fui, enquanto ele corria desesperado atrás de um padre, último desejo dela.




  Mamãe fraca, pele e osso, os olhos fechados, as pálpebras trêmulas, os remédios dopando-a, tentando evitar um fim tão pesado quanto se anunciava. Ela acordou, parecia emergir de um transe, suspiro profundo, quase engasgo, última força. Olhou para mim, não o seu olhar natural, mamãe já não era a mesma pessoa. Ela olhou para o meu rosto e começou a gritar. Gritar: Gritar: medo em seu rosto, desespero. Mas nenhuma voz saía de sua garganta, nenhum ruído, só um grito munchiano, um grito de silêncio propagando desespero pelo vácuo, o som, a falta de som se multiplicando pelo quarto, pelo hospital, pela cidade.




  Mamãe morreu gritando.




  Para mim.




  OU DE MIM?




  Nunca contei a ninguém. Sabia-a morta, quase desejava que ela realmente estivesse morta. Fechei seus olhos, sua boca ainda quente, apenas o calor saindo de lá, não mais o grito em silêncio, só calor e mau hálito. Tinha certeza, mas preferi chamar as enfermeiras, o médico; apertei o botão de emergência, eles vieram, rápidos, sabiam-na terminal, entraram no quarto quase correndo, perguntaram alguma coisa que já não me lembro, respondi um balbuciar qualquer e saí.




  Encostei-me no corredor e esperei. Não demorou muito. Ou demorou e foi o tempo de eu ficar mais calma, ter breve vontade de fumar um cigarro, desejo de ser fumante, mamãe morta por causa de um câncer no pulmão e eu pensando justamente em fumar uma porra de um cigarro.




  “Ela faleceu”, disse um dos médicos. Novinho. Poderia ser Nicolas ali. Tinha uns 25 anos, um pouco mais velho do que meu filho que já estava na faculdade de Medicina. “Você quer se despedir?” A mesma pergunta, o tempo voltando, segunda chance. Dessa vez balancei a cabeça negativamente. “Daqui a pouco a assistente social chegará para falar dos procedimentos do enterro.” A receita decorada, o tom de voz na modulação exata, um conforto de manual aos familiares. Fiz que sim com a cabeça. Nicolas ia se afastando, o médico ia se afastando, quando gritei: “Doutor.” Ele virou-se. Esperou que eu lhe dissesse algo, mas eu não sabia o que falar para ele.




  E ainda o silêncio.




  E ele: “A senhora quer que eu lhe acompanhe até a lanchonete?” E eu: “Meu pai deve estar chegando. Ele vai querer se despedir da minha mãe.”




  E o médico: “Vamos sentar perto do elevador. Tem um sofá lá.”




  E eu:




  Mas papai chegou, sem o padre, com raiva do padre, quase xingando o padre. Viu-me daquele jeito, devastada, num mutismo de quem não tem voz para gritar, e me abraçou, meu pai que não era de toques, carinhos, me abraçou. Não precisei lhe contar nada, ninguém precisaria, mas o médico disse assim mesmo: “Sua esposa faleceu, sinto muito.” A voz pausada, treinada, uma das mãos espalmada no meu ombro e a outra no do meu pai.




  “Quero vê-la”, disse meu pai. O médico o acompanhou. Fiquei no corredor. Não mais a vontade de fumar. Precisava descer para telefonar do orelhão para Afonso, para os meninos. Marquinhos era novo demais, não precisava ir ao enterro, decidi.




  Voltaram do quarto, o médico repetiu sua rotina, um sinto muito com a mão espalmada no ombro do papai, um sinto muito com a mão espalmada no meu ombro, mão pequena, dedos de criança, unhas aparadas, nenhum pelo fugindo do jaleco branco.




  Papai me abraçou, forte. Não chorava. Eu também não chorava. Jamais perguntou se vi mamãe morrer, como tinha sido. Pelo contrário, bloqueou o assunto pelo resto da vida. Dali em diante o único comentário que faria era de que mamãe morreu com cara boa, de olhos fechados, boca relaxada, vislumbre de um sono tranquilo.




  Uma maquiagem que eu fiz.




  POR ANOS ACORDAR MAIS TARDE foi meu grande sonho. Todos os dias de pé às seis e meia, banho gelado para despertar, Ana levantava para preparar o café, mas não ficava para conversar, voltava para a cama, e às sete e quinze, pontualmente, um minuto ou dois atrasado ou adiantado, eu saía para trabalhar. Quando me aposentar, pensava, não farei mais a barba todas as noites, antes de dormir. De dois em dois dias ou de três em três.




  Aposentei-me depois de Ana morta, e ao invés de acordar mais tarde, fui levantando cada vez mais cedo. A barba não crescia tanto, tão rápido, percebi, e os dois dias, três, poderiam ser cinco, uma semana. Ninguém reclamava, percebia, ou se incomodava. Os antigos clientes da relojoaria eram agora apenas desconhecidos com quem eu não esbarrava quando saía à rua.




  Ana morreu no hospital, sofrendo sem gritar, constantemente enjoada, remédios de quatro em quatro horas, fora a medicação intravenosa, os cabelos ainda curtos depois do fracasso da quimio, acreditando em Deus, no céu, na ressurreição, nas preces que o padre fez ao pé da nossa cama na última semana em que ainda era possível ficar em casa. No hospital pediu pelo padre, e eu fui à igreja pela primeira vez na vida chamá-lo. Ele disse que não podia, tinha um batizado. Apenas no dia seguinte. Precisava ganhar fiéis, concluí, e não ver um morrer – mesmo que, nos preceitos da Igreja Católica, o que vem depois seja muito melhor do que o que temos aqui. “Posso amanhã à tarde”, ele disse, “depois da sesta.” “Será tarde”, respondi, sabia, e Ana morreu no mesmo dia, depois do almoço. Talvez Deus, como o padre, estivesse dormindo naquele momento.
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