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    CARTA ABERTA A KLAUS EICHMANN




    NUNCA É FÁCIL ENCONTRAR o tom e a palavra corretos para filhos que perderam o pai. Mas escrever para você, Klaus Eichmann, isso me é especialmente difícil. Não por você ser filho do seu pai, portanto, “um Eichmann”; e eu, ao contrário, um daqueles judeus que escaparam do aparato de seu pai e que somente por isso estão vivos — porque, por acaso, não foram assassinados. Não é isso que está entre mim e você; nesse sentido, o conceito “um Eichmann” não tem validade. Ele jamais pode caracterizar aquele que descende de um Eichmann, mas sempre aquele que sente, age e argumenta como um Eichmann. Como qualquer outro, você tampouco pode ser vítima do princípio da “responsabilidade hereditária” (Sippenhaft), que gente como seu pai empregou sem o menor escrúpulo, e por meio do qual tantos milhares de pessoas foram mortas. Não há culpa na ascendência, ninguém é o forjador da própria origem, tampouco você.




    Não. Se para mim é tão difícil lhe escrever, as razões são outras. Em primeiro lugar, porque seu destino, o de andar por aí pelo resto da vida como filho de seu pai, me assusta. Além disso, no entanto, julgo que a perda que lhe aflige seja pior do que a perda que outros filhos têm de suportar. O que quero dizer com isso?




    Que você perdeu seu pai duas vezes.




    E que, para você, algo mais morreu além de seu pai.




    Gostaria de falar com você sobre essas duas coisas.


  




  

    A DUPLA PERDA




    O QUE QUERO DIZER quando digo que você o perdeu duas vezes?




    Parece-me impensável que você tenha se sentido órfão somente naquele instante em que recebeu a notícia última e definitiva, a notícia de que aquilo, que um dia foram os restos mortais de seu pai, foi lançado ao mar como cinzas. O primeiro golpe deve ter ocorrido antes. Eu acharia até natural que as feridas que lhe causaram o primeiro golpe jamais tenham cicatrizado, e que você tenha sentido o segundo golpe já sob efeito de anestesia.




    E o que quero dizer com o instante do primeiro golpe?




    O instante no qual você compreendeu quem você é, no qual você realmente compreendeu isso. Certamente você já sabia, de algum modo, que veio ao mundo como filho de um membro da SS, e talvez até mesmo soubesse que ele não havia desempenhado uma função qualquer. Mas o que era isso? Os acontecimentos se situavam na penumbra de uma época que de modo algum pertencia à sua vida consciente e haviam ocorrido bem longe, em uma parte do globo que também havia se tornado inverossímil para você. Além disso, os rastros desse homem — assim haviam lhe contado — tinham desaparecido, como os de muitos outros, no caos após a guerra; e, por fim, havia anos que outro homem preenchia completamente o lugar de seu pai, fazendo com que a imagem dele se tornasse, assim, completamente nebulosa.




    Então veio o instante. O instante no qual tudo isso ruiu. Pois você não apenas soube quem realmente era esse seu primeiro pai, você agora ouvia não apenas sobre as câmaras de gás e os seis milhões — isso já teria sido suficiente. Além dessas coisas, você teve de compreender também que o novo pai, que havia apagado a memória do primeiro, não era ninguém senão aquele mesmo primeiro pai — e, portanto, o homem pelo qual você provavelmente havia sentido um amor de filho, que talvez até tenha sido bom para você (somente com horror escrevi aqui essa pequena palavra, “bom”; os seis milhões de emudecidos parecem querer protestar contra isso), que esse homem então havia sido, ele mesmo, Adolf Eichmann.




    Imagino o desespero desse instante. Ou mais corretamente: tento imaginar esse desespero. Tentei com frequência. Se consegui, não sei. Mas o que sei com certeza é que não há nenhuma maldade que possa fazer com que um filho mereça estar em tal situação. Inversamente, a ideia de que você não mereceria o seu destino é difícil de suportar também para quem está de fora. Até mesmo para pessoas que, por falsa solidariedade com a sua origem, você talvez considere seus inimigos. Claro que isso não significa que sua desgraça seja merecida. Mas significa que uma desgraça não merecida, e sobretudo uma tão grande como a sua, parece exigir nosso respeito de modo bastante especial. Provavelmente isso se deve ao fato de que nós, que pretendemos ouvir essa exigência, sentimos a necessidade de recompor expressamente a dignidade humana ofendida ou mesmo aniquilada por violações. Em todo caso, creio que o respeito que devemos ao padecimento de uma vítima deve ser tão maior quanto maior for a injustiça que ela teve de sofrer.




    E isso vale também para você. Porque você também pertence aos violados. Por esse motivo, você deveria saber, antes de continuar a leitura, que também o seu padecimento, ou ao menos o seu não merecimento, me inspira respeito; que sinto diante dele algo semelhante ao que sinto diante dos seis milhões que já não podem receber minha estima.




    Mas você, Klaus Eichmann, ainda pode. E ainda posso pedir-lhe que o faça.




    Eu tentei então imaginar o instante no qual você soube. Mas certamente você o sabe melhor do que eu. Talvez seja falsa essa pista que segui. Talvez esse primeiro segundo de choque nem sequer tenha acontecido. Talvez você nem sequer tenha sido capaz de, no primeiro momento, compreender a frase “Ele era Eichmann”, ou de sequer pronunciá-la. Talvez não tenha conseguido coincidir duas figuras tão diversas, aqui o pai, ali o Eichmann. É possível, portanto, que você não tenha experimentado essa terrível verdade de modo distinto daquela meia verdade de antes: que, por um tempo, você tenha simplesmente “sabido” essa verdade (digo “sabido” no sentido mais frouxo e irreal); que você tenha permanecido incapaz de elaborar o que sabia e de extrair as consequências disso. E eu não julgo como excluída a possibilidade de que essa incapacidade persista ainda hoje. Se, em um fim de tarde, você pudesse escutar aqueles passos tão conhecidos no jardim, você não correria energicamente em direção a seu pai, ainda hoje, como nas tardes dos bons velhos tempos, nos quais o “ele é ele” ainda lhe era totalmente desconhecido? Eu não acharia isso estranho, e é pouco provável que muitos de nós agíssemos de modo diferente. Pois onde e com quem você, ou pessoas como nós, poderia ter aprendido a reagir de forma rápida e adequada a uma notícia tão monstruosa?




    O momento no qual realmente lhe apareceu a equação “ele é ele” é, para mim, portanto, desconhecido. Mas, assim que esse momento ocorreu (ou assim que ocorrer, caso ainda não o tenha), também nesse dia seu pai morreu para você, e não somente no dia em que você soube da morte dele. Por esse motivo eu havia afirmado que você o perdeu duas vezes.


  




  

    A PERDA MAIOR




    EU HAVIA AFIRMADO QUE, para você, “algo mais morreu além de seu pai”. Por favor, não diga que “perdas suplementares” lhe são totalmente desconhecidas. É até possível que seja o caso, mas não provaria nada. Certas perdas tornam-se sérias justamente porque não são sentidas. Um cego que ainda não compreendeu que é cego e que, em razão desse defeito suplementar, ousa dar passos que na verdade não deveria dar, está pior do que o cego que sabe daquilo de que carece. E com você poderia ter ocorrido algo semelhante.




    De quais perdas suplementares estou falando?




    Da perda de sua dor. De seu luto. E de sua piedade.




    Pois dor, luto, piedade estavam realmente lá depois que você soube da última notícia? Realmente se manifestaram?




    É claro que não duvido de que você conheça essas emoções. Como poderia duvidar? Minha pergunta se refere exclusivamente ao seu estado atual, ao período após o fim do seu pai; somente a esta questão: se para você desta vez a dor foi possível, se desta vez você pôde estar de luto, se desta vez você conseguiu ter, por assim dizer, lembranças.




    Teria sido natural esperar esses sentimentos. Por isso, eu poderia imaginar que você teria a foto dele, com as flores do luto, pendurada sobre sua cama, para ter certeza de que seria preciso somente erguer os olhos para encontrar seu olhar familiar. Ou que, para senti-lo próximo, você teria, sozinho, refeito o caminho que costumava fazer com ele até o ponto de ônibus. Ou o caminho até o jardim. Ou algo parecido.




    Mas essas coisas serviram para algo? Suas expectativas foram realizadas? Você conseguiu captar o velho olhar dele? Sua velha voz, você conseguiu escutá-la? Ou algo diferente aconteceu? Talvez tenha aparecido eventualmente diante de você, no lugar de seu pai Eichmann, o assassino Eichmann? Ou talvez você não tenha encontrado o olhar dele, mas os olhos sem expressão de uma vítima das câmaras de gás? Ou talvez você não tenha escutado a voz dele, mas outras vozes? Por exemplo, o ruído da equação: “ele é ele”? Ou os gritos sufocados daqueles atrás da porta de ferro que acabava de se fechar na sala de extermínio? Ou, na maioria das vezes, absolutamente nada?




    Como disse, diversas vezes tentei me colocar no seu lugar. E examinei como teria sido para mim se eu tivesse o azar de estar na sua pele. A resposta que tive de me dar, depois desses testes, sempre foi: não. Luto, dor, piedade não foram possíveis para mim. A foto estaria na parede em vão. Inutilmente eu teria refeito os caminhos. Jamais encontraria o olhar do pai. Nunca ouviria sua voz. E não posso crer, Klaus Eichmann, que você teria conseguido melhor do que eu. Não são tão grandes as diferenças entre nós, seres humanos.




    Por que esse fracasso?


  




  

    SEM RESPEITO NÃO HÁ LUTO




    POR ESSE MOTIVO, KLAUS Eichmann, porque dor, luto e piedade, como tudo o que é vivo, necessitam de certas condições sem as quais não podem surgir; e porque a mais importante dessas condições se chama “respeito”. Em suma: porque só podemos chorar a perda daqueles que pudemos respeitar.




    Talvez você negue com a cabeça. “Quando alguém chora”, você poderia dizer, “simplesmente chora, isso é totalmente natural, e de nada servem palavras tão grandiloquentes”. Correto. Correto, se você estiver falando de uma criança que irrompe em lágrimas porque lhe dói o dente. Mas essa criança somente chora. Não se pode dizer que ela lamenta ou mesmo chora a perda de algo.




    Mas talvez essa resposta não lhe baste. “Como se não se chorasse a perda de pessoas indignas”, continuaria você, “pessoas que não foram respeitadas por ninguém enquanto ainda estavam entre nós”.




    Igualmente correto. No entanto, em tais casos, as lágrimas na verdade não se derramam pela pessoa indigna. Choram esses aflitos porque não há mais ele, o desprezível? Choram a perda dele? Não são suas lágrimas direcionadas a outra coisa? A coisas que eles respeitam? Por exemplo, à morte ela mesma, diante da qual ainda mostram respeito, mesmo à mais lastimável de suas vítimas? Ou à chance definitivamente perdida de tornar-se humano, que o falecido leva consigo? Ou talvez até a si mesmos? Ou choram porque têm o sentimento de sepultarem, com o morto, também o próprio luto?




    Não, Klaus Eichmann, tampouco com essa segunda objeção você iria muito longe. Permanece o fato de luto e respeito se irmanarem. E para nós, que não tivemos a infelicidade de ser você, é também bom e reconfortante que seja assim. Pois essa unidade nos mostra que não somos cindidos: aqui, a criatura natural que chora, e ali, a criatura moral que respeita. Mostra, sim, que somos uma coisa só.




    Para você, essa unidade certamente não é nada reconfortante. Pelo contrário: sela sua infelicidade. Se você perdeu a chance de chorar a perda de seu pai, foi justamente porque luto não é possível sem respeito, e porque seu pai lhe roubou a possibilidade de respeitá-lo.


  




  

    SOMENTE QUEM RESPEITA PODE SER RESPEITADO




    COMO ELE FEZ ISSO?




    A resposta não é difícil. Há uma regra simples, uma regra da reciprocidade, que diz: “Só podemos demonstrar respeito por aquele ser humano que, ele mesmo, demonstra respeito por outros”. Nem mesmo você ousará dizer que seu pai fez isso. Exceto talvez em círculos de familiares ou de amigos. Disso nada sei. Mas que importância teria? Que importância poderia ter perto do “respeito” que ele exerceu em seu ofício? Pois o que ali ele denominava respeito — o submisso cumprimento de ordens; o respeito consciencioso, e por isso sem consciência, com o qual prezava as instruções que lhe eram ditadas pelo aparato; a obstinada aplicação com a qual elaborava, sem brechas, o horário dos trens; o zelo extremo com o qual “resolvia”, como se fosse uma irritante mancha de sujeira, aqueles que ainda não haviam sido “resolvidos” —, isso foi (além de tudo o mais, e para tanto faltam palavras não somente a mim, mas à própria linguagem) a destruição expressa do respeito: ele provou ter somente explícito desrespeito pelo ser humano e explícito desprezo pela vida humana.




    Esse, Klaus Eichmann, é o motivo pelo qual também você falha em sentir respeito; o motivo pelo qual você, de uma vez por todas, é impedido de ter respeito por ele.




    E, por sua vez, esse é o motivo pelo qual você está, de uma vez por todas, impedido de chorar sua perda.




    Eu sei: esse “de uma vez por todas” soa impiedoso. Mas, às vezes, há situações nas quais a impiedade é mais respeitosa que a misericórdia. Há situações de operação nas quais também os enfermos devem ter a coragem de declarar estarem de acordo. E você se encontra em uma dessas situações. Por favor, tenha a coragem necessária aqui.




    Você deve se recordar de minhas palavras sobre a responsabilidade hereditária, no início desta carta. Elas significam que a desumanidade de seu pai não poderia ser, para mim, ensejo para lhe negar dignidade humana, e que eu seria obrigado, antes, a ignorar a sua origem. Não importa quão difícil e antinatural isso seja para mim.




    Para você, Klaus Eichmann, vale algo similar. Isto é, não lhe é permitido recorrer a seu próprio pertencimento hereditário. O fato de descender de seu pai não lhe dá o direito de se solidarizar com ele — ao contrário, você é obrigado a se desligar de sua origem. Você, de forma solidária a nós, deve renegá-lo. Por mais difícil que seja para você esse corte “hereditário”. Por mais antinatural que possa soar. Por mais que isso contradiga bruscamente o mandamento de honrar pai e mãe.




    Renuncie, portanto, a novas tentativas de chorar a perda do seu pai. Tire o retrato da parede. Desista de percorrer novamente os velhos caminhos. E não diga que, com isso, eu tento tirar de você a última coisa que lhe resta. Pelo contrário: esse seu passo poderia se transformar em ganho. Seria até mesmo possível que, com essa renúncia, você também conseguisse novamente chorar a morte. Certamente não a morte de seu pai, mas a morte de seu luto. E chorar o fato — pois seu caso não é um caso único — de que você, como todos nós, está condenado a viver em um mundo no qual pode ocorrer a alguém não ser permitido chorar a morte do próprio pai. Não balance a cabeça. Esse segundo luto não é inautêntico nem postiço. Ele é hoje muito mais o sentimento completamente imediato de todos aqueles que não têm ilusões sobre o mundo no qual precisam viver. Se você também conseguir encontrar a via para esse segundo luto, não estará mais sozinho. Mas você será um de nós.
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