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    Nota del editor


    Con la publicación de este título de Tulio Halperin Donghi, la colección “Hacer Historia” da inicio al proyecto de mantener viva y difundir la obra de un historiador insoslayable, reeditando trabajos ya agotados o publicando material inédito, en versiones cuidadas y presentadas por especialistas que restituyen el contexto de cada libro y dan cuenta de las razones de su vigencia.

  


  
    El espejo de la historia y la obra de Tulio Halperin Donghi


    Roy Hora


    La reedición de El espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas vuelve a poner a disposición de los lectores algunos de los mejores ensayos de Tulio Halperin Donghi. Publicado en 1987, reeditado en 1998 y agotado hace ya mucho tiempo, este volumen reúne un conjunto de artículos sobre temas de la cultura y la política de América Latina de los siglos XIX y XX escritos a lo largo del decenio que va de 1976 a 1986. En sus páginas, cuestiones tales como el contraste entre las trayectorias del liberalismo argentino y el mexicano, la singularidad de la dictadura como forma de gobierno, la naturaleza y las transformaciones del intelectual latinoamericano, o las relaciones entre la literatura y la ciencia social en el período de apogeo de la narrativa hispanoamericana son exploradas con la erudición y amplitud de miras que constituyen la marca distintiva del trabajo de Halperin Donghi. El libro también se ocupa de cuestiones más específicamente argentinas, pero analizadas con un ojo atento al panorama del continente: el debate sobre las fortalezas y debilidades de la agricultura pampeana de la era agroexportadora, el clima de ideas de la década de 1880, la imagen argentina de Simón Bolívar, las distintas maneras en que fue concebida la inmigración a lo largo de la historia de nuestro país. Vistos en conjunto, estos ensayos nos introducen a grandes problemas de la historia de América Latina y, a la vez, nos ayudan a comprender de qué modo pensó este objeto el mejor historiador argentino del siglo XX.


    ¿Qué lugar ocupa El espejo de la historia en la obra de Halperin Donghi, y dónde radica su originalidad? Para responder estas preguntas conviene dar un rodeo y comenzar señalando que el autor inició su carrera como un argentinista. Esta expresión se refiere tanto a su principal foco de interés como al modo de abordarlo. Halperin Donghi realizó su tesis doctoral sobre un tema de historia europea moderna. Pero este tributo a lo que en la década de 1950 constituía un campo de estudios de mayor relevancia y prestigio no fue más que un desvío en su trayectoria, que desde su primera juventud y hasta entrada la década de 1970 se orientó a analizar la emergencia de la Argentina como una entidad soberana y los distintos procesos –en primer lugar políticos, pero también culturales y económicos– que fueron dando forma a la sociedad nacional. Así, dedicó el primer cuarto de siglo de su vida intelectual a indagar la revolución de independencia, sus orígenes y su legado, en una línea de trabajo cuyo hito más conocido fue Revolución y Guerra. Halperin Donghi siempre se mostró sensible a las conexiones y relaciones más amplias que, tanto en el plano de las ideas como en el de la política o la economía, incidieron sobre la independencia del Río de la Plata. Pero su manera de abordar la transición de la Colonia a la república se desplegaba en el marco de los espacios sociopolíticos y culturales de la sociedad nacional. En este tipo de aproximación, América Latina no formaba parte necesaria del cuadro.


    Historiador de vastos horizontes y amplia curiosidad intelectual, en esa etapa de su carrera también incursionó en la historia del continente. Historia contemporánea de América Latina, libro publicado en italiano en 1967 y en castellano dos años más tarde, y pronto devenido texto de referencia, fue su principal contribución a este campo de estudios. Se trata de uno de los primeros trabajos producidos en la región que ofrece una visión general, y el que mejor ha sobrevivido al paso de los años. Su éxito mismo contribuyó a otorgarle legitimidad a la idea de América Latina como objeto de estudio y como espacio de intervención política e ideológica. El enfoque que predomina en la Historia contemporánea lleva la marca del momento en que fue concebida, signado por la primacía de la historia económica y social así como por el impacto de las contribuciones de la Cepal y las teorías de la dependencia. Si existe una historia común para todos los países latinoamericanos en la era republicana, nos sugiere la Historia contemporánea, ella no puede pensarse al margen del legado del colonialismo español y, sobre todo, de la inserción del Nuevo Mundo en el sistema económico y de poder que tiene su centro en los países del Atlántico Norte.


    La propia estructura de la obra es reveladora de este modo de conceptualizar la experiencia histórica latinoamericana. Los principales hitos del relato giran en torno a las distintas formas de articulación entre la región y las metrópolis imperiales que a lo largo de cuatro siglos impusieron su dominio sobre las colonias de los reyes ibéricos y los Estados que las sucedieron. Una vez establecido ese marco, el libro pasa a analizar de qué manera estos factores externos interactuaron con las estructuras económicas y sociales de cada nación. La cultura y la política son exploradas a partir de estos parámetros. Sensible a la especificidad de estos ámbitos, Halperin Donghi siempre reconoce autonomía a los procesos políticos y culturales que dieron forma a la vida pública latinoamericana. Pero estos campos de la acción humana aparecen constreñidos por las dimensiones estructurales recién mencionadas, a la vez que encuadrados en contextos nacionales. Y ello significa que, pese a toda la complejidad y sofisticación del abordaje que nos propone Halperin Donghi, en el plano político y cultural América Latina aparece definida ante todo como un conjunto de historias paralelas más que como el producto de una trayectoria histórica común.


    Vale señalar que en esta perspectiva se revela el influjo de una poderosa tradición historiográfica que había puesto al Estado nacional en el centro de la escena, reforzada por una persistente creencia en la singularidad histórica del caso argentino. Vista desde un país que todavía en los años sesenta podía vanagloriarse de contar con niveles educativos, indicadores de bienestar y salarios industriales más elevados que los de los países del sur de Europa, América Latina se presentaba como un fondo borroso sobre el que brillaba con luz propia la experiencia de una nación que se sentía llamada a rivalizar con las más avanzadas del mundo.


    Los ensayos reunidos en El espejo de la historia corresponden a otra estación en la deriva intelectual de Halperin Donghi. En ellos se advierte un desplazamiento en el modo de concebir a Hispanoamérica y, en este marco, nuevas formas de imaginar el lugar de la Argentina en América Latina. Esta mutación conceptual no supone un rechazo frontal a las historias nacionales ni implica desechar los argumentos que subrayan el carácter dependiente de la región. Pero el lector encontrará una redefinición que se propone desnaturalizar las escalas espaciales de indagación propias de las historias nacionales y que invita a prestar mayor atención a las relaciones y conexiones que se dan por fuera de esos parámetros. Del mismo modo, las determinaciones nacidas del vínculo externo y las arraigadas en el ámbito de lo económico-social son desplazadas hacia el fondo de la escena, al mismo tiempo que se expande el campo de lo político y los márgenes de acción atribuidos a los protagonistas individuales y colectivos de la vida pública. En El espejo de la historia, el encuadre nacional no refiere al único ámbito en el que se despliega el proceso histórico, sino más bien a uno de los puntos de observación a partir de los cuales el historiador dirige una serie de preguntas al pasado. Y si esta interrogación tiene al plano económico-social y al vínculo desigual con las potencias externas entre sus premisas, se abre a modos más libres de explorar cómo estas inciden sobre otras esferas de la práctica social en las distintas escalas (local, nacional, continental) en que se piensa la historia latinoamericana.


    Sin duda, la latinoamericanización de la mirada de Halperin Donghi se vio influenciada por el exilio al que lo llevó el golpe militar de 1966. Desde entonces contemplaría la Argentina desde afuera, desde el mirador que le ofrecían los departamentos y centros de historia latinoamericana de Inglaterra y los Estados Unidos en los que prosiguió su carrera profesional, en los que pesaba una tradición de estudios que tendía a concentrarse en problemáticas comunes a toda la región. El mayor énfasis en la política y la cultura también reconoce marcas epocales, ya que esos fueron años de debilitamiento de los paradigmas de investigación nacidos en la posguerra, y en particular de la historia económico-social. En efecto, este modo de indagación perdió prestigio en la indagación del pasado, y cedió terreno en favor de enfoques y perspectivas que enfatizaban la autonomía de las estructuras, los actores y los procesos de la esfera política y cultural. Y aunque estas dimensiones siempre ocuparon un lugar privilegiado en la obra de Halperin Donghi, a partir de la década de 1970 alcanzaron mayor centralidad tanto en el plano de la narración como en el de la explicación histórica.


    Este proceso coincidió con dos fenómenos externos a la disciplina, cuyo impacto en los trabajos de Halperin Donghi resulta muy perceptible. Por una parte, luego de una larga década de esperanzas y optimismo bajo el signo del progreso político y el cambio social, Latinoamérica ingresó en la etapa más trágica de su historia moderna. El hito crucial en esta deriva fue la constitución de un nuevo tipo de régimen autoritario. Las dictaduras que asolaron la región en la década de 1970 ejercieron violencias y crueldades en un grado que no guarda parangón con los usos hasta entonces aceptados bajo gobiernos civiles ni con los vigentes en las frecuentes intervenciones militares previas. La comprensión de este novedoso fenómeno requería, pues, un tipo de aproximación que los enfoques predominantes en las dos décadas previas –que tendían a concebir la disputa política como un derivado de las disputas sociales y en particular de los conflictos de clase– no podían ofrecer. Y con ello vino un renovado interés en la dimensión política de los problemas de América Latina.


    Si el autoritarismo planteaba interrogantes a todos los latinoamericanos, estos eran especialmente acuciantes para quienes, como Halperin Donghi, tendían a ver este proceso a la luz del caso argentino. Y no sólo porque la vocación asesina de lo que en las páginas de El espejo de la historia se califica como “tiranías terroristas” alcanzó en el extremo sur del continente uno de sus puntos más altos. También porque, gracias a la brutalidad del Estado represivo, una nación que hasta la víspera se había imaginado como una isla civilizada en una América Latina que no lo era tanto descubrió con estupor su “destino sudamericano”. La idea misma de la excepcionalidad argentina fue una de las tantas víctimas de esa recaída en la barbarie.


    Estos son los factores que marcaron un cambio de perspectiva analítica que El espejo de la historia expresa de manera elocuente. Este libro nos muestra, entonces, los caminos a través de los cuales Halperin Donghi tomó distancia de los enfoques típicos del período de primacía de la historia económica y social para abrazar una visión de América Latina signada por especificidades culturales y políticas. Y también nos revela hasta qué punto el impacto causado por la violencia política y el terrorismo de Estado invitó al autor a concluir que, aun cuando la dependencia y la desigualdad constituyen datos que ningún analista debería ignorar, el estudio de una Latinoamérica en la que la Argentina estaba terminando de integrarse requería prestar mayor atención a los rasgos singulares del Estado, las tradiciones políticas, el tipo de actores y las formas de acción que imprimen su sello a la vida pública del continente.


    El regreso de la cultura y la política al centro del escenario historiográfico hizo que Halperin Donghi se reencontrara con un estilo de indagación que, tal como se observa en sus trabajos de juventud, le surgía espontáneamente. No se trató, sin embargo, de un simple retorno. El implacable rostro que la región exhibió en la era de los gobiernos terroristas dejó una huella perceptible en los ensayos que escribió en este tramo de su carrera. El breve prólogo en el que presentaba el libro en 1987 ilustra el modo en que lo marcaron esos años de pesadilla –para él, el hito más trágico de nuestra experiencia histórica–: en ese texto de apenas cuatro páginas y media de extensión, escrito cuando América Latina estaba despertando de esa noche de muerte y fanatismo, la palabra “horror” aparece, como sustantivo o adjetivo, nada menos que en cinco ocasiones.


    Un autor reconocido no sólo por su sagacidad analítica sino también por su enorme talento para la narración y la ironía se mostraba desarmado frente a un cuadro cuya hondura dramática todavía hoy nos resulta sobrecogedora. Pese a sus intentos por evitar toda forma de autocompasión o de patetismo, el sentimiento de tragedia atraviesa una escritura marcada por la complejidad y la sofisticación estilística. Pero como todo historiador de verdad, lo que Halperin Donghi nos dejó en El espejo de la historia es algo más que el testimonio de un observador consternado por ese descenso a los infiernos. En abierta polémica con toda forma de teleología que postula para América Latina un origen o un destino, esta obra nos muestra los caminos que este excepcional historiador recorrió para forjar una imagen de su país y del continente que, elaborada bajo el influjo de esa dura experiencia, pueda ayudarnos a comprender de manera histórica los grandes procesos que conformaron la vida pública latinoamericana de la era independiente. En estos ensayos, el estudio del pasado invita a escapar de las clasificaciones fáciles y las imágenes simplistas, y a interrogar las tradiciones políticas y culturales de América Latina a la luz de preguntas y puntos de vista nacidos en esa dura etapa de la historia continental.


    En este sentido, los grandes temas que el libro explora –el lugar de la dictadura en la imaginación política hispanoamericana, las peculiaridades de la relación entre élites socioeconómicas y Estado, las características y transformaciones del intelectual latinoamericano, la suerte del liberalismo– y otros que aborda o evoca de manera indirecta nos muestran que, si estos textos llevan la marca del cruel tiempo en que fueron concebidos, también se proponen ir más allá, utilizando esa experiencia para mirar estas cuestiones de manera original y rigurosa. Para decirlo con las propias palabras de Halperin Donghi, haciendo que el pasado ilumine el presente tanto como el presente al pasado.

  


  
    Presentación


    Un uso ya consagrado exige que volúmenes como el presente, que reúnen trabajos no destinados en su origen a ser presentados juntos, y escalonados en su producción a lo largo de una etapa no necesariamente breve (en este caso, la que va de 1976 a 1986), sean introducidos por una presentación destinada a aducir, y probar a satisfacción del autor, la unidad profunda de algo que sólo un lector superficial podría confundir con una miscelánea.


    Si quisiera emprender aquí esa tarea podría alegar, en primer lugar, con demasiada verdad, que estos trabajos contemplan desde perspectivas cuya variedad no querrá negarse un objeto de contornos quizá excesivamente firmes; creo que no sería difícil probar (si el esfuerzo valiese la pena) que en todos ellos está presente por igual un cierto perfil de la Argentina proyectado sobre el de una Hispanoamérica de rasgos no menos acusados.


    Más bien que intentar esa probanza quisiera reivindicar también para estos trabajos una unidad más dinámica y abierta hacia el futuro, que les viene de que son tan indeliberada como inevitablemente parte de la reflexión colectiva sobre Hispanoamérica durante una etapa que, anunciada como decisiva para su destino, iba a revelarse finalmente como sólo una más (aunque particularmente trágica) en el camino sinuoso por el que nos toca avanzar sin saber adónde nos lleva.


    Lo son no sólo porque fueron escritos a lo largo de esa etapa, y en diálogo ideal con otros igualmente marcados por el clima del momento, sino porque casi todos ellos fueron en su origen aportes a exploraciones colectivas en torno a ciertas preguntas acerca del presente y el pasado, formuladas cada una de ellas en un momento preciso de esa etapa hispanoamericana, cuyas modalidades invitaban con especial urgencia a plantearlas y se reflejaban inevitablemente en esas preguntas mismas.


    En ese diálogo que se enlaza atravesando las fronteras entre la historia y las disciplinas sociales más jóvenes, el papel del historiador no podría ser más preciso: le toca recordar a todos (y en primer lugar a él mismo) que la referencia al pasado es algo más que un recurso externo para entender el presente, que este no existe desgajado de la historia que en él encuentra un desenlace siempre provisional; en suma, que la historia en curso es parte de una historia más larga en el marco de la cual es finalmente posible encontrarle sentido.


    En la medida misma en que crecía el desconcierto en el campo de las ciencias sociales –que, al comenzar hacia 1960 su vertiginoso ascenso en el horizonte cultural hispanoamericano, habían prometido alcanzar mediante un ataque frontal al presente y sus problemas un rimero de seguras soluciones para estos–, esa función, que había comenzado por conceder al historiador un lugar sólo marginal en el diálogo (se esperaba de él tan sólo que atrajese la atención de sus interlocutores sobre algunos hechos elementales que por eso mismo estos corrían riesgo de pasar por alto, y se esperaba también que lo hiciera con la discreta modestia exigible de quien no puede reivindicar ninguna respetabilidad epistemológica para su disciplina), parece empujarlo a ocupar otro más central; hoy el historiador tendría derecho a temer que se espere demasiado de él: nada menos que la solución de un acertijo que se presenta cada vez más indescifrable.


    ¿Es necesario agregar que estos escritos ambicionan ofrecer mucho menos que eso? Pensar el presente junto con el pasado, que es el gesto instintivo del historiador, no ofrece la solución a los problemas del presente; a lo sumo los engloba en una problemática más compleja y (así por lo menos quisiera esperarse) por eso mismo menos infiel a la realidad. Puesto que no se pretende invocar aquí ningún estatuto privilegiado para el modo con que el historiador se aproxima a su objeto, aun menos se intentará fundar esa pretensión postulando una relación unilateral entre pasado y presente, en que las claves para entender a este se suponen escondidas en aquel. Por lo menos, en la experiencia de este historiador la relación entre ambos es mucho menos unilateral; cuando se los piensa juntos, el presente ilumina al pasado tanto como este a aquel.


    Puesto que buena parte de lo que cada uno, sea historiador o no, cree saber acerca de ese presente proviene de la experiencia de vivirlo, deberá el lector perdonar que aluda aquí a ella, no por cierto para detenerme en la evocación de esos largos años de desilusiones y horror creciente, cuya huella está demasiado patente en estos escritos para que sea necesario insistir sobre el punto. Pero, si sólo contemplar ese horror a distancia era suficiente revelación de ese “destino sudamericano” que Borges había profetizado en un verso inolvidable, la necesidad de afrontarlo temáticamente se imponía también a partir de estímulos menos atroces. Desde hace veinte años me ha tocado ver y pensar tanto a Hispanoamérica como a la Argentina más desde fuera que desde dentro; y es precisamente cuando se la contempla desde fuera cuando Hispanoamérica se presenta más convincentemente como un legítimo sujeto histórico. Como es bien sabido, pensar a la Argentina junto con Hispanoamérica hace tiempo que dejó de ser el gesto instintivo del argentino, y estos trabajos reflejan entonces los avances en el aprendizaje de una perspectiva que hoy me parece inescapablemente justa, pero a la que dudo que hubiese llegado espontáneamente si la circunstancia antes evocada no me hubiera empujado a ello.


    La adopción de una perspectiva hispanoamericana es de inmediato premiada con un descubrimiento enriquecedor; a saber, que el poco espontáneo encuentro con ella es en rigor un reencuentro; esa perspectiva, espontáneamente surgida en las nuevas naciones que se esforzaban por tomar forma en el territorio que habían recibido en herencia del derrumbe imperial, resurge de nuevo en ellas cada vez que en una vuelta inesperada de su camino vuelven a revelarse tanto la vigencia perdurable de una herencia que todas comparten, cuanto el peso de su igualmente compartida marginalidad, en el orden mundial al que les tocó incorporarse como consecuencia de ese derrumbe.


    De este modo el historiador que debía aportar la lección del pasado a disciplinas cercanas aprendía una parte esencial de esa lección en el acto mismo de impartirla: al proyectar sobre una perspectiva temporal más larga las preguntas hoy decisivas, descubría que ellas continuaban las de ayer, que José Carlos Mariátegui o Raúl Prebisch estuvieron lejos de ser las figuras adánicas que ellos mismos, entre desesperados y arrogantes, parecían suponer, y que, por el contrario, en su avance por huellas ya transitadas a lo largo de un siglo largo, su papel fue el de descubrir perfiles nuevos en un paisaje que estaba lejos de ser desconocido.


    En esa larga exploración, gracias a la cual Hispanoamérica siempre ignoró menos acerca de sí misma de lo que supusieron y suponen quienes la han tomado a su cargo, la contribución argentina está marcada desde el comienzo por la conciencia de una afinidad que era a la vez la de una diferencia. Con un optimismo apoyado primero tan sólo en la convicción inquebrantable de que el futuro vendría a justificarlo, y luego confirmado por una vertiginosa expansión de medio siglo, quienes hablaban desde la Argentina y en su nombre se afirmaban en la seguridad de que, si ella compartía con Hispanoamérica los problemas, se apartaba del resto del subcontinente en que era dueña también de las soluciones.


    Es sabido que esa fe no ha logrado sobrevivir a desmentidos aun más convincentes que las confirmaciones que la habían robustecido en una venturosa etapa ya irrevocablemente clausurada. No sólo nuestra reciente caída en la barbarie nos ha obligado a redescubrir nuestro “destino sudamericano”; ese mismo descubrimiento se impone también –como recordaba recientemente Tomás Eloy Martínez en el curso de una página elocuente– con sólo mirar las fachadas de Buenos Aires, hoy sin “demasiadas diferencias con las miserables fachadas de Barranquilla o San José de Costa Rica”.[1] Es este sin duda un descubrimiento saludable, que invita sin embargo a deducir de él conclusiones que lo son menos; a saber, que ese largo esfuerzo argentino por diferenciarse dentro de Hispanoamérica, alimentado por la fe en un destino excepcional, cuya presencia como promesa creyó descubrirse desde los orígenes mismos de la experiencia histórica argentina, es algo aun peor que un fracaso sostenido por una ilusión: es él mismo una ilusión retrospectiva que oculta la vigencia ininterrumpida de una barbarie hasta tal punto dominante que se la descubre también encarnada en quienes decían (y quizá sinceramente creían) combatirla.


    Se entiende muy bien por qué esta desolada lectura del pasado se impone a muchos con la fuerza de la evidencia, en un país cuya memoria está aún oprimida por la de una época de convulsiones y crueldades sin paralelo en la breve historia nacional. Pero la noción de que fue en esa época, cuyos horrores sorprendieron tanto a sus perpetradores como a espectadores y víctimas, cuando se hicieron patentes ciertos rasgos ilevantables de la realidad argentina que habían regido su curso histórico desde el origen de los tiempos (aunque una misericordiosa ceguera había impedido a todos hasta entonces advertirlo, como lo probaba la sorpresa misma con que los veían ahora desplegarse a la luz del día), aunque ofrece expresión coherente al espanto frente a un país donde de pronto pasaban cosas que todos habían creído imposibles, es demasiado insanablemente autocontradictoria para proporcionar el criterio que permita integrar en la trayectoria histórica argentina el episodio horrendo que durante demasiados años pareció ofrecerle su punto de llegada.


    No es esa la visión que se despliega en los presentes trabajos, a los que estoy seguro nadie acusará sin embargo de estar inspirados por un ciego optimismo, y por eso mismo el esfuerzo por ver a la Argentina en un contexto definido por su “destino sudamericano” conduce aquí a revelaciones distintas de las ofrecidas por el “íntimo cuchillo” evocado en el Poema conjetural. Aquí ese descubrimiento no es el de la vanidad de toda la historia argentina, ni concluye en una invitación a reconocerla, y aceptar que somos parte de un Tercer Mundo definido todavía por los mismos rasgos negativos de cuando nos negábamos a admitir cualquier afinidad con él. Por el contrario, sigue apoyándose en la noción de que la historia argentina es la de un esfuerzo por liberarse de ese “destino sudamericano” para construir gracias a su superación un perfil nacional, si bien advierte mejor que en el pasado que con ello nuestra historia nacional se diferencia menos de lo que gustábamos hasta ayer de imaginar de la de otras naciones hispanoamericanas, desde México hasta Chile y el Uruguay, que se creyeron también providencialmente guiados a realizar un destino de excepción en el marco hispanoamericano.


    Y todavía que ni el incumplimiento de la exorbitante promesa que fue sospechosa revelación de una lectura sistemáticamente tendenciosa de la historia nacional, ni el descubrimiento –inescapable luego de los recientes horrores– de que la Argentina no había sido de antemano eximida por un destino providencial de las sangrientas celadas afrontadas antes que por ella por tantas otras naciones en alguna encrucijada de su historia, bastan para concluir que la empresa que es tema central de la nuestra haya carecido de sentido desde su origen, o haya venido a perderlo irremisiblemente en algún recodo del camino. Si ha sido cruelmente desmentida la seguridad de que la línea de avance inaugurada en nuestros humildes orígenes estaba destinada a seguir un inexorable rumbo ascendente hasta llevarnos a alturas insospechadas, ello no autoriza a dudar de la autenticidad o la intensidad de las exigencias a las que esa promesa ilusoria venía a su modo a confortar, ni del arraigo de esas exigencias en la experiencia histórica de la cual (y en reacción contra la cual) habían brotado. Y si contra lo que creía el optimismo de ayer la historia no tiene un desenlace preestablecido, pero, contra lo que imagina el pesimismo de hoy, no oculta bajo cambiantes apariencias una horrenda realidad siempre igual a sí misma, y ofrece en cambio un camino siempre abierto y nunca seguro en su rumbo, la tenacidad con que esas exigencias se rehúsan a morir basta para revalidarlas, aun en medio de la ruina de tanto de lo construido bajo su acicate.

  


  
    1. En el trasfondo de la novela de dictadores


    La dictadura hispanoamericana como problema histórico


    La aparición casi simultánea de textos narrativos centrados en dictadores y dictaduras, tratados ambos desde perspectivas tan variadas como la decididamente mítica de García Márquez, la histórico-cultural de Carpentier o la que se esfuerza, con Vargas Llosa, por alcanzar una imagen global de la sociedad es sin duda un hecho expresivo de un momento muy peculiar en la vida hispanoamericana. Es bueno recordar, sin embargo, que el interés por incorporar ese tema enorme a nuestra narrativa no nace sólo con él; desde la Amalia de Mármol hasta El Señor Presidente de Asturias (y sin olvidar el demasiado frecuentemente olvidado Tirano Banderas, que sólo formalmente se justifica excluir de la serie), los ejemplos se suceden a lo largo del tiempo; de este modo, la literatura refleja una perplejidad que no le es exclusiva. El origen de esta no tiene nada de misterioso: ella surge del conflicto no resuelto entre una vocación liberal-constitucionalista en torno a la cual se dio hasta ayer un consenso muy vasto, y un curso histórico que se obstina en decepcionarla.


    Que ese consenso ha sido muy amplio no tiene duda, y entre las voces del coro que lo celebra no fueron las menos vehementes las de los beneficiarios más directos de esa constante decepción. En el siglo XIX no era difícil entender que gobernantes a quienes sus enemigos llamaban no sin motivo tiranos quisiesen ser los más entusiastas defensores de ese ideal, que por ejemplo Juan Manuel de Rosas, en un Buenos Aires que su capricho ha hecho pintar todo de un color, impetrase de su legislatura que no le impusiese una reelección en el mando que supondría no sólo consumar el sacrificio de su salud, ya avanzado hasta un punto que ha “oprimido los afectos y quebrantado su corazón”, sino el de sus convicciones, que le enseñan que “la inamovilidad de la persona en el mando supremo no es un principio”:[1] el liberalismo constitucional seguía, al cabo, siendo la única ideología legitimante de la que disponían Estados que debían su existencia misma a la ruptura con el antiguo orden defendido en Europa por el legitimismo.


    Hoy, como es sabido, la situación es distinta: el liberalismo constitucional, o –para usar la fórmula ahora preferida– la democracia representativa, está lejos de ofrecer el único modelo político disponible. Tanto el ejemplo del fascismo entre las dos guerras mundiales como el de las democracias populares –y de las experiencias políticas que han ganado brillo fugaz en el Tercer Mundo– a partir del fin de la segunda atrajeron la atención de nuestros dirigentes de más clara vocación dictatorial: a fines de la década del treinta tanto el mariscal Benavides en el Perú como el presidente Vargas en el Brasil se inspiraron en la crítica fascista del electoralismo democrático, para justificar su ruptura con el constitucionalismo heredado de un pasado que, por otra parte, lo había respetado bastante mal en los hechos; años más tarde el general Perón iba a combinar más de un motivo mussoliniano con ecos de la revolución cultural china; todos ellos, sin embargo, alternaban estos escarceos ideológicos con invocaciones a lo que coincidían en llamar la “normalidad” política, que seguía siendo la que se atenía a las pautas fijadas por el liberalismo constitucional (sólo recientemente el movimiento político que se reconoce en la memoria de Perón, en una “solemne advertencia” al gobierno militar argentino, le hacía saber que el precio de la paz era la aplicación leal de la Constitución; desde luego de la Constitución de 1853, sólo muy limitadamente reformada en 1949 por el régimen peronista, y aceptada sin esas reformas por ese segundo peronismo que en 1973 se había proclamado más hondamente revolucionario que nunca).


    Dicho de otra manera: en Hispanoamérica la dictadura personal ha venido siendo a la vez la forma de gobierno más frecuentemente practicada y la más radicalmente desprovista de toda legitimidad. Puesto que así están las cosas, no es sorprendente que la exploración de las raíces históricas de la dictadura hispanoamericana haya sido tan a menudo emprendida sobre la clave de un conflicto entre el vicio y la virtud, como la búsqueda de las raíces para tendencias que parecen imposibles de desarraigar del pecaminoso sujeto.


    La aparente imposibilidad de superar ese conflicto incita a escapar de él recusando los términos mismos del dilema en que este encierra a la experiencia histórica hispanoamericana. Bastará para ello denunciar la vanidad intrínseca de toda tentativa de encuadrar esa experiencia en un marco ideológico y normativo con el cual parece incompatible, para concluir que si Hispanoamérica no puede ser lo que querría ser, debe aprender a querer ser lo que puede ser. En su forma más simple (y, que yo sepa, unánimemente rechazada pese a esa tentadora simplicidad) esa solución concluiría que, puesto que Hispanoamérica tiene que vivir con dictaduras, debe aprender a gustar de ellas. Más frecuentemente que esa solución tan poco atractiva, suele escucharse otra que sugiere que sería posible encerrar a la experiencia política de la Hispanoamérica independiente en un marco institucional más decoroso (y menos duro para los gobernados), si se buscase emplear para ello los materiales acumulados en la experiencia que plasmó la sociedad latinoamericana. La acción de la España imperial dejó un legado que sería vano repudiar en un intento igualmente vano de edificar sobre esa tabula rasa una nueva sociedad; la futilidad de esa tentativa, intuitivamente evidente para cualquier observador dotado de sentido común, es confirmada por el fracaso de los intentos de llevarla adelante bajo el signo del liberalismo constitucionalista.


    En un libro[2] destinado a despertar amplio eco de consenso, y controversia, Claudio Véliz ha vuelto a proponer la adopción de esa perspectiva. La tradición colonial no puede, a su juicio, ser tenida por puramente negativa; debe ser comprendida y aquilatada porque sólo a partir de ella puede construirse una alternativa viable al primitivismo y crueldad en el ejercicio del poder que llegaron a dominar en países antes orgullosos de poseer una cultura política rica y refinada. Para ello el México de hoy ofrece a su juicio un modelo válido; en él se reconoce de inmediato la vigencia de un estilo de vida pública que integra los legados de la Nueva España con los de un sistema institucional heredado del liberalismo ochocentista, bajo la égida de un movimiento de masas que responde, en cambio, a las exigencias de nuestro siglo.


    Pero la invocación del modelo mexicano, lejos de fortalecer el argumento de Véliz, viene a subrayar uno de sus aspectos problemáticos. Porque si México ha logrado escapar hasta hoy del ciclo de crisis político-sociales seguidas de recaídas en la barbarie, que ha afligido a más de uno de sus vecinos del Sur, no es porque se haya esforzado en poner la herencia colonial en la base del orden actual. Sin duda cualquier espectador del México de hoy coincide con Véliz en reconocer en él a cada paso la huella poderosa de la Nueva España; pero, a la vez, según recordaba recientemente Octavio Paz,[3] la memoria de esa Nueva España es para la actual conciencia mexicana una memoria reprimida, y el orden que hoy domina en México la ignora minuciosamente para exaltar, en cambio, una continuidad mítica con el pasado prehispánico.


    Esa situación paradójica no tiene por cierto nada de excepcional: desde que Tocqueville observó que la Revolución, creyendo abolir el Antiguo Régimen, significó el triunfo final de las tendencias que por siglos este había buscado impulsar, se han venido acumulando los ejemplos de movimientos políticos que definen programáticamente su relación con el pasado del modo menos lúcido, sin que esa ceguera al parecer invencible reste nada a la eficacia práctica de su acción.


    El ejemplo mexicano sugiere también que el problema no ha de encontrarse necesariamente donde Véliz lo busca. El mismo observador que habrá reconocido la presencia de la Nueva España en la textura de la vida colectiva del México de hoy no necesitará sino recorrer el centro de la capital mexicana para reconocer también, pese a las ciegas destrucciones de la primera centuria independiente, la huella monumental de esa verdadera capital imperial que deslumbró a Humboldt, y que no tuvo en verdad par en Hispanoamérica. La presencia de la Nueva España en el México de hoy puede quizá deberse, más que a ningún esfuerzo por valorizar su legado, a que allí la impronta del Antiguo Régimen fue lo bastante vigorosa para sobrevivir a un siglo de tormentas y proporcionar, cada vez que retorna la calma, los esquemas básicos sobre los cuales reorganiza su vida un México que ingratamente repudia esa tradición de la que vive.


    Dicho de otro modo, la superioridad de México se debe menos a la imaginaria lucidez con que habría sabido utilizar el legado hispánico para construir un orden adecuado a las necesidades del presente, que a la riqueza allá excepcional de ese legado mismo. Este aspecto del problema, que no interesa demasiado a Véliz, interesó en cambio a menudo a quienes, a partir de la crisis de independencia, buscaron apreciar hasta qué punto lo que había sobrevivido del antiguo orden podía contribuir a la consolidación del nuevo. Ellos advertían muy bien que –al margen del juicio que les mereciesen las aspiraciones del poder español y el sistema de valoraciones en ellas implícito– la significación póstuma de la experiencia acumulada en el marco de la colonia dependía en buena medida de la eficacia con que esas aspiraciones hubiesen sido realizadas, y esta, siempre aproximativa, era por añadidura extremadamente variable según épocas y regiones. Así, desde muy pronto, a la denuncia de una España guiada en su acción imperial por aspiraciones puntualmente opuestas al sentido mismo en que avanzaba la historia moderna, vino paradójicamente a sumarse otra que le reprochaba no haberlas sabido encarnar en la realidad colonial.


    Si no puede decirse que Véliz ignore del todo este aspecto del problema, el título mismo que ha dado a su obra anticipa su decisión de relegarlo resueltamente a un segundo plano. La herencia colonial se resume para él en un centralismo del cual proporciona, si no una definición explícita, sí una descripción lo bastante rica para reconocer en él una suerte de variante hispánica, más lastrada que otras de residuos arcaicos, del absolutismo de la temprana modernidad.


    Ahora bien, el absolutismo fue, más que un régimen de contornos definidos en que toda autoridad emanaba de la de un soberano-legislador, una meta hacia la cual orientaban su esfuerzo de reorganización monarquías cuya estructura originaria estaba muy alejada de ese ideal, y cuya marcha hacia él, siempre contrastada, estaba destinada a no completarse nunca (¿es necesario recordar de nuevo que en Francia sólo la Revolución llevó a término la centralización del Estado, y que en Prusia y Austria otros procesos paralelos iban a ser coronados sólo luego de 1848?).


    El absolutismo del Estado absoluto se presenta entonces como uno de los términos de una polaridad; el otro está dado por esa concepción más tradicional de la potestad regia que Max Weber describió, después de otros, bajo el término de patrimonialismo, en la cual el poder público es visto como parte del patrimonio del soberano, y –aunque eminente sobre todos– coexiste con poderes también públicos, incorporados a otros patrimonios de linajes o corporaciones. La gradual mediatización (y en el límite eliminación) de esas potestades rivales no elimina todos los obstáculos en el avance del absolutismo; esta se acompaña de un perverso resurgimiento de las concepciones patrimonialistas aun entre los agentes de ese avance de la corona hacia la supremacía. El ejemplo quizá más clamoroso es el de la clase togada en Francia, cuyo ascenso comienza bajo el signo del servicio a la corona y culmina cuando, transformada en nobleza de toga, ofrece a la resistencia nobiliaria a ese avance a la vez el apoyo institucional de los Parlamentos y el soporte ideológico de la obra de Montesquieu.


    Véliz nos recuerda –con razón– que en Castilla el primer linaje de obstáculos pesó menos que en Francia, y que en las Indias el monopolio del poder público por el soberano conoció sólo excepciones limitadísimas y de alcances insignificantes; menos le interesa en cambio explorar cuál fue la gravitación del segundo. De nuevo no ignora que esta fue enorme (nadie que haya hecho estudios secundarios en Hispanoamérica hubiera podido evitar ser abundantemente ilustrado sobre el punto), y si prefiere no subrayarlo es sin duda porque no cree que sea ese el elemento del legado colonial más útil para fundar un orden político a la vez estable y tolerable en la desventurada Hispanoamérica de fines del siglo XX. Es una decisión razonable, si la exploración del pasado está orientada a recoger de él los elementos que el arte combinatorio de un estudioso de ciencias sociales de nuestros días se propone articular en un programa de convivencia luego de los derrumbes que ha vivido Hispanoamérica (y con particular dureza su Chile) en décadas recientes. No en cambio si de lo que se trata es de apreciar qué significó ese legado cuando era algo más que un repertorio de motivos ideológicos a la espera de ser devueltos a la vida; cuando, en 1825 o 1850, ofrecía aún el cauce en que las vidas de tantos hispanoamericanos habían aprendido a ser vividas.


    En esa interminable y desconsolada posguerra, quienes adoptaron posiciones cercanas en espíritu a las que hoy propone Véliz descubrieron que el orden colonial (al cual, pese a que seguían detestándolo, se resignaban a recurrir en su desesperación para buscar en él un ancla de salvación en medio de la tormenta que no cesaba) era demasiado endeble para cumplir esa tarea enorme; sospechaban que lo había sido ya antes de recibir el golpe de gracia del movimiento emancipador. Esa iba a ser, en efecto, la conclusión del último –y más desesperado– Bolívar. Para salvar su proyecto republicano, este se ha avenido a incluir en él un creciente componente aristocrático (y aun, pese a su inagotable horror por la monarquía, mitigados ecos de la solución monárquica); espera así ganar la adhesión de esa élite de origen colonial cuya gravitación decisiva al frente de las nuevas repúblicas busca promover. El desengaño es cruel: ese grupo le vuelve la espalda para seguir a quienes se mantienen más apegados a la prédica liberal-democrática de la Revolución, y es esa alianza monstruosa de aristócratas y demagogos la que termina de convencer a Bolívar de que Hispanoamérica es radicalmente irredimible. En todo caso, esa experiencia muestra más allá de toda duda que no era entonces redimible a partir de las soluciones que ayer atrajeron a Bolívar, tan cercanas a las que hoy vuelven a ser propuestas por Véliz.


    ¿Ello es así porque todo eco ideológico del antiguo orden ha muerto para una clase patricia de pronto atraída por las más descabelladas aventuras de ideas? Quizá más bien porque lo que esa clase recuerda con nostalgia del antiguo orden es la presencia de un poder político más dispuesto a transacciones, en último término más manipulable, que el de los Libertadores, y porque encuentra en el liberalismo democrático una expresión ideológica adecuada a los nuevos tiempos de esa nostalgia pasatista. En suma, porque recuerda un Antiguo Régimen bastante distinto del que Véliz nos muestra fundado bajo el signo del centralismo y consolidado por tres siglos de triunfos cada vez más aplastantes de ese ideal fundacional, y más parecido en cambio al que los historiadores tratan hoy laboriosamente de reconstruir.


    Esos historiadores han ido desde luego más allá de evocar el “obedezco pero no cumplo” acerca del cual todos hemos oído algo en la escuela secundaria, más allá, en otras palabras, de reconocer la extrema dificultad de organizar un sistema imperial centralizado, desde Madrid a Potosí y Filipinas, con los recursos técnicos y económicos de la España del Siglo de Oro. Hace ya más de diez años que –en páginas destinadas a alcanzar larga influencia– J. L. Phelan[4] señalaba cómo, sin renunciar explícitamente a esa aspiración centralizadora, la corona castellana maduró un arte de gobierno capaz de utilizar en su provecho su propia debilidad, para tallarse una posición eminente en la pirámide de poder sin necesidad de custodiarla mediante una burocracia numerosa (y por lo tanto costosa), ni de defenderla mediante un aparato militar igualmente oneroso (hasta fines del siglo XVIII, salvo en sus puertos fortificados, las Indias no tuvieron, propiamente hablando, ejército, y –contra lo que se creía hasta ayer– no parece que su tardía introducción haya aportado cambios fundamentales en este aspecto).


    Este aparato poco costoso sólo era capaz de asegurar un poder aproximativo. Las tentativas de controlar desde el centro a servidores remotos, que –si se acepta el objetivo ostensible de imponer el centralismo– parecen otros tantos capítulos de una historia de fracasos reiterados y rutinarios, tienen sin embargo una función central en el mantenimiento del sistema imperial. La corona se resigna a que sus servidores establezcan alianzas y complicidades con las distintas cliques en que se divide la élite local, y reproduzcan en el marco de una estructura administrativa nominalmente sometida a los impulsos de la cúspide metropolitana los clivajes internos de esa élite; la vigilancia constantemente ejercida desde lo alto no aspira sino a asegurar la perpetuación del equilibrio existente mediante un siempre recomenzado acto de arbitraje entre esos fragmentos rivales de un poder nominalmente unificado en la obediencia unánime al soberano.


    Esos modestos objetivos seguirán siendo perfectamente adecuados mientras el objetivo de la corona y la metrópoli se reduzca a la captación del excedente minero de las Indias. Desde mediados del siglo XVIII, la España borbónica desarrolla ambiciones más vastas, y las reformas que se agolpan hacia 1780 las reflejan muy bien. Ahora no se trata tan sólo de establecer una verdadera administración imperial, sino de transformar la base misma de la economía y la sociedad en las colonias para hacer posibles lazos económicos más complejos entre estas y la metrópoli. Mientras el segundo propósito fracasa en verdad antes de ser intentado, el primero alcanza sólo éxito limitadísimo: el resultado más tangible de las reformas administrativas es la suba del gravamen fiscal, que sólo se logra al precio de asegurar a las cliques locales que la reforma había aspirado a marginar una parte satisfactoria del acrecido botín.


    Esa experiencia de tres siglos ha de dejar una huella vigorosa en la Hispanoamérica independiente. En su legado anotemos en primer lugar la distancia extrema –y por todos advertida– entre el esquema organizativo del Estado español en Indias (y más aun los ideales que lo legitiman) y el modo en que efectivamente ese Estado funciona. Se advierte en este aspecto una continuidad –que Véliz no registra– entre el centralismo monárquico y el constitucionalismo liberal: si regímenes como los de Porfirio Díaz, Justo Rufino Barrios o Cipriano Castro podían definirse como liberales, sin provocar universal escándalo, era en parte porque sus resignados súbditos habían tenido ya ocasión de descubrir a través de una larga experiencia histórica la distancia que va de lo vivo a lo pintado.


    Hay otro aporte sin duda aun más importante: es la inveterada tendencia de la élite, que de hecho detenta fragmentos importantes del poder público, a tratar con el Estado como con el polo externo. Establece con él una relación insalvablemente ambivalente; esta ha tenido amplia oportunidad de consolidarse en el marco de un orden colonial que sobrevivió gracias al recíproco parasitismo de un Estado que –antes que encarar la creación de un verdadero aparato administrativo controlado y pagado desde la cumbre– prefiere poner a su servicio el influjo de quienes dominan la sociedad colonial, y de esos servidores nominalmente gratuitos, que de sus servicios derivan no sólo una legitimación de su influjo, sino nuevas posibilidades de extraer de él ventajas que acrecientan a la vez su poder y sus lucros. Esa relación no impide que esos servidores de la monarquía sigan siendo, en el lenguaje de Hobbes, gusanos en el vientre del Leviatán, pero lo son de modo muy peculiar: llenos de apetitos e iniciativas, participan enérgicamente del botín colonial, seguros de que el gigante de cuya sustancia se nutren no podría sobrevivir sin ellos y debe tolerarles por lo tanto exorbitantes márgenes de libertad (y arbitrariedad) que el esquema institucional se niega a reconocer como legítimos.


    Esa situación tiene aspectos que llevan a evocar algunos del orden feudal, aunque –como verazmente señala Véliz y sin duda quienes usan el término tampoco ignoran– el feudalismo en sentido jurídico fue siempre desconocido en Hispanoamérica. Esta no conoció banalidades ni obligaciones serviles nacidas de un vinculo señorial; conoció en cambio el repartimiento de trabajo y de efectos; conoció el uso del asiento del cobro de impuestos para la creación de monopolios mercantiles en favor de los asentistas, que ganaban así acceso a un fragmento del poder público para emplearlo con este fin eminentemente privado. Pero la dimensión económico-social del fenómeno interesa aquí menos que la política (o, si se quiere, prepolítica), aunque se da muy unida con ella, ya que la captura de fragmentos de la potestad pública en manos privadas realiza sus objetivos en la esfera económica antes que en la política (que, estrictamente hablando, no existe como tal en la etapa colonial).


    La independencia significa para Hispanoamérica el agostamiento de uno de los polos de esa relación doblemente parasitaria (que en el Brasil sobrevive aun en el poder moderador del soberano del país independiente). La corona de España es insuficientemente reemplazada por los nuevos Estados, que dependen más que aquella de sus apoyos locales, y por lo tanto deben redefinir su relación con estos sobre pautas distintas. Pero esos apoyos locales han sido también modificados por las vicisitudes que llevaron a la independencia: luego de quince años de dirimir conflictos políticos en el campo de batalla, el control de instituciones administrativas y magistraturas es menos importante que el control de la fuerza, para asegurar la pertenencia al círculo estrecho de quienes tienen peso real en el gobierno de los nuevos países.


    He aquí un terreno fértil para el florecimiento de soluciones políticas que se ajustan tan mal a los modelos juzgados aceptables bajo el nuevo orden como a los favorecidos bajo el antiguo. El autoritarismo que se afirma en una sociedad que sigue marcada por una extrema desigualdad en la distribución de recursos y prestigio, y donde la del poder sigue más de cerca la de aquellos que bajo el Antiguo Régimen, se revela de modo aun más desembozado porque reemplaza a menudo el laberíntico estilo burocrático de ese Antiguo Régimen con el ejercicio inocultablemente arbitrario de una autoridad casi militar.


    En ese orden afligentemente tosco, al que ni aun el derroche de brutalidad es capaz de dotar de tolerable estabilidad, es posible reconocer aun algunos de los rasgos básicos del colonial. He aquí a Facundo Quiroga, según su enemigo Sarmiento figura sin ejemplo previo en los anales hispanoamericanos; su poco afectuoso biógrafo le reprocha pujar todos los años por la provisión de ganado para el abasto de la ciudad de La Rioja; en una provincia que tiene en su puño, una comprensible prudencia disuade a todos de pujar contra él, y gracias a ello el negocio del abasto le resulta particularmente lucrativo. Este supuesto crimen sin ejemplo ni antecedente no es sino una nueva manifestación de ese uso privado de un fragmento del poder público que había sido parte esencial del arte de vivir –y de sobrevivir– de las élites coloniales. La diferencia es sin embargo obvia: esas élites se habían instalado parasitariamente en rincones remotos de un aparato imperial que abarcaba tres continentes; en La Rioja el parásito tiene más sustancia real que el organismo político del que supuestamente se nutre: las lanzas llaneras son la única base real del poder público, y Facundo cambia a su capricho a los gobernadores a cuya autoridad permanece teóricamente subordinado.


    En la pluma de Sarmiento, ese Facundo ofrece la primera figura para el dictador hispanoamericano; lo que la hace inaceptable a los ojos de su evocador no es su identificación con un Estado que ha expandido excesivamente su autoridad y la impone con rigor exorbitante; es por el contrario la dimisión del Estado la que hace posible el surgimiento del caudillo riojano, y no es entonces sorprendente que, cuando a la evocación sigue la crítica y la propuesta de alternativas, los motivos liberales pasen a segundo plano frente a los de un institucionalismo que subraya complacidamente sus aspectos autoritarios.


    Al tomar ese camino, Sarmiento no hace sino extraer las conclusiones que le parecen obvias de la atormentada historia del cuarto de siglo que sigue al fin de las luchas de Independencia: el orden que se ve surgir aquí y allá de las convulsiones de la emancipación encuentra su expresión más acabada (aunque menos excepcional de lo que suponen los emigrados argentinos, cuyo único término de comparación es un Río de la Plata hundido en la guerra de todos contra todos) en el Chile de Portales, y el milagro que admiran en él se resume en el encuadramiento constitucional de un autoritarismo que se quiere despersonalizado, pero no oculta su vocación represiva de toda disidencia, y que se apoya –según la inolvidable expresión de Portales– en “el peso de la noche”, en la aquiescencia de las masas, mantenidas en la pasividad y la ignorancia por el antiguo orden.


    No se trata por eso de un orden ideológica o políticamente vuelto hacia el pasado; del mismo modo que las experiencias paralelas de Nueva Granada y Venezuela, la del Chile conservador no concibe siquiera como posible otro encuadramiento institucional que no sea el republicano constitucional, y toma por objetivo aclimatar mejor a Chile en el nuevo orden económico al que lo ha incorporado más plenamente la independencia, advirtiendo muy bien que ello significa sustancialmente tomar a su cargo las mismas tareas en las que el liberalismo había fracasado; para sus fundadores, el Estado portaliano aparece como una solución de emergencia impuesta por la fragilidad del orden social al cerrarse la crisis de independencia, pero la estabilidad que el régimen conservador asegura hace posible una lenta convalecencia, al término de la cual habrá llegado por fin el momento de encarar esas transformaciones necesarias, que el liberalismo sólo se equivocó en proponer porque era demasiado pronto para ello.


    Esta primera imagen de la dictadura no la define entonces a partir de las alternativas –entre reacción e innovación, entre libertad y autoridad– que dominaron los conflictos políticos de su tiempo. No podría hacerlo porque la contrapone a una solución política que a su modo recoge todos los elementos de esas alternativas, relevantes a la realidad hispanoamericana, y halla modo de integrarlos en una fórmula que asegura orden para el presente, y progreso y creciente libertad para el futuro. Frente a ella, la dictadura se presenta como puro capricho arbitrario, y como tal se contrapone a la vez a la cristalización institucional del Estado y a la subordinación de las decisiones políticas de los gobernantes a objetivos de largo plazo que se definen a partir de necesidades colectivas.


    ¿Hasta qué punto el Estado portaliano se ajusta a la imagen que de él proponen sus admiradores argentinos? En particular, ¿ese Estado autoritario es también un Estado fuerte? Así lo parece a quienes lo contemplan a distancia. Pero leamos el sombrío testimonio del argentino Juan Bautista Alberdi acerca de su breve experiencia como secretario de la Intendencia de Concepción en la década de 1840;[5] la estructura burocrática raquítica e indigente que él describe, y con cuyo auxilio se espera que administre un tercio del territorio nacional, es una intocada supervivencia de aquella tan insuficiente introducida por las reformas borbónicas. Como el del Antiguo Régimen, el Estado portaliano es mucho menos poderoso en el terreno de lo que anticipa su esquema organizativo.


    Ese Estado, que no es lo bastante fuerte para comenzar siquiera a realizar su ambición de eliminar los condicionamientos económicos, sociales o culturales que perpetúan esa debilidad misma, debe acomodarse en los hechos a la gravitación decisiva de fuerzas rivales y de poderes que no emanan de él mismo, mientras les niega toda presencia legítima en su esquema político. Y –de nuevo como bajo el Antiguo Régimen– sólo puede sobrevivir en la cima mediante un perpetuo acto de arbitraje entre esas fuerzas y esos poderes. El centralismo que resurge en el nuevo marco de la república constitucional reencuentra así los límites del cultivado por la monarquía española.


    Así y todo, si el Estado portaliano, ese Estado fuerte que es tan poco fuerte, ese Estado constitucional que se resigna de antemano a realizar muy mal el ideal liberal-constitucional, reúne todos los sufragios de la opinión esclarecida, es porque él aparece preferible a las alternativas ofrecidas por ese mundo hobbesiano que encuentra su ejemplo más extremo en el vecino Río de la Plata, o por el eterno desbarajuste de México y los países andinos. A mediados de siglo, las modestas conquistas del Estado portaliano comienzan por fin a aparecer demasiado modestas. Es la hora del triunfo para eso que se llamó a sí mismo liberalismo, y en cierta medida mereció en efecto ese nombre; la hora, por otra parte, en que se multiplican las declaraciones, acuciosamente recogidas por Véliz, que proclaman, en lenguaje deliberadamente brutal, la total irrelevancia del legado hispánico y la urgencia de construir una nueva sociedad en contra y no a partir de él.


    Sin duda esas declaraciones reflejan a menudo el esnobismo cultural que Véliz denuncia, e igualmente a menudo se acompañan de una sorprendente ignorancia del legado que repudian. Pero sería peligroso tratar de entender al liberalismo que resurge a mediados del ochocientos sólo a partir de esos rasgos negativos. Desde México al Río de la Plata, la urgencia nueva con que se presentan las exigencias liberales refleja la toma de conciencia de la aceleración del proceso expansivo de un capitalismo industrial que se dispone a reordenar la economía de todo el planeta en torno a sí. Ante esa inmensa fuerza a la vez expansiva y destructiva, las parsimoniosas soluciones del Estado portaliano se están haciendo radicalmente insuficientes: no basta ya, en efecto, utilizar lo que sobrevive del legado del antiguo orden para consolidar otro capaz de encarar paulatina y gradualmente la incorporación de las nuevas naciones hispanoamericanas en el nuevo orden económico mundial; este avanza demasiado rápidamente para ello, y desde México al Plata hay muchos que creen que la supervivencia misma de las naciones hispanoamericanas exige que lleven adelante la transición necesaria para integrarse en él del modo más rápido y completo.


    Ello requiere nada menos que crear una sociedad nueva desde sus raíces, en torno a una vasta clase de agricultores independientes, lo bastante instruida y próspera para ponerse a la vanguardia del proceso de integración del mercado nacional y de plena incorporación al mundial. Esa transformación en verdad revolucionaria, indispensable para asegurar el futuro de las naciones hispanoamericanas, tiene además mucho para hacerla atractiva a los liberales que la proponen. Surgidos de la élite posrevolucionaria, sus aspiraciones son incompatibles tanto con el orden como con el desorden posrevolucionario. El hastío frente a los conflictos sin sentido que atormentaron a las secciones hispanoamericanas hasta entonces incapaces de elaborar un orden político razonablemente estable y pacífico puede haberles llevado a aceptar la voluntaria limitación de horizontes que en el Estado portaliano había sido el precio de la paz, pero en la república de Portales eran en el mejor de los casos figuras marginales, que hallaban abierto un campo de acción estrictamente limitado. Es comprensible que hayan adoptado con entusiasmo la noción de que otras alternativas políticas se habían hecho, más que posibles, ineludibles: así vemos a Sarmiento, tras de servir por una década con férrea lealtad la causa conservadora en Chile, despedirse de su tierra de refugio con un nada nostálgico balance póstumo del orden chileno.


    Para hombres que han permanecido fieles a una avasalladora vocación política en medio de las más duras adversidades, la noción de que el futuro les promete el papel de protagonistas en un orden político tan profundamente renovado como la sociedad de la que es expresión tiene un atractivo nada misterioso. Ese nuevo orden también encontrará su modelo político en el constitucionalismo liberal, pero es esta –a la vez que la menos controversial– la menos esencial de las dimensiones del credo del liberalismo renaciente: en la renovatio ab imis de una sociedad y una cultura que ese liberalismo propone, los aspectos político-institucionales están lejos de ocupar el lugar central.


    Las cosas, es sabido, no siguieron en ninguna parte ese camino: esa próspera e innovadora democracia rural no iba a brotar ni en México, ni en Nueva Granada, ni en el Río de la Plata. El desengaño inevitable iba a producir una mutación profunda en el liberalismo hispanoamericano; pero ya antes de ello hubo quien propuso un camino alternativo al que en México Mariano Otero había trazado ya desde 1842, en la Nueva Granada había inspirado al ala radical del liberalismo y en la Argentina siguió siendo esperanza intermitente de Sarmiento. Ya en 1852, en efecto, Juan Bautista Alberdi planteaba para su Argentina el problema de la renovación necesaria desde una perspectiva diferente. Antes de preguntarse qué dirección sería deseable que ella tomase, quiso averiguar qué grupos y fuerzas estaban disponibles para impulsarla, y qué objetivos podía razonablemente esperarse que esos grupos aceptasen como suyos, habida cuenta de la posición que ocupaban en la sociedad no renovada.


    Para Alberdi el problema no era crear una base social para un orden liberal, sino reemplazar el frágil y necesariamente estático equilibrio de fuerzas que subtendía la solución portaliana por otro marcado en cambio por un dinamismo nuevo, en que esas fuerzas se unirían en un solo impulso hacia adelante. Para él, por otra parte, ese problema estaba ya recibiendo un principio de solución en la Argentina de mediados del siglo. Muchos de los cambios que la emancipación aportó al equilibrio interno de la élite (marginación de sus sectores más ilustrados, vinculados a la debilitada estructura administrativa y eclesiástica, en favor de otros sin duda más toscos, pero que acumulan el poder económico, el influjo sobre vastas masas humanas y los recursos militares) que suelen deplorarse como signos de una renacida barbarie, significan a la vez el reemplazo gradual de las cliques que en la colonia rivalizaban entre sí desde sus fortalezas institucionales por una auténtica clase propietaria, que sólo necesita ahora ser esclarecida sobre sus propios intereses para unificarse tras de un proyecto de expansión económica acelerada, cuya tarea será imponer a la nación a través del Estado.


    El correlato político de esa unificación de una clase propietaria decidida a aprovechar plenamente las oportunidades creadas por la expansión vertiginosa de la economía atlántica no será la dictadura personal y arbitraria de un caudillo, sino una suerte de dictadura colectiva de esa clase misma, que encuentra su vehículo en una república fuertemente presidencialista.


    El marco institucional, que es de nuevo el proporcionado por el constitucionalismo republicano, tiene en Alberdi un lugar más importante y a la vez una función totalmente distinta que en el proyecto liberal; Alberdi cree (como creyó el último Bolívar) que la única república posible es en Hispanoamérica la que recubre con su decoroso ropaje una realidad que es la de la monarquía, pero para él ese ropaje no es un puro trompe l’œil; ese aparato institucional, cuya promesa de libertad política es necesariamente mentirosa, tiene sin embargo una función que no podría ser más seria: eliminar la arbitrariedad administrativa, obstáculo a cualquier progreso económico.


    Alberdi viene a proponer así proféticamente la solución que treinta años después volverá a preconizarse en México con el nombre más franco de tiranía honrada. Desde esta perspectiva, la dictadura deja de ser la herencia de un pasado que es preciso borrar cuanto antes, para transformarse en el instrumento por excelencia para superar ese pasado. Al legitimarla como expediente temporario (en argumento que continúa el que había justificado los rasgos autoritarios de la república portaliana), esa perspectiva la justifica tan sólo como etapa fundacional de un orden que al alcanzar su madurez ya no será dictatorial; Alberdi cree en 1852 que llegará alguna vez el día en que el éxito de la república posible haga por fin posible una república verdadera; los ideólogos del porfirismo proclaman en 1892 que la ley es la única heredera posible para Díaz.


    A través de esa esperanza en la que halla su justificación, el autoritarismo progresista conserva un elemento de afinidad con el liberalismo del que comenzó por ser una herejía; sin duda las transformaciones que se esperan de la dictadura progresista no son las mismas que el liberalismo de mediados de siglo esperaba suscitar mediante una vasta movilización de voluntades colectivas, pero ambos proyectos aspiran a promover a través de ellas un clima menos inhóspito para los refinados usos políticos del liberalismo constitucional.


    ¿Ese desenlace es una vez más una ilusión inalcanzable? A comienzos del siglo XX hay observadores que quieren creer que no; en Les Démocraties latines de l’Amérique,[6] Francisco García Calderón, aunque no deja de subrayar el peso que todavía conserva el legado de primitivismo político que viene del pasado, y la conveniencia de no desafiarlo de modo demasiado imprudente, no deja duda de los avances ya realizados pese a él. Sin duda, ya cuando escribía García Calderón, ese optimismo (sin duda bastante cauteloso) estaba lejos de ser universal, y bien pronto la evocada pérdida del monopolio de legitimidad retenido en el primer siglo de vida independiente por el modelo liberal-constitucional hará sentir sus efectos. En 1919 Cesarismo democrático,[7] de Laureano Vallenilla Lanz, ofrece una versión más pura y dura del autoritarismo progresista; aquí la experiencia de un siglo en que Venezuela halló difícil emerger del hobbesiano bellum omnium contra omnes es contemplada desde una perspectiva renovada por el fin de ese monopolio. La apología de la dictadura no hace ya de la provisionalidad su mejor justificación, y el autor explora las raíces del orden dictatorial en ciertos rasgos básicos del hombre venezolano (y a ratos parece que del hombre en general) con una insistencia que sugiere que a su juicio el “gendarme necesario” no lo es tan sólo para una etapa transicional en la breve historia de las naciones hispanoamericanas.


    Se ha indicado ya, sin embargo, que la pérdida del monopolio de legitimidad ideológica iba a afectar menos de lo que hubiera sido esperable a la noción que reconocía en el constitucionalismo liberal, pese a todos los desmentidos que ofrecía la experiencia, el orden político normal para Hispanoamérica. Si la etapa que se abría al finalizar la Primera Guerra Mundial estuvo lejos de ser la de implantación de ese modelo, ello se debió, más bien que a las modificaciones en el clima de ideas, a las vividas por las sociedades hispanoamericanas.


    Estas estaban dejando atrás la etapa dominada por esa élite cuya reconciliación consigo misma se había consumado en el marco de la dictadura progresista o la república oligárquica, para entrar en otra en la cual el tema dominante pasaba a ser la integración en el sistema político de sectores mucho más amplios. Los problemas que se estaban colocando gradualmente en el centro de la vida política hispanoamericana eran entonces los de la democratización de la base política, pero mientras la solución liberal había preparado proféticamente un marco institucional para la nueva etapa, en la cual esa solución prometía gracias a ello ganar la plena relevancia que le había faltado hasta entonces, las tensiones desencadenadas por el ingreso en esta incitaban a acudir a soluciones de fuerza para las cuales la tradición autoritaria y la dictatorial-progresista podían a su vez ofrecer inspiración.


    Las complejas alternativas abiertas por ese tumultuoso y trabado avance hacia la democratización sólo excepcionalmente podrían darse un cauce institucional adecuado sin introducir una quiebra decisiva en el que encuentran en el momento de su irrupción. De esas excepciones la más obvia es la que ofrece Chile, cuyos avances democratizadores son tan lentos y graduales que no alcanzan a quebrar la continuidad del majestuoso desarrollo político abierto por la instauración del Estado portaliano; bajo su égida Chile iba a llegar al borde mismo de la revolución social antes de que esa continuidad fuese finalmente cortada por el derrocamiento y asesinato del presidente Allende. Otra excepción a primera vista menos obvia es la que ofrece México, donde un régimen surgido de una revolución que avanzó al triunfo a través de convulsiones sin precedentes desde las que acompañaron la guerra de Independencia adaptó a la era de masas un modelo político en que se reconoce cada vez más claramente el del autoritarismo progresista contra el cual esa revolución vino a desencadenarse.


    Pero si lo que se busca es medir el impacto de esa azarosa democratización en el legado institucional heredado de la etapa previa, los ejemplos excepcionales en que ese legado sobrevive sin transformaciones fundamentales resultarán menos ilustrativos que otros en que este se revela más vulnerable. Volviéndonos a ellos, no nos sorprenderá hallar entre las fuerzas que la democratización pone en conflicto, y que sienten la tentación de dirimirlo abandonando el terreno del constitucionalismo liberal, las de oligarquías políticas que se habían identificado profundamente con él en el pasado, pero que ahora deben afrontar el alarmante desafío de alguna aspirante a contraélite. El ejemplo más acabado de ello lo ofrece quizá el Perú, donde entre 1930 y 1945 un autoritarismo de muy duras aristas represivas se apoya en la alianza entre los herederos del civilismo oligárquico y el ejército contra la amenaza del APEA. Sin duda ese autoritarismo gustó de invocar el ejemplo fascista, pero ese ejemplo no parece haber tenido papel decisivo para definir los perfiles de un régimen al que veremos resurgir con rasgos sustancialmente idénticos entre 1948 y 1956, sin invocar ahora por cierto afinidad alguna con un modelo político que había perdido todo atractivo.


    El éxito de esa alianza autoritaria-reaccionaria tiene una consecuencia paradójica: la progresiva reorientación liberal-constitucional del movimiento tan brutal como eficazmente marginado por ella. En la constelación de ideas bajo cuyo signo nació el aprismo hay muy poco que hubiera permitido anticipar esa evolución: este surgió como una suerte de herejía del leninismo; si se separaba de él para proclamar que el capitalismo estaba lejos de haber agotado su ciclo al ingresar en la etapa imperialista, compartía en cambio con él el abandono de la problemática liberal-democrática; también organizativamente el APRA envolvía la estructura básica de un partido leninista en innovaciones de estilo que reflejaban por su parte un interés muy vivo por las que estaba introduciendo el fascismo. ¿Qué devolvió entonces relevancia, a los ojos del movimiento perseguido, al liberalismo constitucional como cauce institucional para la democratización a la que aspiraba?


    La respuesta obvia –a saber, que la persecución sufrida le permitió descubrir que las llamadas libertades formales tenían al cabo alguna sustancia– se revela de inmediato insuficiente. El movimiento comunista no dedujo conclusiones análogas de la que sufrió bajo el fascismo (salvo como motivo esgrimido ocasionalmente con intención claramente oportunista). La adopción de la exigencia liberal-constitucional nace por el contrario de la percepción de todo lo que diferencia a las dictaduras peruanas de las fascistas: lejos de significar como estas el triunfo de una contraélite que permite sobrevivir a las que dominan la sociedad al precio de su completa mediatización política, esas dictaduras peruanas reflejaban la adaptación a un nuevo y más duro desafío por parte de un sector dirigente con un largo pasado y también (como los apristas se veían ya obligados a admitir) con un largo futuro: en este contexto el liberalismo constitucional ofrece los términos de la paz entre el APRA y adversarios a los que, como finalmente advierte, es incapaz de aniquilar, y con ello viene a realizar una ya casi olvidada profecía, al ofrecer solución plenamente relevante a los concretos problemas planteados por la democratización de la base política. Esa solución es sin embargo distinta en aspectos esenciales de la que había propugnado el despertar liberal de la centuria anterior: basada en la alianza entre el aprismo y un ya casi póstumo civilismo, ofrecía a la oligarquía la posibilidad de sobrevivir a la prueba de la democratización, con un costo sin duda no insignificante (por ejemplo, permitir el enraizamiento del movimiento sindical en ciudades y plantaciones costeñas) pero en suma soportable; el APRA lograba por su parte institucionalizar un equilibrio social que –contra lo que aseveraban con sereno desprecio de los hechos algunos de sus enemigos de izquierda– era muy distinto del conocido por el Perú en esa edad de oro de la república civilista que habían sido los veinte años previos a la Primera Guerra Mundial.


    Pero si esa solución hacía del liberalismo constitucional el marco institucional para un Perú parcialmente democratizado, no lo constituía ya en vehículo para aspiraciones a cambios más complejos y ambiciosos; el redescubierto constitucionalismo liberal no reflejaba ya, como el liberalismo de un siglo antes, la aspiración a completar revoluciones frustradas a mitad de camino; a la vez que consolidaba transformaciones ya maduradas, ofrecía la promesa de frenar futuros avances en la misma dirección. No es sorprendente entonces que los que esperaban un futuro distinto del presente se prometiesen ya muy poco del retorno al esquema liberal-constitucional, y estuvieran dispuestos a considerar con mente abierta alternativas que tardarían sin embargo en adquirir perfiles definidos.


    La convivencia que en el Perú se establece entre las fuerzas oligárquicas y el más exitoso de los movimientos nacidos bajo signo revolucionario, para encauzar la vida política nacional bajo el signo del constitucionalismo liberal, es aun allí una solución tardía y destinada a tener breve vigencia. En sus tumultuosos orígenes, el aprismo sin duda hubiera hallado difícil adivinar que era ese el puerto al que lo llevaría la azarosa navegación que estaba emprendiendo; había entonces otra alianza que juzgaba a la vez menos improbable y más deseable que la de esa oligarquía que por entonces se prometía eliminar del elenco de las fuerzas sociales; era la del ejército, del que a su juicio nada fundamental lo separaba. Sin duda, entre 1930 y 1932 un foso de sangre fue cavado entre este y el nuevo movimiento, y casi medio siglo debió transcurrir antes de que ambos se reconciliasen a medias, pero la aproximación que en el Perú se reveló imposible con el que había sido en más de un país hispanoamericano el núcleo más real del viejo Estado iba en otras partes a estar en la base de un nuevo equilibrio político surgido bajo el impacto de la democratización en curso.


    Así ocurre en Guatemala y Venezuela, en 1944 y 1945; mientras la revolución guatemalteca sucumbe diez años después a la hostilidad norteamericana y la tibieza creciente de sus apoyos militares, en Venezuela un partido afín al aprismo, que llega al poder con el apoyo de un sector de oficiales del ejército (fatigados del predominio de los veteranos jefes andinos encaramados en el poder a comienzos de siglo), afronta tensiones crecientes, que llevan a una ruptura de la alianza por el socio militar, alarmado de la eficacia con que Acción Democrática organiza una base de masas en un país minuciosamente despolitizado por las previas dictaduras; cuando, luego de más de una década de represión militar, Acción Democrática logra recuperar el poder, lo consigue en un marco ahora cercano al de la convivencia peruana.


    Basta comparar la experiencia venezolana con la argentina para concluir que esa alianza promete ser menos frágil cuando la iniciativa permanece en manos del sector institucional tradicional: en la Argentina ella logra sostener durante diez años la primera experiencia peronista, que deja en herencia un partido de masas imposible de desarraigar. Como la peruana, esta otra alianza de fuerzas nuevas y viejas tiene para estas últimas una función conservadora, pero ella no es la misma que en la convivencia de movimientos políticos renovadores y oligárquicos. Mientras en esta se trataba de canalizar las fuerzas populares en un marco que, aunque legitimaba los avances ya realizados en la erosión del predominio oligárquico sobre la sociedad y la economía, no facilitaba nuevos programas en ese mismo sentido, para el grupo militar que se identificó con esa solución en la Argentina el objetivo era más político que económico-social: flanquear y aislar a la vieja oposición democrática mediante la incorporación masiva de sectores a los que esta no había logrado integrar plenamente, ni mucho menos satisfacer en sus aspiraciones (entre otras cosas porque no había contado con el poder necesario para ello): esta solución, socialmente más innovadora, estará menos urgida que la convivencia antes mencionada de buscar en las normas del liberalismo constitucional las reglas que han de gobernar las relaciones entre los integrantes de la alianza que le da apoyo.


    No es sorprendente entonces que en la Argentina peronista el legado del constitucionalismo liberal pese menos que en el Perú de la convivencia; es en cambio sorprendente que no se haya disipado del todo. Sin duda, la continuidad formal con esa tradición, a la que el peronismo sólo introduce en este plano retoques menores, no impide que ese esquema institucional, que ya había encuadrado regímenes como el de Porfirio Díaz y el de Juan Vicente Gómez, deba hallar ahora un modo de hacerse compatible con el total dominio de la vida pública por un movimiento que lleva el nombre de su fundador y está totalmente dominado por este.


    Es también indudable que ese esquema institucional conserva muy poca sustancia; aunque el poder que Perón ejerce como titular del Ejecutivo está formalmente limitado por una Constitución que consagra la división de poderes, sus enemigos no inventan cuando denuncian que esas limitaciones constitucionales han perdido toda sustancia: la subordinación del Congreso y la Judicatura no podrían ser más completas. Al mismo tiempo el esfuerzo puesto en mantener en marcha un sistema formal que corresponde tan poco al equilibrio real de fuerzas es un hecho que requiere ser explicado, y cuando se examina más cuidadosamente la solución argentina, se advierte que tanto lo que ella retiene del marco institucional heredado como lo que la aparta de este se entienden mejor en el contexto de la ambigua relación entre los dos socios que el experimento peronista ha ligado en insegura alianza.


    Puesto que el peronismo no fue empresa común del ejército como institución sino un proyecto audaz de un grupo de oficiales, sólo aceptado por sus pares cuando se hizo evidente que no contaban con mejor alternativa para conservar el lugar que habían ganado en la vida nacional a partir de 1930, desde el comienzo el lazo entre esos socios tan poco afines fue necesariamente mediado por ese grupo y sobre todo por su jefe, que lo era a la vez del nuevo movimiento político. En ese contexto el motivo autoritario, que extrema sus ribetes personalistas, aparece necesario no sólo para el jefe, sino para un ejército que asiste con sentimientos mezclados al avance político de sectores populares antes considerablemente menos activos en la sociedad argentina, y que ve en el encuadramiento de esos grupos dentro de un movimiento sometido al rígido control de su jefe la mejor garantía contra lo que su acción espontánea podría tener de peligroso. Pero la supervivencia de la tradición liberal-constitucional, que no contribuye por cierto a dar a esa fuerza política nueva un estilo adecuado a una democracia pluralista, ofrece en cambio una última red de seguridad para sectores institucionales que, sin oponerse al nuevo orden político, no aceptarían en él la posición del todo carente de autonomía que el peronismo ofrece a los individuos y organizaciones a los que encuadra.


    La experiencia peronista avanza, aunque cautelosamente, por terrenos antes inexplorados: sus dilemas son los que oponen a la tradición liberal-institucional y a una plebiscitaria democracia de masas, con fuertes proclividades autoritarias, en una sociedad parcialmente industrializada y abrumadoramente urbanizada. A la vez, ese avance a lo desconocido significa también en más de un aspecto una regresión a rasgos arcaicos. Como más de uno de los protagonistas de la vida política en la primera mitad del ochocientos, Perón entró en ella en un contexto marcado por la fragmentación del poder, y su hazaña consistió una vez más en confiscar en su provecho uno de esos fragmentos para constituir, en el marco más amplio ofrecido por una sociedad en proceso de rápida estructuración, una base de poder más amplia. Y su régimen, tan autoritario bajo la transparente apariencia constitucional, reproduce también muchas de las ambigüedades del autoritarismo conservador (que a su vez había heredado buena parte de las del absolutismo colonial): cuando se examina cómo funcionó en los hechos un poder que no encontró límite real en el de otras instituciones estatales, se lo ve gastándose en un perpetuo arbitraje entre grupos arraigados en fortalezas institucionales y sociales, hasta tal punto que la herencia más real de ese autoritarismo dominado por una desaforada vocación centralizadora fue la consolidación de esas fortalezas mismas, que una y otra vez iban a destruir a los regímenes constitucionales o autoritarios que osaron desafiarlas durante las décadas revueltas que siguieron al derrocamiento de Perón en 1955.


    Pero mientras la democratización de la base política, como antes la unificación de élites en un proyecto de desarrollo económico acelerado, no logra eliminar las tensiones que devuelven una y otra vez actualidad a la tentación de la dictadura, esa dictadura, que de nuevo no llega a reivindicarse como un modelo institucional dotado de legitimidad comparable a la del liberal-constitucional, se revela menos capaz que en el pasado de ofrecer firme cauce a transformaciones sociopolíticas capaces de responder a las cambiantes exigencias de la nueva hora hispanoamericana. De ello se alcanzará una cruenta demostración por el absurdo cuando la instauración de tiranías terroristas se imponga como desenlace (y anticlímax) de una década de tensiones y conflictos cada vez más insoportables en los países del Cono Sur. El fracaso de ese experimento, que vino a hundir a sociedades que habían alcanzado los niveles más altos de complejidad y refinamiento político en Hispanoamérica en el charco sangriento de una viquiana barbarie di riflessione, parece ofrecer el veredicto final sobre la ineficacia de la dictadura para resolver los problemas cuya urgencia la ha llevado una y otra vez al triunfo.


    Todo esto parece adecuarse a la imagen del avance de la historia hispanoamericana que hace dos décadas dominaba los escritos de Zea, en que cada etapa no era capaz de liquidar los dilemas de la precedente; el avance cuyo curso hemos seguido es a la vez repetición agobiadora de un movimiento circular entre una solución dictatorial cuyas duras aristas ocultaban mal su intrínseca fragilidad, y una alternativa constitucionalista-liberal cuya fragilidad, menos escondida bajo falsas apariencias, no era por ello menos real.


    Las tentativas de escapar de ese círculo impugnando la validez ideal del modelo liberal-constitucional, pese a que tienden a hacerse más frecuentes, son demasiado cautelosas y demasiado pronto castigadas por el fracaso para sugerir otra cosa que la permanente vigencia del dilema contra el cual se proponen como alternativa. La confirma que las veleidades desarrolladas en este aspecto por el peronismo (que no se fatigaba de celebrar su propia audacia ideológica) no pasasen de experimentos semicorporativos en alguna constitución provincial y la frecuentemente propuesta, pero nunca intentada, creación de milicias sindicales-partidarias paralelas al ejército; la confirma todavía más persuasivamente que el régimen militar peruano surgido en 1968, que buscó mucho más explícitamente poner las bases de un orden institucional distinto de la democracia representativa, debiera resignarse a clausurar su gestión restaurándola con una plenitud de vigencia que no había conocido nunca en el pasado.


    Pero hoy el panorama hispanoamericano incluye ya algo más de esos conatos que no pasaron de tales: Cuba ofrece en efecto un ejemplo en marcha de transición a un modelo inequívocamente distinto del liberal-constitucional. ¿Es posible encontrar en él una solución, finalmente legitimada por el éxito, al enigma para el cual Véliz había creído hallar respuesta en México? ¿Es posible hallar en el “centralismo democrático” la expresión institucional adecuada a los nuevos tiempos de ciertos rasgos básicos de la índole hispanoamericana, plasmados por tres siglos de centralismo monárquico, que Véliz reprochaba al constitucionalismo liberal no haberse esforzado por ofrecer?


    Es sin duda imposible responder a esta pregunta. Así como la experiencia liberal-constitucionalista fue parte de un proceso más vasto, a saber, el avance del modelo liberal-constitucional en una escala planetaria, la que hoy transcurre en Cuba es por su parte un capítulo de la del “socialismo realmente existente”, y su rumbo futuro depende antes que nada de que este, hoy al parecer vacilante entre el estancamiento y la crisis, termine por tomar en áreas menos marginales.


    Admitir que así están las cosas no significa concluir sin más que la clave para la contrastada marcha de la historia política hispanoamericana haya de encontrarse en el contexto mundial en que esta debió avanzar. El ejemplo cubano es aquí particularmente convincente: la discontinuidad ideológica con la entera historia previa no podría ser más completa, pero esa discontinuidad no arguye necesariamente la del estilo político, que es constantemente desmentida por la experiencia. La problemática que opuso liderazgo personal e institucionalizado, poder arbitrario y tiranía honrada, puede aún leerse en transparencia bajo los términos del nuevo vocabulario político cultivado en la Cuba de hoy; y no es claro que la solución que ofrece a esos viejos y siempre nuevos dilemas el marco institucional que la revolución ha venido finalmente a darse sea más capaz de encarnar en la vida cubana que el ideal liberal-constitucional de ayer, el ilustrado de anteayer o el humanista-cristiano de un pasado aun más remoto; no es ni siquiera claro que se espere de ella que realice ese milagro, ya que la distancia que va de lo vivo a lo pintado sigue siendo muy bien percibida en la nueva Cuba.


    Precisamente porque así están las cosas, la experiencia de la Revolución Cubana gravita con mayor fuerza de lo que podría suponerse sobre el nuevo ciclo de novelas de dictadores, que se guardan bien de evocarla. Sin duda esa revolución comenzó prometiendo una transición sorprendentemente fácil a una nueva etapa histórica en que el contexto mismo del que había surgido la dictadura hispanoamericana sería abolido junto con esta; pero cuando esas novelas comenzaron a ver la luz ya se había hecho evidente que esa nueva etapa iba a estar marcada en cambio por durísimos conflictos que harían poco probable ese apacible desenlace. La revolución iba a avanzar durante décadas entre rápidos y estrechos, afrontando casi constantes riesgos mortales; fue la identificación con un caudillo de popularidad inmensa, no limitado durante quince años por ningún marco institucional demasiado preciso, y aun después capaz de dominarlo con su presencia poderosa, la que aseguró su siempre amenazada supervivencia.


    Ese espectáculo a la vez tan nuevo y tan viejo debía suscitar una respuesta compleja entre los jefes de fila de toda una generación literaria hispanoamericana, convocados para transformarse en interlocutores privilegiados de una revolución privada por el bloqueo de encontrar otros más convencionales. De esa experiencia exaltante queda (aun para quienes terminaron por decepcionarse de ella) el recuerdo de una intimidad que obliga a ver al caudillo de modo distinto del que había inspirado los retratos monumentales antes preferidos. Uno de los balances más negativos de la experiencia cubana, debido a quien contribuyó quizá como nadie a afianzar esa intimidad, lleva un título revelador, Retrato de familia con Fidel,[8] y la explicación personal con Fidel, en que el interlocutor acepta finalmente ponerse en el lugar de ese piloto veterano de tantas tormentas, y admitir que, si este no tiene necesariamente razón, tiene por lo menos sus razones, ofrece el momento culminante para la transparente ficción de Heberto Padilla, como para la memoria de Jorge Edwards.[9]


    En este contexto se entiende sin duda mejor por qué en el actual ciclo novelístico el dictador es ya menos frecuentemente la esfinge sangrienta que era Rosas para José Mármol, o el ídolo precolombino, impasible y mudo, que imaginó Valle-Inclán, o todavía el primer motor inmóvil de un orden minuciosamente cruel, tal como lo propuso Miguel Ángel Asturias. Y que Yo el Supremo se presente como un infinito monólogo, que es a la vez el de Gaspar Rodríguez de Francia, explicándose sobre su tarea imposible de cambiar la realidad con órdenes, decretos, circulares, en suma, con palabras; y el de Augusto Roa Bastos, diciendo sus propias perplejidades ante otra tarea no menos enorme: la de crear una realidad imaginaria también con palabras; la identificación complementa aquí un distanciamiento que no se ha borrado, y la visión adquiere con ello una nueva, misteriosa hondura.
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