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			A los que aún eligen creer en el amor, ya sea por genuina creencia, 

			deseo de que exista o evidencia empírica del mismo. 

			Que el amor guíe sus existencias, tal como guió siempre la mía.

			Melisa Machuca

		

	
		
			
Prólogo

			Fuimos prohibidos como Romeo y Julieta. 

			Pedimos perdón a Dios como Drácula y Mina. 

			Nos amamos hasta ser pájaros como Noah y Allie. 

			Nuestro hilo se estiró tanto como el de El Amor En Los Tiempos del Cólera. 

			Un amor que supera el de Gatsby por Daisy. 

			Un hechizo en cuerpo y alma más grande que el de Lizzy a Mr. Darcy.

			Nuestras almas son de la misma sustancia como las de Cathy y Heathcliff.

			Fue destino.

			Un hilo rojo, silencioso, estirado hasta el límite, que nunca aprendimos ni quisimos soltar.

		

	
		
			
CAPÍTULO 1

			La primera clase era un lunes, demasiado temprano para mis párpados pesados y para la tibieza que todavía me retenía en la cama esa mañana. Llegué cuarenta minutos antes, como si algo dentro de mí supiera que necesitaba ese tiempo extra para acostumbrarme al aire nuevo del semestre, para escuchar mis propios pasos antes de escuchar otras voces. El aula estaba cerrada, las luces del pasillo parpadeaban apenas, y el eco de mis zapatos contra el piso parecía rebotar en cada pared como un recordatorio de que aún no pertenecía del todo a ese espacio. Me quedé un instante frente a la puerta, indecisa hasta que decidí ir al bar, sintiendo cada paso bajo la suela como si marcara un compás secreto.

			La cafetería de la facultad era un refugio a medio despertar, un rincón amable donde las mesas de madera gastada guardaban las huellas de años de conversaciones, apuntes apurados y amores universitarios. La luz tenue entraba filtrada por los ventanales altos, pintando el aire de un ámbar suave, casi melancólico, como si el sol también se hubiera levantado sin ganas pero aun así cumpliera con su trabajo de iluminar. Pedí un café con leche y una medialuna sin hambre, solo por el ritual de tener algo entre las manos y elegí una mesa en el rincón más apartado, allí donde podía ver sin ser vista, donde el murmullo lejano de un par de estudiantes somnolientos no me alcanzaba del todo.

			Me había inscrito en el Seminario de Filosofía Contemporánea aplicada a la Comunicación de la ISOES -Instituto Superior Orín de Estudios Sociales- casi sin pensarlo, había pasado ya casi un mes de ese día cuando la facultad hervía de movimiento y, aun así, yo sentía que me movía en cámara lenta, atravesando pasillos y escaleras sin saber muy bien qué buscaba. Me acuerdo que cuando vi el cartel en el tablón de anuncios, algo en mí se encendió. Había pocos lugares para el seminario y el cierre de inscripción ya estaba a un par de días, así que sin detenerme a analizarlo demasiado, marqué mi nombre y mi apellido, Saori Yamane, en la lista. No supe explicarme en ese momento por qué lo hacía. Tal vez me intrigaba ese título largo y un poco pretencioso, “Filosofía Contemporánea aplicada a la Comunicación”, como una promesa de preguntas nuevas, de desafíos para la mente y para el corazón. O quizás, y ahora lo pienso con más certeza, lo que necesitaba era un cambio de aire. Algo distinto a mis rutinas meticulosamente ordenadas, a los días previsibles que se sucedían uno tras otro como si la vida se hubiera puesto en piloto automático. Necesitaba algo que rompiera la línea recta en la que caminaba.

			Un carraspeo leve me sacó de mi línea de pensamiento. Mi café se estaba enfriando. Levanté la vista para buscar a la camarera y ahí fue cuando lo vi. Tenía una energía sutil, difícil de nombrar, pero imposible de ignorar, como cuando uno entra en una habitación y sabe que hay alguien que no encaja del todo con el resto. Mis ojos lo encontraron en una mesa cerca del ventanal, apartado del bullicio tímido de la cafetería, como si viviera un paso adelantado del mundo.

			Estaba solo, con la espalda levemente encorvada hacia el libro que sostenía entre las manos. Los lentes de marco negro reposaban delicados sobre el puente de su nariz, dibujando en su rostro un aire intelectualmente melancólico, de esos que uno imagina que pertenecen a hombres que se pierden en pensamientos profundos y nunca regresan del todo. 

			Había algo amargo en su expresión, pero no era un gesto de enojo ni de fastidio; era más bien la mueca silenciosa de alguien que ha visto demasiado del mundo y ya no espera sorprenderse, como si llevara en los hombros el cansancio de todas las preguntas que no tienen respuesta. El pelo gris, prolijamente despeinado, parecía desafiar cualquier intento de control, dándole un aire de hombre vivido, dueño de un tiempo más largo que el mío, pero lejos de estar vencido por él. La camisa blanca que llevaba puesta se abría apenas en el cuello, dejando ver el nacimiento de unos vellos igualmente grises casi blancos en el pecho, que contrastaban con la calidez dorada de su piel. Sobre la camisa, un saco celeste, gastado en los bordes, envolvía su figura con una suavidad que no borraba su presencia, sino que la acentuaba, como un marco tenue alrededor de un cuadro imposible de ignorar.

			Pero lo que me atrapó, lo que me arrancó el aire por un segundo, fueron sus ojos. Un marrón claro, extraño, como si en algún momento hubieran contenido miel y aún guardaran su dulzura. Lo estaba mirando demasiado fijo, bajé la vista y fingí que el mundo era solo mi taza de café y el papel doblado donde no había anotado nada importante. Intenté no mirarlo directamente otra vez, aunque mi cuerpo parecía tener otra voluntad. No era solo su apariencia, no era esa mezcla de desprolijidad elegante y calma contenida. Era algo más, algo que vibraba en su silencio, un magnetismo irracional. Primitivo.

			Me obligué a mi misma a buscar una distracción, la que sea. De hecho, mi café seguía frío y la clase estaba por comenzar. Cuando estaba por apartar la vista, me percaté del libro que tenía entre las manos y se me escapó una sonrisa. Outlive, de Peter Attia. Recién lo había terminado de leer la semana pasada. Lo había subrayado tanto que mi ejemplar parecía un campo de batalla fluorescente. Verlo a él sosteniéndolo, hojeándolo con interés, me dio una especie de vértigo íntimo. ¿Coincidencia? ¿Destino? ¿Tonterías mías? 

			Sus dedos, gruesos y firmes, sostenían el ejemplar con una delicadeza reverente, mientras su pulgar se deslizaba lentamente por el lomo gastado, acariciándolo en un gesto casi inconsciente. Sus labios finos, quietos la mayor parte del tiempo, se movían apenas cuando leía, dibujando una mueca imperceptible. El cuello grueso, sólido, marcaba una virilidad serena, y la nuez de Adán se movía en un vaivén casi hipnótico cada vez que pasaba la página, tensándose con un ritmo que me resultaba absurdamente fascinante.

			Me descubrí observando cada detalle, cada gesto, como si estuviera dibujando un mapa invisible de él, intentando memorizar coordenadas de un territorio desconocido que quería explorar. No había lógica posible en esa sensación que me atravesaba.

			Me quedé ahí, inmóvil, con las manos envolviendo la taza fría como si fuera un amuleto contra la marejada que me provocaba su mera presencia. El corazón me latía en los oídos, como si todo mi cuerpo hubiera decidido adelantarse a cualquier pensamiento. Entonces, él levantó la vista. Nuestras miradas se encontraron y, por un instante, el tiempo pareció detenerse, sostener la respiración con nosotros. No sonrió, pero tampoco desvió la vista. Simplemente me sostuvo los ojos un instante más de lo que dictan las reglas invisibles de la cortesía, como si algo en mí le resultara familiar, como si en algún rincón de su memoria él también hubiera visto este momento antes. 

			Me di cuenta de que el café se había enfriado y ya no tenía tiempo de pedir otro más caliente. No necesitaba mirar el reloj para saber que había pasado demasiado tiempo absorta en mis pensamientos, orbitando alrededor de esa presencia masculina que seguía leyendo a pocos metros. Era cierto. Faltaban siete minutos para que comenzara la clase. 

			El aula estaba a escasos metros, a un par de pasillos de distancia, y sin embargo mis pies no se movían. Como si un ancla invisible me retuviera en esa silla, en ese rincón apartado donde el aire parecía más denso, más real. Apuré el último sorbo, con ese gusto amargo que deja lo que se enfría antes de tiempo. Dejé la taza en la mesa y me quedé un instante más contemplando el fondo vacío, donde el café había dejado una sombra oscura, un dibujo sin forma. Busqué en esa superficie algo que me diera una certeza, una señal de que estaba en el lugar correcto, en el momento exacto, como si el universo pudiera hablarme desde el fondo de una taza olvidada. Pero no hubo nada, solo mi propio reflejo deformado bajo las luces del techo.

			Yo no era de llegar temprano a los lugares, ni de anotarme en seminarios extra, ni de dejarme fascinar por desconocidos. Vivía sola en un departamento prestado en el barrio de Belgrano, un cuarto piso al que siempre subía por una escalera de mármol gastado porque el ascensor siempre tenía ganas de ser cárcel y dejar encerrado a alguien cada vez que lo llamaban. Adentro, todo tenía ese aire de lo que no es del todo propio: los muebles eran heredados, mezclas improbables de épocas y estilos, con marcas de otras vidas sobre la madera; los libros se apilaban en torres inestables contra las paredes, ocupando el lugar que deberían llenar las estanterías que nunca me tomé el trabajo de comprar. Había algo casi clínico en el orden que imponía a mis cosas, una necesidad de mantener todo en su sitio, como si el desorden pudiera desbordar algo más profundo, algo que no quería mirar. 

			Quizás era porque hacía demasiado que no tenía una relación seria, y la idea misma empezaba a parecerme lejana, como un recuerdo de otra persona y no de mí. O quizás que las salidas se habían vuelto predecibles, un ciclo sin sorpresas: lugares que se repetían, conversaciones que parecían guiones reciclados, un desfile de rostros que, con el paso de los días, se fundían en uno solo, sin dejar huellas, sin provocar temblores. Lo cierto es que mi vida amorosa se sentía como una serie cancelada después de una primera temporada prometedora.

			Lo único verdaderamente sólido que tenía era Serena. Mi mejor amiga, con su risa que sabía romper cualquier silencio incómodo, con esa capacidad suya de sostenerme sin pedirme explicaciones, de estar ahí aunque el mundo se viniera abajo o aunque no pasara nada en absoluto. Ella era la prueba de que la compañía verdadera no se mide en cantidad de horas ni en palabras dichas, sino en la certeza silenciosa de saber que hay alguien que no se va, incluso cuando todo lo demás parece desvanecerse.

			Serena era mi ancla, mi amiga desde los años de secundaria, de esas con las que podes quedarte horas sin hablar y sentir que igual estás acompañada. Vivía a pocas cuadras de mi departamento, y teníamos una rutina tácita de cafés sin azúcar, películas de culto y confesiones a media voz. Ella siempre decía que yo tenía una tendencia masoquista al pensar demasiado las cosas, y probablemente tenía razón, me conocía mejor que nadie. A veces, mejor de lo que yo me reconocía a mí misma.

			Pensé en mandarle un mensaje para contarle sobre el hombre de los lentes negros y el libro compartido, pero dudé. No sabía qué decir. ¿Que sentía una atracción irracional por un extraño que parecía salido de una novela de Kundera? ¿Que me había mirado como si supiera algo de mí que ni yo sabía? Me hubiese dicho que me estaba enamorando del misterio, y quizás tenía razón. Suspiré. Me acomodé el pelo detrás de la oreja, me pasé un poco de brillo en los labios y tomé el cuaderno que había traído para tomar apuntes. Había algo casi adolescente en ese gesto. Como si necesitara estar “lista”.

			Cuando me levanté, él seguía ahí, inclinado sobre su libro como si el resto del mundo no existiera, como si el tiempo se hubiera detenido únicamente para él y esas páginas. Cada movimiento suyo parecía calculado, pero no de manera consciente: había una naturalidad en la forma en que sus ojos recorrían las líneas, en cómo su mano sostenía el borde del libro, que lo hacía parecer parte del paisaje y, al mismo tiempo, completamente ajeno a todo. Pasé a su lado sin decir palabra, con los pasos medidos, casi contenidos, como si cualquier sonido pudiera romper un supuesto equilibrio frágil. No me atreví a mirarlo directamente, aunque sentía que cada fibra de mi cuerpo lo hacía por mí, que la piel tenía memoria de su presencia y la registraba con una intensidad que no necesitaba de mis ojos. Era casi como un campo magnético.

			Salí del bar con el corazón latiendo como si me hubiera echado a correr. No era la clase lo que me aceleraba, tampoco el seminario ni la expectativa de aprender algo nuevo. Era otra cosa, algo primitivo y ardiente, una sensación sin nombre que me recorría la piel como un incendio diminuto pero voraz, recién encendido y ya imposible de apagar. No sabía quién era ese hombre. No conocía su voz, ni su historia, ni siquiera su nombre. Y, extrañamente, no lo necesitaba en ese momento. Había aprendido —a fuerza de cicatrices—a no dejar que las emociones me arrastraran antes de estar segura de que no eran solo espejismos. Me había vuelto hábil en leer señales, casi una experta en descifrar intenciones escondidas, pero también en ignorarlas cuando amenazaban con romper la armadura que me había costado años construir.

			Y aun así, algo de él se me había quedado pegado en la piel. Necesitaba recomponerme, volver a mi eje. Caminé hacia el baño con pasos firmes, obligándome a inhalar hondo, a sostener el aire como si pudiera llenar los huecos que me había dejado ese hombre desconocido. El baño estaba frío, abrí la canilla y dejé que el agua corriera y hundí las manos en ella para mojarme la cara como si eso ayudara a arrancar de mi piel la marca invisible de esa mirada. Me miré al espejo del baño y me encontré con mis propios ojos, un reflejo que parecía preguntarme si todavía recordaba quién era, si aún sabía sostenerme cuando algo —o alguien— me movía el suelo sin permiso.

			Respiré hondo, dejando que el aire frío me llenara los pulmones hasta doler un poco, como si así pudiera grabar en mi cuerpo una calma prestada, suficiente para los próximos minutos, tenía una clase a la que asistir. Giré la perilla de la puerta y salí sin apuro. 

			El pasillo estaba vacío, las luces del techo derramaban una claridad amarillenta que parecía flotar en el aire. El aula me esperaba, con su puerta cerrada y un silencio expectante detrás. Era el inicio del Seminario, mi cita semanal por los próximos dos meses. Los pasillos de la ISOES parecían no terminar nunca, eran largos y angostos, con techos tan altos que la luz tardaba un instante en bajar hasta nosotros, derramándose desde las lámparas tubulares que colgaban de estructuras metálicas desnudas. Las paredes estaban cubiertas por una piel de papel deslucido: afiches de congresos que ya nadie recordaba, manifiestos estudiantiles amarillentos con bordes despegados, y citas filosóficas impresas en tipografías barrocas que se habían vuelto parte del paisaje. Las aulas eran pequeñas cápsulas de tiempo, austeras y sin adornos: pizarras negras con polvo de tiza que nunca terminaba de borrarse, bancos de madera rayados por nombres y declaraciones talladas con puntas de lapicera o navaja, marcas que contaban pequeñas rebeldías o amores fugaces. 

			Cuando empujé la puerta del aula, un murmullo denso me envolvió de inmediato, voces cruzadas flotaban en el aire: un grupo junto a la ventana compartía comentarios en un tono casi conspirativo, palabras rápidas y entrecortadas que se perdían en el ruido general; más cerca de la puerta, otro grupo soltaba risas suaves, de esas que nacen de anécdotas mínimas, probablemente olvidadas al día siguiente pero que en ese momento parecían lo único importante. La luz del techo, blanca y fría, caía sobre todo como una especie de velo clínico, borrando los bordes de las cosas, muy distinta a la penumbra acogedora de la cafetería de donde venía. 

			Caminé despacio, como si mis pasos fueran lo único que me protegía de la sensación de estar fuera de sitio. Pasé entre mochilas apoyadas en el suelo, abrigos colgando de los respaldos de los pupitres, cuerpos inclinados en posturas distraídas, algunos absortos en sus celulares, otros hojeando apuntes con desgano. 

			Elegí un asiento al fondo, junto a la pared, ese lugar donde podía ser espectadora sin comprometerme demasiado, donde la mirada podía recorrerlo todo sin ser notada. Me senté con el cuaderno cerrado sobre las piernas, apretándolo un poco, como si fuera un amuleto. El escritorio del frente seguía vacío, como un escenario a la espera de su protagonista. Mi mirada volvía a él una y otra vez, esperando un movimiento que no llegaba. Apoyé el bolígrafo sobre la hoja abierta de mi cuaderno sin escribir una sola palabra, solo para ocupar mis manos. La verdad es que mi cabeza no podía concentrarse en nada. Las voces a mi alrededor eran un murmullo lejano, como si vinieran de otro plano. 

			Y entonces lo vi entrar, como si el aire cambiara de peso en el mismo instante en que su silueta cruzó el umbral. La puerta se abrió sin estridencias, pero todo a mí alrededor pareció suspenderse un segundo, como si incluso los murmullos quedaran atrapados en una pausa invisible o se colaran bajo el agua. Su figura llenó el espacio con una naturalidad inquietante, sin pedir permiso, sin anunciarse, como si siempre hubiera pertenecido allí y al mismo tiempo trajera algo completamente nuevo, algo capaz de desordenar lo que hasta hacía un minuto era solo rutina y espera. Caminó hacia el escritorio del frente sin mirar a nadie en particular, pero a mí me pareció imposible que no supiera que lo observaba, que no sintiera la misma corriente eléctrica que me atravesaba el cuerpo, como si lo hubiera estado esperando desde mucho antes de saber su nombre. 

			Era él.

			El mismo hombre que había llenado el aire de la cafetería con una presencia imposible de ignorar, el mismo que había torcido mi respiración con una sola mirada suspendida en el tiempo, como si el universo se hubiera inclinado hacia ese instante para obligarnos a reconocernos sin palabras. Era él, y ahora estaba ahí, frente a mí, a solo unos metros, dueño del espacio, del silencio, de la atención de todos… y de algo más profundo, algo que se agitaba en mi pecho como un animal que despierta en la mitad de la noche. Era el mismo del café, el mismo de los dedos acariciando Outlive como si el mundo pudiera comprenderse en sus páginas.

			Se detuvo frente al escritorio, y en un gesto deliberado, casi ceremonioso, apoyó su maletín de cuero oscuro, gastado por los años, con una lentitud que parecía medirse en otra escala de tiempo. Después giró apenas el rostro hacia nosotros y en ese leve movimiento supe que la sala ya le pertenecía, que ningún otro podía ocupar ese lugar con la misma naturalidad. Su presencia tenía algo magnético, una autoridad sin rigidez, sin esfuerzo, como si emanara de él sin pedir permiso.

			El saco celeste y la camisa blanca creaban un contraste suave con el fondo neutro del aula, pero no era la ropa lo que dominaba la escena, sino él. Recorrió con los ojos a los estudiantes con calma, sin apuro, como si midiera cada alma en su propio idioma secreto. Y cuando se detuvieron en mi dirección, por un instante demasiado breve y demasiado eterno, tuve que morderme el labio para no dejar escapar el temblor que me atravesó.

			Me incliné sobre el cuaderno, bajando la vista como si buscara algo importante en esas páginas vacías, fingiendo una concentración que no tenía.

			Era mi profesor. Era él, el mismo de los ojos de ámbar líquido que habían dejado una grieta en mi interior apenas horas antes. Y yo… yo estaba en su clase. Sentada en un pupitre que de repente se sentía demasiado pequeño para contener la magnitud de lo que pasaba en mi interior. 

			Tardó unos segundos en hablar. Se quitó los lentes con un movimiento suave, los plegó con precisión casi ritual y los dejó sobre el escritorio. Se apoyó sobre el borde, inclinándose apenas hacia nosotros. Sentí que contenía algo, como si las palabras le llegaran desde un lugar más profundo que la garganta.

			—Buenos días —dijo finalmente, con una voz grave, serena, que tenía la textura del otoño: seca, cálida y un poco triste—. Mi nombre es Elon Rinsey.

			El sonido de su nombre me atravesó de un modo extraño. Lo había dicho sin esfuerzo, sin énfasis, pero en mi cabeza se quedó flotando como si alguien hubiera dejado una cuerda suspendida en el aire. Elon Rinsey. Anoté su nombre en la primera hoja del cuaderno, sin pensarlo. La tinta tembló apenas al escribir. Elon. Rinsey. 

			—No espero que estén de acuerdo conmigo —continuó—. Ni siquiera que les caiga bien. Solo les pido una cosa: que piensen. Con honestidad. Aunque incomode, aunque duela.

			La mayoría bajó la vista, como si aquel hombre tuviera el poder de desnudar pensamientos con una sola mirada. Algunos sonrieron por lo bajo, un gesto nervioso, casi cómplice, intentando disimular la tensión que flotaba en el aire. Pero yo… yo no me moví. Me quedé clavada en mi asiento, con los dedos apretando el bolígrafo como si fuera un ancla, intentando mantenerme a flote mientras una corriente invisible me arrastraba hacia él.

			La clase empezó con una pregunta.

			—¿Qué es lo real? —Dijo Elon, sin escribir nada en el pizarrón—. No lo que parece, ni lo que conviene. Lo real. Lo que duele, lo que incomoda, lo que permanece cuando se apaga todo lo demás.

			Nadie respondió.

			El silencio fue espeso al principio, el aire se sentía extraño, denso, como si las palabras recién dichas hubieran dejado un eco invisible flotando sobre nuestras cabezas. Algunos revolvieron sus lapiceras con movimientos torpes, buscando refugio en un sonido mínimo que los sacara de esa tensión inesperada. Otros fingieron hurgar en sus mochilas, sacando apuntes inexistentes, cualquier cosa para no tener que sostener ese vacío incómodo. Yo no hice nada de eso. No pude. Mis manos descansaban quietas sobre el cuaderno, pero mi mirada se había quedado anclada en él. No en sus ojos —me habría resultado insoportable—, sino un poco más abajo, al centro de su pecho. Observé el leve ascenso y descenso de su respiración, la forma en que la tela de su camisa blanca se plegaba suavemente sobre su cuerpo, como si desde ahí, desde ese punto exacto, pudiera adivinar la fuente del peso de sus palabras, el lugar secreto donde nacían.

			Y él, como si lo supiera, como si hubiera escuchado mi pensamiento mudo entre todo el murmullo inexistente, alzó la vista justo en ese instante. Nuestros ojos se encontraron, apenas un segundo. Una corriente invisible me atravesó, dejándome sin aliento, obligándome a pestañear para no quedarme atrapada ahí, en ese ámbar líquido que parecía reconocerme. Fue solo un instante, pero bastó para que todo el ruido del aula desapareciera, para que los relojes se detuvieran.

			—La filosofía no se enseña —continuó—. Se contagia. Se insinúa. Se sugiere. El que no se deja atravesar por una idea, no piensa. Solo repite.

			Y mientras hablaba, caminaba lento entre las filas. Sus pasos eran suaves, casi elegantes. Se detenía frente a un pupitre, luego se movía, luego volvía al frente. Había algo hipnótico en su forma de hablar, una cadencia que no era ni apurada ni solemne. No necesitaba levantar la voz para hacerse escuchar.

			—La verdad no es una conquista —dijo en un momento, mirando hacia el fondo, donde yo estaba—. Es una renuncia.

			No había fuerza suficiente en mi cuerpo para apartar la vista. Su mirada me atrapó como un anzuelo suave, solo con la certeza de quien sabe que será correspondido. Volvió al escritorio, y anotó una sola palabra en el pizarrón:

			“Insoportable”.

			—Para Sartre, la libertad es insoportable —explicó—. Porque si somos libres, entonces somos responsables de todo. Incluso de lo que evitamos. Incluso de lo que elegimos no mirar. 

			Me mordí el interior de la mejilla, no por la idea en sí, sino por la forma en que la pronunció. Había algo en su voz que parecía capaz de recorrerme por dentro, desarmando cosas que yo creía bien guardadas. No era solo lo que decía, sino cómo lo decía. Como si, sin proponérselo, estuviera arrancando de mí pensamientos que jamás había pronunciado, confesiones que ni siquiera Serena conocía. Era incómodo y fascinante al mismo tiempo, una mezcla de vértigo y deseo de quedarme ahí, atrapada en esas palabras que parecían dirigidas solo a mí, aunque sabía que no lo eran.

			Hacia el final de la clase, uno de los estudiantes levantó la mano para cuestionar su planteo. La sala se tensó apenas, como si todos esperáramos un choque, una grieta en esa autoridad invisible que él desplegaba sin esfuerzo. Elon lo escuchó en silencio, sin interrumpir, con esa quietud que no era pasividad sino control absoluto, como si cada segundo de pausa estuviera medido para darle peso a lo que vendría después. Cuando por fin respondió, lo hizo con una claridad cortante, cada palabra colocada en su sitio con una precisión quirúrgica. Y sin embargo, no era severidad lo que se sentía en su voz, sino un filo elegante, un juego de inteligencia que rozaba la ironía. 

			—No vine a darles certezas —dijo—. Vine a incomodarlos. El que busque respuestas rápidas, debería anotarse en un taller de coaching.

			La carcajada fue general, pero mi sonrisa fue otra. Fue íntima. Casi orgullosa. Me gustaba esa forma suya de desafiar con elegancia, de decir tanto con tan poco. Cuando terminó la clase, cerró su cuaderno, se puso los lentes y, sin mirar a nadie en particular, dijo:

			—Nos vemos la semana que viene.

			Y se fue.

			Pero antes de cruzar la puerta, hizo algo tan mínimo que podría haber pasado desapercibido para cualquiera menos para mí: giró apenas el rostro y sus ojos, esos ojos que ya sentía casi tatuados en mi memoria, buscaron los míos. No hubo sonrisa, ni saludo, ni nada que pudiera traducirse en palabras. Solo esa conexión muda, brutal, que me atravesó como un relámpago silencioso. El aula se fue vaciando como en cámara lenta. Escuchaba las voces, las mochilas cerrándose, las sillas arrastrándose contra el piso, pero todo me sonaba lejano, como si estuviera debajo del agua. Me quedé sentada, quieta, con la birome aún entre los dedos y el cuaderno abierto en blanco, salvo por su nombre escrito al principio de la hoja, como un título innecesario: Elon Rinsey. Cerré el cuaderno con firmeza, como si así pudiera cerrar también lo que me había pasado adentro. Pero no pude. Sentía el cuerpo cargado. Como si lo que había vivido en esa hora y media no fuera solo una clase, sino una grieta sutil que se había abierto bajo mis pies. Bajé las escaleras despacio, con el ritmo de quien no sabe muy bien a dónde va. Al salir a la calle, el aire fresco de la mañana me golpeó en la cara con la fuerza de lo real. El mundo seguía, intacto. Indiferente. Y yo, que había entrado siendo una, salía siendo otra sin saber aún quién.

			Lo vi alejarse en la esquina, caminando con las manos en los bolsillos y el saco celeste colgando apenas de sus hombros. No me detuve a mirar más. Me di vuelta rápido, como si al hacerlo pudiera arrancarme de esa escena.

			Serena me estaba esperando en la puerta del barcito al lado de la facultad, recostada contra el marco como si el tiempo no la apurara nunca. Tenía los brazos cruzados y una sonrisa leve que se me clavó como un salvavidas después de la marea que había sido esa clase. En una mano sostenía la cajita con dos vasos de cartón humeantes. En la otra, una bolsa de papel arrugada que seguramente contenía unas medialunas. Su cabello castaño, suelto, caía sobre sus hombros y se movía apenas con el viento. Me observó de arriba abajo como solo una amiga que me conoce de memoria puede hacerlo, detectando algo en mi mirada que yo todavía no sabía poner en palabras. Me acerqué despacio, todavía un poco flotando en la escena que había dejado atrás, y cuando estuve a su lado, me tendió uno de los vasos y entonces dijo:

			—¿Y? ¿Qué onda la clase? —preguntó, sin filtro y directa, como siempre—.

			La abracé breve, con esa forma física que compartíamos desde la secundaria, como un refugio automático. Ella siempre sabía cuándo algo me pasaba. No necesitaba explicarle nada para que lo intuyera.

			—Interesante —dije, bajando la vista mientras tomaba el café caliente como si necesitara aferrarme a algo—. El profesor tiene una forma... diferente de dar clase.

			—¿Diferente bien o diferente raro?

			Me encogí de hombros, sintiendo el peso de su mirada queriendo arrancarme una respuesta que ni yo misma tenía. No quería mentirle, inventar una excusa cualquiera, como tantas veces hacía para no preocuparla. Pero tampoco quería decir la verdad. No todavía. Porque la verdad era un torbellino recién despertado en el pecho, un eco sin nombre que aún no sabía traducir en palabras. ¿Cómo explicarle algo que ni yo sabía qué era? ¿Cómo confesar un temblor que todavía no sabía si era miedo, deseo o las dos cosas mezcladas?

			—No sé —dije—. Me dejó pensando, eso seguro.

			—Mmm, peligroso eso en vos. Cuando pensas mucho, terminas escribiéndome a las tres de la mañana para filosofar sobre la fugacidad de la vida.

			Sonreí, al fin, dejando que la comisura de mis labios se elevara apenas, como si pudiera convencerla —o convencerme— de que todo estaba bien y que nada había cambiado desde el día anterior, desde hacía tres horas siquiera. Era una sonrisa frágil, de esas que tiemblan por dentro aunque por fuera parezcan firmes, pero fue lo único que pude darle en ese momento. —Prometo no hacerte eso… esta semana.

			—Bueno —dijo, dándome un codazo—. Pero si en dos clases más te haces fan del profesor, mínimo me avisas así me anoto también.

			Me reí, aunque me dolió un poco. Porque ya lo era. Y no sabía cómo había pasado.

			Caminamos unas cuadras sin hablar demasiado, como si las palabras hubieran decidido quedarse atrás, apoyadas en alguna esquina de la facultad. Serena entendía mejor que nadie ese lenguaje, el de las pausas necesarias, el de la compañía que no pide nada más que estar.

			Yo necesitaba ese silencio. Porque dentro de mí había un estruendo imposible de acallar: el eco de una mirada que no debería haber significado tanto, la certeza de que algo, sin permiso, había empezado a cambiar. Sentía el corazón acelerado como si todavía estuviera corriendo, aunque mis pies avanzaban despacio, acompañando el ritmo tranquilo de Serena. Algo había comenzado. Lo sentía, en la respiración que se me cortaba cada vez que repasaba mentalmente ese instante en el café, en el aula, en esa mirada que parecía abrir grietas donde antes había paredes sólidas. Y aun así, no estaba lista para decirlo. Ni siquiera para pensarlo con todas las letras. Ponerlo en palabras sería darle forma, y darle forma sería admitir que estaba ahí, creciendo como un incendio lento que nadie había invitado. 

			Prefería dejarlo suspendido en ese terreno ambiguo donde las cosas no son reales ni ilusorias, donde una puede engañarse un poco y seguir respirando como si nada hubiera cambiado. 

			Al llegar a mi departamento, me recibió el silencio de siempre. Cerré la puerta con suavidad, como si no quisiera despertarlo. Dejé las llaves en el platito de cerámica que Serena me había regalado, escuchando el tintinear suave que llenó el aire por un segundo antes de apagarse. Me saqué los zapatos y avancé por el pasillo largo que conectaba todo con todo, ese corredor angosto que conocía de memoria y que, aun así, algunas noches parecía un túnel hacia otro tiempo. A la izquierda, el living, con la luz de la tarde filtrándose en un haz oblicuo que caía sobre la alfombra gris, como si el día se hubiera detenido solo para entrar allí. A la derecha, la cocina minúscula, con sus azulejos color crema un poco gastados y esa cafetera vieja que siempre me olía a domingo, a tostadas frías y periódicos arrugados. El sillón heredado me esperaba, tapizado con una tela verde oscuro que había perdido toda su firmeza pero no su capacidad de abrazarme. Era donde terminaban los días largos, donde me dejaba caer sin pensar demasiado, con la cabeza entre los cojines gastados y el cuerpo rendido a una paz breve. 

			La biblioteca improvisada era un caos ordenado: había papelitos sobresaliendo como heridas mal cerradas, títulos subrayados con furia, algunos arrugados por la humedad del verano porteño, otros abiertos sobre la mesa como pájaros sin vuelo, esperando que alguien volviera a darles alas. Y en el medio de todo, sobre la mesita baja de madera que tenía una pata floja y bailaba un poco cada vez que la tocaba, estaba el jarrón azul de vidrio esmerilado. Siempre ahí, inmutable, recogiendo la luz tenue de la tarde, como un secreto compartido solo entre mi casa y yo. Me detuve al verlo. Ese jarrón me lo había regalado Gary. Lo había traído de un viaje a Valparaíso. Me dijo que le había recordado a mí. Que era como yo: translúcido, pero difícil de romper. En ese momento me pareció una metáfora romántica. Ahora me parecía una contradicción. Porque sí, tal vez era translúcida, pero no había sido difícil de romper. Y él lo había hecho. Sin culpa, sin pausa, sin despedida del todo. Nuestra relación había durado poco más de un año. Vivimos juntos durante los últimos tres meses, cuando todo ya empezaba a sonar hueco. Él era ordenado, metódico, con una lógica de pasos previsibles que al principio me dio paz. Pero con el tiempo, sentí que me estaba apagando, como si tuviera que achicarme para caber en su mundo. No discutíamos mucho, pero tampoco hablábamos de verdad. Nos acostumbramos a no vernos aún estando en la misma habitación. El final fue silencioso. Como quien baja una persiana y se olvida de abrirla otra vez.

			Nunca volví a usar el jarrón, pero tampoco pude tirarlo. Se quedó ahí, como símbolo de algo que ya no dolía, pero que me había dejado hueca por dentro. Como esas piezas de museo que ya no significan nada pero nadie se anima a desechar.

			Me fui hasta la habitación. Me cambié por ropa más cómoda: un buzo enorme y unas calzas viejas que usaba cuando necesitaba esconderme del mundo. Abrí las ventanas. La luz de la tarde empezaba a retirarse con una lentitud que me gustaba. Era mi hora favorita: ese momento tibio, suspendido, donde todo parece posible pero nada exige demasiado. Me tiré en la cama con el cuaderno entre las manos. Pasé la hoja y vi su nombre de nuevo: Elon Rinsey. Lo miré largo rato. Pensé en tacharlo, en arrancar la hoja, en disolverlo con la mirada. Pero no pude. Ese nombre tenía algo. Esa noche me costó dormirme. Di vueltas en la cama durante horas, escuchando los ruidos del edificio: una puerta que se cerraba a lo lejos, una canilla que goteaba, el crujido del piso bajo mis pies desnudos cuando fui a buscar un vaso de agua. El nombre de Elon seguía repitiéndose en mi cabeza como un eco sin forma. Como una corriente tibia que recorría mi cuerpo sin que pudiera detenerla. 

			Cuando finalmente me venció el sueño, no fue un descanso. Fue una caída. Y ahí estaba él. Elon. En el sueño no había aulas ni cuadernos, ni siquiera había otros alumnos. Solo estábamos él y yo, sentados frente a frente en un banco de madera bajo un árbol que no supe reconocer. La luz era dorada, como la de las cinco de la tarde, pero no sabía si era otoño o primavera. Él me hablaba en voz baja, y aunque no entendía las palabras, sentía que lo que decía era importante. Como si revelara secretos que yo ya sabía pero había olvidado. Me miraba fijo, con esa intensidad silenciosa que me había descolocado desde el primer momento. Yo lo escuchaba con el cuerpo entero. Él extendía la mano para rozar la mía, apenas. Un gesto simple. Ínfimo, pero cuando lo hizo, todo el paisaje tembló. Como si el contacto deshiciera las leyes del sueño. Y justo cuando iba a decir algo —yo, no sé qué—, sonó la alarma. Brusca. Mecánica. Impiadosa.

			Me senté de golpe en la cama, con el corazón acelerado y una sensación de pérdida absurda. Sentí que me arrancaron de un lugar que no quería abandonar. Miré el celular: 07:39. El despertador estaba programado para las 7:15. Lo había ignorado dormida.

			—Mierda, mierda, mierda —susurré, saltando de la cama.

			Mientras me ponía el jean y me ataba el pelo en una colita desordenada, ya podía escuchar la voz de Rafael Vespa en mi cabeza: “Si volvés a llegar tarde, Yamane, te juro que te mato. Y eso que te tengo cariño, pero no me tiembla el pulso.”

			Rafael era mi jefe en la editorial donde trabajaba desde hacía casi tres años, La Trama. Un hombre de esos que parecían hechos de humo y papel: voz ronca por el café y los cigarrillos, dedos que iban siempre algo manchados de tinta y un ceño fruncido que llevaba como si fuera parte de su rostro, un gesto natural e imposible de borrar. Su humor era filoso, a veces brutal, pero aparecía en los momentos menos esperados. Me había contratado después de una entrevista caótica. Aún recuerdo el silencio del final después de que me presenté, ese segundo suspendido en el aire en el que pensé que me había condenado a salir por la misma puerta por la que había entrado, pero Rafael soltó una carcajada seca, y con los ojos entrecerrados me dijo:

			—Necesito a alguien que piense rápido y hable poco. Vos pareces peligrosa en ambas cosas. Me gustas.

			Y así, sin más, me quedé. Desde entonces, nuestro vínculo había sido una extraña mezcla de respeto, sarcasmo y una complicidad que se construía en el humo de los cigarrillos que él fumaba en la ventana mientras yo leía párrafos en voz alta, discutiendo finales imposibles y autores insoportables. En La Trama, todo era un poco caótico, un poco áspero, pero también era lo más cercano que había tenido a un refugio en mucho tiempo.

			Desde entonces, trabajaba en la sección de análisis estratégico. Un puesto que no terminaba nunca de definirse del todo, un híbrido entre pensadora de urgencias y escritora fantasma de palabras ajenas. Había días en los que mi tarea era desmenuzar una crisis reputacional para un cliente poderoso, anticipar titulares, apagar incendios antes de que existieran. Otros días me tocaba redactar discursos que jamás diría en mi propia voz, palabras vestidas para otros, cargadas de una seguridad que yo misma no tenía. Y, cuando había tiempo, me sumergía en manuscritos interminables, tratando de encontrar la chispa entre párrafos grises, buscando la línea que justificara todas las demás.

			Me gustaba, me desafiaba, me mantenía viva. Pero también me drenaba hasta dejarme hueca. Era el tipo de trabajo que te obliga a tener la cabeza siempre encendida, como una bombilla que nunca se apaga y que quema si la dejas encendida demasiado tiempo. Siempre un paso adelante, siempre alerta, como si el descanso fuera un lujo que no me pertenecía. Y, a veces, solo quería apagarlo todo, desconectar esa lamparita constante. Sentarme en un banco bajo un árbol cualquiera, sin reloj, sin prisa, sin tener que ser nada para nadie.

			Suspiré y caminé hasta la cocina. Puse a funcionar la cafetera vieja, esa que chorreaba un aroma a domingo sin importar el día, mientras buscaba mis botas de siempre, las del cordón roto que nunca arreglaba pero que se sentían más honestas que cualquier par nuevo. Me vestí en la misma lógica que había adoptado casi como un escudo: negro, cómodo, neutro, lo suficiente para no llamar la atención. Lo justo para que nadie note el desgano que me recorría por dentro.

			Mientras el aroma del café llenaba la cocina y el vapor dibujaba figuras en el aire frío de la mañana, su rostro se me apareció como una fotografía que alguien desliza sobre la mesa sin previo aviso. No era un recuerdo nítido, sino un destello: la forma en que sus ojos parecían sostener los míos sin pedir permiso, el gesto contenido en la línea de su boca, ese casi decir que nunca se dijo. 

			Me quedé inmóvil por un segundo, con la mano apoyada en la mesada, como si el simple hecho de evocarlo me alterara el pulso. Algo en ese encuentro, en esa tensión silenciosa, había dejado una huella invisible, un leve temblor que desacomodaba mi rutina tan ordenada.

			Por primera vez en mucho tiempo, el día no se sentía una repetición automática, un loop de trabajo, café y agotamiento. Había un movimiento nuevo, pequeño pero poderoso, que se expandía en mi pecho como una certeza tibia. Y, aunque parte de mí quería sacudírselo de encima, otra parte, más honda y más honesta, deseaba que ese algo no desapareciera jamás.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2

			Entré a la oficina con pasos apurados y el abrigo aún colgando del brazo. El reloj marcaba las 8:47. Técnicamente, no llegaba tarde. Pero Rafael manejaba los tiempos como si fueran propiedad privada: ocho y treinta era el nuevo nueve. Y el nueve era el infierno. La Trama estaba en un piso alto de un edificio vidriado en el centro, con vista al caos ordenado de la ciudad. La recepción olía a tinta y a aire acondicionado. Las alfombras grises amortiguaban los pasos, y las paredes de vidrio separaban los sectores sin darles privacidad real. Un diseño pensado para que todos vieran a todos, pero nadie mirara demasiado a nadie. Pasé directo a mi escritorio, dejando el bolso en la silla y el café —ahora frío— al lado del teclado. La computadora ya estaba encendida por el sistema automático. Rafael insistía en que todas las máquinas se prendieran a las 8:00, como símbolo de productividad. “Las ideas no duermen. Y nosotros tampoco”, solía decir, levantando su taza con sarcasmo.

			Lo vi venir desde el fondo del pasillo, avanzando con ese andar suyo, mitad performance involuntaria, mitad sigilo animal. El suéter negro de cuello alto le caía como una segunda piel, y el leve desgaste en los codos parecía un detalle calculado, aunque sabía que no lo era. Los ojos, rojos y hundidos, llevaban la marca de una noche sin sueño, de pensamientos que seguramente habían estado masticando palabras, teorías, obsesiones hasta el amanecer.

			Ese aire suyo de genio cansado tenía dos caras: podía ser fascinante, como si el cansancio fuera parte del magnetismo que arrastraba a los demás hacia su órbita… o podía ser una pared áspera, impenetrable, la versión de él que cortaba el aire a su alrededor y no dejaba entrar nada. Lo conocía lo suficiente como para reconocer la diferencia en los primeros segundos, en la tensión de sus hombros, en la forma en que evitaba —o buscaba— el contacto visual. Hoy traía esa mezcla peligrosa, la que me hacía querer acercarme y al mismo tiempo preparar el cuerpo para el golpe invisible de su humor impredecible.

			—Yamane —dijo, sin saludar—. ¿Querés que me infarte un lunes? ¿O es tu forma poética de pedirme aumento?

			—Buenos días, Rafael —respondí, sin mirarlo, abriendo el mail como si estuviera profundamente concentrada.

			Se apoyó en el borde de mi escritorio con un gesto automático, como si ese espacio fuera suyo por derecho adquirido. Cruzó los brazos con una lentitud estudiada, pero había algo en sus movimientos que delataba cansancio más que cálculo. Lo miré de reojo, intentando descifrar en qué punto de la curva estaba: si en ese filo brillante donde sus pensamientos se volvían chispa y era capaz de arrastrar a cualquiera con sus palabras, o en ese otro extremo en el que todo lo irritaba, donde el silencio era su armadura y cualquier frase podía convertirse en un campo minado.

			—¿Dormiste bien?

			Levanté la vista y me encontré con esa sonrisa torcida, ladeada, que no buscaba caer bien ni disfrazarse de cordialidad. 

			—Soñé —dije—. Pero todavía no sé qué tipo de sueño fue.

			Él arqueó una ceja, lento, calculado, como si se deleitara en ese pequeño gesto de rebeldía mía. Siempre le divertía cuando me salía del libreto, cuando rompía el molde en el que él creía tenerme encajada. Sus ojos se iluminaron apenas, con ese brillo entre curioso y cómplice, como si estuviera esperando el próximo movimiento, midiendo hasta dónde me atrevería a llegar.

			—Mientras no se te ocurra escribir poesía corporativa, todo bien.

			—Podría intentarlo. “El brief es el cuerpo, el deadline la muerte.”

			Rafael soltó una carcajada nasal y se fue sin decir más. Esa era su forma de aprobación: retirarse antes de elogiar. Me acomodé en la silla y empecé a leer los informes pendientes. Teníamos una presentación para un cliente nuevo: una empresa de biotecnología que buscaba reposicionarse como referente en innovación ética. Lo mismo de siempre, dicho de una forma distinta. Pero igual había que pensarlo, escribirlo, venderlo. A mi lado, Clara ya había empezado a teclear con velocidad de guerra. Compartíamos escritorio desde hacía un año y medio, y aunque no éramos amigas íntimas, teníamos una especie de pacto silencioso: cubrirnos cuando el otro necesitaba respirar.

			—¿Te pasó algo? —Me susurró sin dejar de mirar la pantalla—. Tenés una cara… no sé. Rara.

			—¿Más rara que ayer?

			—Más ausente.

			Dudé un segundo, con las palabras apretadas detrás de los dientes. Podría haberle contado todo: el sueño que me había dejado temblando, el recuerdo de Elon que todavía ardía como una brasa escondida, esa clase que se había quedado tatuada en mi piel sin tinta, como una marca invisible que me quemaba en silencio. Podría haberlo dicho y quizá me habría sentido más liviana, pero no.

			No era el momento. No porque no confiara en ella —con Serena podía desnudarme el alma sin miedo—, sino porque esto era distinto. Era algo frágil, extraño, demasiado nuevo. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, no quería que nada se deshiciera. Quería quedármelo un rato más, aunque fuera solo mío, aunque me pesara en el pecho como un secreto dulce y peligroso a la vez.

			—Estoy cansada —dije, bajando la vista al documento—. Y este mundo no ayuda.

			Ella sonrió y me empujó un turrón blando con una servilleta.

			—Te recargas y después me ayudas con los titulares. Prometo no quejarme de nada hasta el mediodía.

			Asentí. Me gustaba esa forma simple de cuidado. Sin preguntas, sin urgencia, sin invadir.

			El día seguía y la rutina me envolvía otra vez. Pero por debajo, como un río subterráneo, algo seguía latiendo.

			Un nombre. Una mirada. Una frase que me había quedado clavada en la mente como un anzuelo.

			Esta vez me senté en la tercera fila, más cerca del pizarrón, como si eso pudiera acercarme a él sin que se notara demasiado. Habían pasado siete días desde la última vez que lo vi, y cada uno había tenido el sabor agrio de la espera. Una semana entera en la que el café se convirtió en un ritual vacío: la misma mesa junto a la ventana, el mismo café con leche que se enfriaba antes de llegar a la mitad, la misma medialuna intacta en el plato. Un libro abierto, las páginas fijas, la mirada perdida en el reloj del bar. Fingía leer, fingía estar ocupada, fingía que no importaba.

			Pero sí importaba. Lo suficiente como para que cada vez que se abría la puerta se me erizara la piel, como para que cada silueta que entraba me levantara el corazón a la garganta, solo para dejarlo caer segundos después porque él no aparecía. Ahora estaba ahí sentada, en la tercera fila, con las manos entrelazadas sobre el cuaderno cerrado, intentando no buscarlo con la mirada incluso antes de que entrara. Pero lo hacía igual. Una parte de mí lo buscaba siempre, como si ya no supiera cómo no hacerlo. Esa ausencia silenciosa, sin explicación ni promesa, me hizo sentir ridícula. Me enojé conmigo por esperarlo, por necesitar verlo otra vez como si eso fuera a explicarme algo. Como si con repetir la escena pudiera entender qué me había pasado aquella primera vez.

			El aula parecía haberse ralentizado un segundo después de que él entró, como si el aire se volviera más denso y todos los sonidos quedaran amortiguados. El arrastre de las sillas, los murmullos dispersos, incluso el zumbido de las luces parecían alejarse, dejando solo la escena de su llegada. Llevaba el mismo saco celeste de la semana pasada, pero esta vez la camisa era azul oscura, arremangada hasta los codos, revelaba un contraste que me distrajo más de lo que quise admitir. Los lentes colgaban de su cuello en una cinta de cuero fina, y ese detalle me hizo sentir que había algo íntimo en observarlo, como si estuviera leyendo un secreto sin permiso. Su caminar era idéntico al que había grabado en mi memoria: contenido, seguro, sin estridencias, con una cadencia casi felina que parecía medir el espacio y reclamarlo sin esfuerzo. Llegó al escritorio y apoyó el maletín, los papeles, los lentes, todo con una parsimonia que ya tenía algo de ritual. 

			Yo intentaba mantener los ojos en mi cuaderno, pero la birome seguía inmóvil sobre la hoja vacía. Lo sentía, incluso sin mirarlo. Sentía la gravedad de su presencia y, al mismo tiempo, esa tensión contenida en el pecho, como si estuviera esperando un acontecimiento que no podía nombrar.

			Entonces levantó la vista. Sus ojos recorrieron la sala con calma, deteniéndose en cada fila, en cada rostro. Y cuando llegaron a los míos, el mundo pareció perder volumen. No fue un contacto largo ni obvio. Pero fue. Y ese mínimo segundo fue suficiente para encenderme el estómago y helarme la espalda. Lo suficiente para dejarme clara una sola cosa: me había visto, y aunque no lo dijera, algo había pasado en ese cruce silencioso que ninguno de los dos podía deshacer.

			—Hoy vamos a hablar de los límites —dijo, sin preámbulo.

			Tomó un pedazo de tiza y escribió en el pizarrón:

			“Todo límite es una forma de deseo”.

			El silencio se extendió como una manta gruesa, cubriéndolo todo. Nadie se atrevió a moverse, ni a respirar más fuerte. Era ese tipo de silencio que no incomoda, pero pesa. Y él lo sostenía como si fuera un instrumento más de la clase, como si supiera exactamente cuánto demoraría en romperse. 

			Yo lo miraba, sin querer y queriendo al mismo tiempo, preguntándome si alguna vez había ensayado ese efecto. Si frente a un espejo había practicado esa quietud, esa forma de sostener las palabras justo antes de soltarlas, de tensar el aire hasta que todos nos inclináramos hacia adelante sin darnos cuenta. Me imaginaba escribiendo sus frases en un cuaderno privado, eligiéndolas con precisión quirúrgica, midiendo el momento exacto en que debía lanzarlas para que nos atravesaran. Pero sabía que no era así. Lo suyo no era artificio ni adorno. No era un acto ensayado para impresionar a nadie. Sus palabras caían como piedras en el agua, con un peso real, con una intención exacta. Sabía que las ondas iban a llegar después, que algo en nosotros —o en mí— iba a seguir temblando mucho después de que él guardara silencio de nuevo.

			—Cuando algo nos limita —continuó—, nos define. Y cuando algo nos atrae desde el otro lado de ese límite… nos revela.

			Mi corazón dio un salto sin permiso. Me incliné hacia el cuaderno, fingiendo que escribía algo, pero en realidad lo único que podría haber anotado era su voz, esa forma de hablar, ese tono, que me atravesaba como una vibración. Caminaba otra vez entre las filas, y cuando pasó cerca de mí sentí su perfume. Madera, papel viejo, algo cítrico apenas perceptible. Como una biblioteca húmeda con ventanas abiertas al bosque.

			—No existe pensamiento sin cuerpo —dijo al detenerse frente al pizarrón—. No existe idea sin deseo.

			Escribí la frase sin pensarla, como si la mano se moviera sola, arrastrada por una verdad que no podía pasar por el filtro de la razón. No existe pensamiento sin cuerpo. Y ahí estaba yo, un cuerpo entero atrapado en esa aula, presente en cada fibra, cada músculo, cada nervio encendido como un cable eléctrico. Sentía el roce áspero del bolígrafo contra el papel, el latido acelerado en mis muñecas, el calor que subía por mi cuello cada vez que lo escuchaba hablar. Al final de la clase, cuando alguien del fondo le hizo una pregunta y él respondió con esa calma calculada que parecía imposible de romper, citó a Kierkegaard. Cuando terminó, volvió al escritorio, guardó sus cosas y se puso los lentes con lentitud. Todos empezaron a levantarse. Algunos salieron hablando entre ellos, otros quedaron haciendo fila para preguntarle algo. Yo dudé. No me moví, ya se habían ido casi todos delante de mí. Y fue entonces cuando sin mirarme, dijo:

			—Yamane, ¿me puede dejar su apunte un segundo?

			Mi corazón se congeló. Nadie me había nombrado. Nadie en esa clase sabía quién era yo. Excepto él. ¿Cómo sabía mi nombre? Me acerqué, con el cuaderno en la mano, tratando de que no se notara cómo me temblaban los dedos. Él lo recibió y lo abrió en la primera página, con ese cuidado suyo que parecía ritual, como si cada objeto que tocaba mereciera respeto. Sus ojos recorrieron el borde del papel antes de detenerse en mi letra. Su nombre, escrito por mí a mano una semana atrás, estaba ahí, desnudo, sin más ornamentos que mi trazo tembloroso de aquel día. 

			No dijo nada. No hizo falta. Me lo devolvió con un gesto lento, los dedos rozando los míos apenas un instante, un contacto mínimo que dijo mucho más que cualquier palabra. Apenas salí del aula, me apuré a doblar en el primer pasillo y caminé directo al baño. No saludé a nadie. No miré a nadie. Sentía las piernas débiles, como si no me sostuvieran del todo. Como si lo que había pasado ahí adentro me hubiera dejado flotando, a medio metro del suelo. Cerré la puerta del baño individual y me apoyé contra la pared fría de azulejos blancos. Respiré hondo, varias veces, con la frente inclinada hacia el suelo, como si así pudiera bajarle el volumen a lo que me pasaba por dentro. El corazón me latía tan fuerte que me dolía en las costillas. Necesitaba entender por qué ese hombre, con su voz calma y sus frases afiladas, me desarmaba con tan poco. Por qué una mirada suya tenía el poder de dejarme sin aire. Por qué había algo en mí —animal, visceral— que lo buscaba incluso antes de que mi cabeza supiera lo que hacía. Me miré al espejo. Tenía las mejillas encendidas, los ojos brillantes como si acabara de llorar o de correr una maratón. Me pasé agua por la cara, pero no sirvió. El calor seguía ahí, instalado en la base de mi nuca, en el pecho, entre las piernas. Me ardía el cuerpo. Me ardía el pensamiento. No existe idea sin deseo.

			La frase me volvió como un puñal disfrazado de caricia. Él la había dicho mirando hacia la sala, pero su voz todavía sonaba en mi oído como si la hubiera susurrado sólo para mí. Me apoyé en el lavamanos y cerré los ojos.

			Quería besarlo. Con urgencia, con hambre. Quería probarlo. Para saber qué sabor tenía, para rendirme, pero no podía, no debía. Él era mi profesor y yo era su alumna. Fin.

			Y sin embargo, esa distancia formal, esa estructura tan claramente delimitada, era precisamente lo que hacía todo más insoportablemente deseable. Abrí los ojos.

			Me miré fijo en el espejo y, en voz muy baja, dije:

			—Pará. No seas estúpida.

			Me reí apenas. No de burla, pero si de lo inevitable. Después me arreglé el pelo, me puse brillo en los labios —no para él, para mí— y salí del baño como si el aire fuera de otro planeta. Como si hubiera cruzado un umbral invisible. Salí de la ISOES y caminé sin apuro bajo el cielo encapotado de media tarde, con el cuerpo aún tibio por dentro. Tenía planeado invitar a Serena a casa, así que decidí parar en la panadería para comprar una tarta de frambuesas y compartir un rato sin hablar o pensar demasiado. Pero antes, como cada vez que el mundo me desbordaba un poco, hice lo que solía hacer desde siempre: desviarme tres cuadras y entrar en mi lugar favorito de la ciudad. 

			La librería se llamaba Crisálida. Un nombre cursi, sí, pero justo. Era pequeña, como de cuento. Tenía la fachada pintada de azul oscuro, con molduras blancas en las ventanas y una lámpara colgante de bronce que siempre se balanceaba aunque no hubiera viento. Al entrar, el olor a papel viejo, café molido y madera húmeda me abrazó como un perfume que sólo existe ahí. Los estantes llegaban hasta el techo y estaban repletos de libros usados, algunos subrayados, otros con dedicatorias que me gustaba imaginar. La luz era cálida, suave, como si el tiempo ahí adentro pasara más lento. Sonaba un disco de jazz instrumental, de esos que no distraen pero acompañan. Me saqué el abrigo y saludé con un gesto al dueño, un hombre delgado y canoso que parecía haber nacido entre libros. No recuerdo su nombre real. Para mí siempre fue “el señor Fikry”, porque la librería tenía esa misma alma: un lugar donde las cosas importantes pasaban en silencio.

			Fui directo a la mesa de ofertas, como siempre. Me encantaba revolver entre los libros desordenados, como quien busca pistas de algo que no sabe que perdió. Había títulos raros, primeras ediciones con tapas desgastadas, autores olvidados, y entre todo eso, a veces, alguna joya. Estaba agachada, con un tomo pesado de ensayos en las manos, cuando escuché una voz detrás de mí.

			—Si te llevas ese, asegúrate de que no te atrape el último capítulo sin comida en la heladera.

			Me congelé.

			Reconocí la voz antes de girar.

			Elon Rinsey.

			Estaba ahí. A menos de un metro. Con un libro bajo el brazo y una sonrisa apenas dibujada que no le había visto nunca en clase. Me incorporé lentamente, sintiendo cómo se me tensaba cada músculo.

			Me incorporé con lentitud, conteniendo el temblor en los dedos. Él estaba ahí, de pie, con esa media sonrisa ladeada que nunca había mostrado en el aula.

			—¿También te gusta perder tiempo en librerías? —pregunté, intentando sonar casual—. ¿O es parte del programa académico que no leí?

			—No —respondió, con suavidad—. Pero veo que a vos sí te gusta. Se nota que te gusta leer, ya no estabas al fondo hoy. En la tercera fila esta vez. Y con apuntes muy... personales.

			Me quedé en silencio, atrapada entre el asombro y la incomodidad.

			—Tenés buena memoria.

			—Tengo buena vista —dijo, sin insinuaciones, como si fuera un dato objetivo—. Y además, sos una criatura difícil de ignorar. Te gusta el café con leche y medialunas. Clásica, ¿No?

			—Solo pedí de costumbre. Es mi hábito ya—dije, intentando disimular que sabía que él también había registrado esa miradita en el bar—.

			—¿Ensayos sobre el vacío? Tenés hambre de profundidad. —respondió, bajando la mirada hacia el libro que aún sostenía yo—. 

			—O problemas de insomnio —dije, levantando una ceja.

			Él rió apenas. Tenía una risa que parecía más una exhalación que un sonido real. No buscaba hacerse oír, solo fluir.

			—¿Y vos? —me animé a preguntar—. ¿Siempre venís a esta librería?

			—Casi nunca. Hoy pasé por casualidad. Aunque ya no estoy seguro de que exista tal cosa.

			Su mirada fue directa. No desafiante. Pero sí intensa. Como si dijera algo más desde el fondo de los ojos, algo que no podía —o no debía— ponerse en palabras. Yo desvié la vista hacia el estante.

			—Estoy yendo a lo de una amiga —dije, apretando el libro contra el pecho.

			—Entonces no te detengo —respondió, sin moverse—. Pero me alegra saber que frecuentas este tipo de lugares. Los libros dicen más de una persona que cualquier red social.

			—Y menos mentiras.

			—Exacto.

			Sentí cómo mis manos querían moverse, cómo mi garganta ardía con palabras que no me animaba a pronunciar.

			—Llevo una tarta de frambuesas —añadí, sin saber por qué. Había parado a comprarla en la panadería de la esquina para tomar con el mate junto a Serena.

			Él sonrió de nuevo, apenas.

			—Entonces estás cubierta. Filosofía, deseo de profundidad y frambuesas. Nada puede salir mal —dijo, con esa voz baja y cadenciosa que parecía pensada para hablar de algo que no eran libros.

			Estaba a punto de girarse para irse, pero se detuvo. Me miró otra vez, esta vez más suave, más… ¿cómplice?

			—Aunque si me dejas decirlo —añadió, con una inflexión apenas distinta en la voz—, hay algo en vos que parece hecho para estar en librerías así. No sé si es la mirada… o la forma en que tocas los libros. Como si los leyeras antes de abrirlos.

			Me tomó unos segundos responder. O siquiera reaccionar. Porque me miraba con una calma peligrosa, como si no necesitara que le respondiera nada. Como si solo quisiera dejar la frase flotando entre nosotros, instalándose en el aire espeso de ese rincón. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Sentí un calor inmediato en el pecho, en el cuello. Y, sin darme cuenta, me quedé observando su boca mientras hablaba. Sus labios finos, definidos, pronunciaban las palabras con una parsimonia precisa. Como si supiera, de algún modo, que yo lo estaba mirando así.

			Tragué saliva.

			—No sé si es un halago… o una advertencia —dije, intentando sonar tranquila.

			—¿Y si es ambas? —respondió, con una leve inclinación de cabeza.

			No supe qué decir. Las palabras se me quedaron atoradas en algún rincón de la garganta, y eso me molestó más de lo que quise admitir. Me incomodaba la facilidad con la que él podía desarmar mis defensas, cómo lograba moverme del eje sin siquiera tocarme, con un gesto, una frase breve, un silencio que me dejaba a la intemperie. Me irritaba que pudiera ver cosas de mí que ni yo misma me había animado a mirar de frente, que pareciera atravesar capas que los demás nunca habían sabido siquiera que existían.

			Pero, al mismo tiempo, había algo imposible de resistir en ese juego delicado que él parecía manejar sin esfuerzo. No era provocador en el sentido vulgar de la palabra; no buscaba incomodarme ni arrancar reacciones rápidas. No había urgencia, no había intención de conquistar a la fuerza. Cada mirada suya era una invitación a quedarme un segundo más en ese territorio incierto, donde todo podía pasar y, sin embargo, nada se rompía.

			—Bueno —dije, mirando el libro en mis manos como si necesitara recordar dónde estaba—. Será mejor que me lleve esto antes de que empiece a buscar sentido a las etiquetas de precio.

			Él sonrió, no por la frase, sino porque entendió lo que no estaba diciendo.

			—Nos vemos en clase, Yamane —dijo.

			Asentí apenas, un gesto mínimo, casi automático, porque cualquier palabra habría delatado el caos que me estaba ardiendo por dentro. Pero no me moví. Me quedé ahí, inmóvil, como si mis pies se hubieran fundido con el suelo, observando cómo él recogía sus cosas con esa calma que parecía su marca registrada. Cada segundo que tardaba en cruzar la puerta era una tortura lenta, un juego silencioso en el que yo no tenía ningún control. Cuando finalmente salió, la sala se quedó vacía y el silencio me golpeó como una ola. Solo entonces me di cuenta de que llevaba conteniendo el aire todo ese tiempo, el pecho apretado como si hubiera estado esperando algo que no llegó. Solté la respiración despacio, intentando recuperar la cordura, pero era inútil: mi mente seguía llena de él.

			Estaba en problemas. Problemas grandes, inevitables, con nombre propio, con una voz que se me había incrustado en la piel y una boca que no podía dejar de mirar aunque me obligara a hacerlo. Problemas que, en el fondo, no quería resolver.

			—¿Vos estás bien? —preguntó Serena apenas abrí la puerta.

			Había llegado y me había puesto en modo crota. Llevaba el pelo atado en un rodete mal armado, un buzo viejo de una banda que ya no escuchábamos y las medias desparejas. Me abrazó como si no me hubiera visto en semanas, aunque nos habíamos visto hacía tres días. Eso hacía ella: hacía sentir que una siempre volvía de alguna batalla.

			—No sé —le dije, haciéndole seña para que pase y cierre la puerta—. Hoy fue… un día raro.

			—¿Raro bien o raro tipo “desperté desnuda en una plaza sin saber cómo llegué”?

			—Raro tipo “no puedo dejar de pensar en alguien que no debería importarme”.

			Me miró fijo.

			—Ajá.

			Nos sentamos en la cocina, ese espacio pequeño que apenas alcanzaba para moverse de un lado a otro sin chocar. La mesa era chiquita, de madera clara algo rayada por los años, con dos sillas completamente distintas: una heredada de mi abuela Teresa, con el respaldo un poco flojo, y otra que había encontrado en un mercadito de usados, pintada de un verde que ya se estaba descascarando. Nada combinaba, pero todo tenía historia, como el resto de mi casa.

			Serena sirvió dos tazas de té mientras yo ponía a un costado los manuscritos que había dejado sobre la mesada, apilados al azar después de llegar de La Trama hace unos días. El aroma del agua caliente mezclándose con las hebras de manzanilla llenó el aire, mezclándose con ese olor a café viejo que parecía vivir en mi cocina gracias a la cafetera heredada que descansaba junto a la hornalla. Puse un disco instrumental en el pequeño parlante que siempre usábamos para acompañar nuestras charlas largas; eran esas canciones suaves, sin letra, que dejaban espacio para que las palabras salieran sin apuro. Serena se sentó frente a mí, apoyando los codos en la mesa, y me miró con esa mezcla de paciencia y complicidad que tenía cada vez que sabía que yo necesitaba soltar algo importante, como si se estuviera preparando para escuchar una confesión peligrosa pero sin la menor intención de juzgarme.

			—Dale. ¿Quién es?

			Tomé un sorbo de té, dejando que el calor me recorriera la garganta y me diera un poco de valor. Tenía las palabras atragantadas, apretadas en el pecho como si supieran que una vez que salieran ya no habría marcha atrás. Quería decirlo de golpe, sin rodeos, dejarlo caer sobre la mesa como una verdad inevitable. Pero me costaba. No por vergüenza; Serena y yo habíamos hablado de todo desde siempre, sin filtros ni tapujos. Era miedo. Un miedo más profundo, el de ponerle nombre a algo que hasta ese momento había vivido solo dentro de mí, en mis pensamientos, en mis sensaciones.

			Porque decirlo en voz alta era cruzar una línea invisible. Era admitir que ya no era solo una sensación difusa que podía desvanecerse con el tiempo, sino algo real, sólido, que estaba creciendo dentro de mí sin que pudiera detenerlo. Y sabía que, una vez dicho, no podría esconderlo nunca más.

			—Mi profesor del seminario. Elon Rinsey.

			Ella no dijo nada al principio. Solo me sostuvo la mirada con las cejas apenas levantadas.

			—¿Tu profesor? —repitió, para asegurarse de que no era una metáfora o una exageración dramática.

			Asentí.

			—Lo vi el primer día en el café de la facultad, antes de saber que era mi profesor. Estaba leyendo Outlive, que justo lo había terminado yo. Me miró, me atravesó, literal Sere. Y después apareció en el aula. Como si el universo me estuviera haciendo una broma interna.

			—¿Y?

			—Y nada. Dijo cosas que me hicieron sentir expuesta. Como si hablara de mí. Como si supiera algo que ni yo entiendo. Me pidió los apuntes, me llamó por mi apellido sin que yo se lo dijera, y hoy… hoy me lo crucé en Crisálida.

			—¿Te lo cruzaste?

			—Sí. Y hablamos. Me dijo cosas raras. O lindas. O peligrosas. No sé.

			Serena se quedó en silencio un momento, con la cuchara suspendida en el aire y los ojos fijos en mí, como si necesitara unos segundos para ordenar lo que acababa de escuchar. No había juicio en su mirada, solo una especie de pausa, un respiro compartido mientras procesaba mis palabras. Después, sin decir nada, tomó el cuchillo y cortó un pedazo de tarta de frambuesas con una delicadeza inusual, me lo pasó en un plato pequeño, empujándolo suavemente hacia mí sobre la mesa, como si fuera un bálsamo improvisado, una forma silenciosa de decir “estoy acá, pase lo que pase”. Y en ese acto tan simple, tan Serena, sentí que la tensión que me había estado apretando el pecho se aflojaba apenas un poco, lo suficiente para poder seguir hablando.

			—¿Te gusta?

			—No sé.

			—Entonces sí te gusta. ¿Pero sentís cosas?

			—Sí. Pero no son solo ganas de besarlo. Es algo más raro. Es como si ya lo conociera. Como si no tuviera opción. 

			Ella suspiró, un suspiro largo, como si estuviera soltando todo lo que había contenido desde que me escuchó decir su nombre. Me miró entonces, y en sus ojos había una mezcla tan compleja que me atravesó por completo: ternura, como si quisiera abrazarme hasta curar cualquier herida invisible que me estuviera dejando esto, y preocupación, una sombra que se asomaba detrás de su cariño, alertándome de que ese camino podía no ser fácil, ni limpio, ni seguro. Su mirada era una pregunta muda, una caricia y una advertencia al mismo tiempo, un “te entiendo, pero ¿estás lista para lo que viene?” que no necesitaba palabras para sentirse.

			—¿Y él?

			—No me tocó ni me invitó a salir. No me dijo en ningún momento nada fuera de lugar. Pero sus palabras... me miran distinto. Y yo no puedo dejar de mirar su boca cuando habla.

			Serena bajó la vista hacia su taza, moviendo la cucharita en círculos lentos como si necesitara ese gesto para ordenar los pensamientos que se le agolpaban. La luz amarillenta de la cocina caía sobre su rostro, dibujando un perfil suave, pero había algo en su silencio que pesaba. Y entonces sonrió de costado, una sonrisa pequeña, torcida, de esas que dicen mucho más que una carcajada: una mezcla de resignación y ternura, como si entendiera demasiado bien lo que estaba sintiendo.

			—Uf, amiga. Qué peligroso cuando no te tocan… pero te atraviesan.

			Asentí.

			—Lo sé.

			Después de la charla con Serena, salí a caminar en silencio, dejando que el aire fresco de la noche me despejara un poco la cabeza. No hablamos mucho más de Elon. Ella entendió —como siempre— que había cosas que todavía no podía decir en voz alta. Me abrazó en la puerta con esa ternura práctica suya y me dijo que no intentara entender todo ahora. Que a veces las cosas solo se sienten. Cuando volví, subí los cuatro pisos por escalera con el cuerpo cansado, pero con la mente ardiendo. Y apenas entré, supe que no iba a poder dormir. Así que puse a calentar agua, encendí la lámpara junto al sillón, busqué mi diario… y me senté a escribir.

			La noche había caído con esa parsimonia de los días nublados, donde no hay un corte claro entre la tarde y la oscuridad. Todo se volvió gris, como si el mundo bajara la intensidad sin avisar. Afuera lloviznaba, y el golpeteo fino contra la ventana era lo único que rompía el silencio espeso del departamento. Me acomodé en el sillón verde del living, con las piernas cruzadas, una manta sobre los muslos y una taza de té que se enfriaba entre mis manos. Las luces estaban apagadas, salvo por la lámpara de pie junto a la biblioteca, que derramaba una luz cálida, débil, apenas suficiente para leer. 

			Tenía el diario sobre las piernas, abierto en una página en blanco que parecía mirarme con reproche. Hacía semanas que no escribía en él. Siempre me costaba sentarme cuando algo real me atravesaba. Como si ponerlo en palabras fuera a confirmarlo. Como si al escribirlo, se volviera irreversible.

			Respiré hondo. Tomé la lapicera. Y empecé a escribir.

			“Me está pasando algo. No lo busqué. No lo planeé. Y tampoco sé cómo detenerlo. Me atraviesa con una mirada, con una frase dicha como al pasar. No me toca. Y sin embargo, siento que ya dejó marcas. Hoy me habló entre estantes de libros, y fue peor que si me hubiera rozado la piel. Porque su voz… su voz me toca desde adentro.”

			Me detuve. Cerré los ojos un segundo. El recuerdo de su boca pronunciando esa frase —”Hay algo en vos que parece hecho para estar en librerías así”— me volvió con una nitidez que me incomodó. No era solo lo que dijo. Fue cómo lo dijo. Cómo me miró después. 

			Apoyé la lapicera en el borde del diario y estiré la mano hacia el libro que tenía en la mesita. La náusea, de Sartre. Lo había leído por primera vez en la facultad. Lo había subrayado entero. Lo abrí en una página al azar y encontré una frase que había marcado en tinta azul:

			“Estoy solo, pero eso no me entristece. Lo que me da miedo es no poder estar nunca más con alguien sin deshacerme.”Lo releí varias veces. Cerré el libro. Lo apoyé sobre el pecho y me recosté contra el respaldo. El cuerpo me dolía en una forma que no era física. Como si estuviera ocupando un lugar nuevo, más amplio, más vulnerable.

			Pensé en Gary. En cómo su amor fue todo forma y previsibilidad. En cómo nunca me hizo temblar la voz. En cómo su partida no me dejó huecos, solo falta de rutina. Pensé en Elon. En su silencio con peso. En sus frases como anzuelos.

			Y por primera vez me pregunté —sin querer responderme todavía— si no sería yo la que ya estaba empezando a deshacerse.

			Me quedé dormida con La náusea apoyado en el pecho, el cuerpo enredado entre la manta y el insomnio. Soñé con palabras que no recordaba al despertar, pero me quedó esa sensación espesa, como de haber estado en otro idioma. 

			La alarma me sacó de golpe y el día empezó sin tregua. Dos cafés después, ya estaba en La Trama, sentada en la sala de reuniones con los ojos más abiertos de lo que sentía, fingiendo atención mientras Rafael desplegaba su discurso sobre deadlines y manuscritos como si el mundo dependiera de eso. Y tal vez, para él, dependía. Para mí, esa mañana, lo único que se sentía verdaderamente urgente era disimular que tenía la cabeza en otra parte. En otro nombre. En otra voz. La sala de reuniones tenía ese olor a café recalentado y plástico nuevo que me resultaba insoportable. Rafael ya estaba en su lugar habitual, al centro de la mesa larga, con las mangas de la camisa remangadas y el ceño más fruncido que de costumbre. A su lado, Clara hojeaba unos papeles con lápiz en mano y cara de hastío contenido. Julián —el más nuevo del equipo— jugaba con la tapa de su lapicera como si eso fuera a salvarlo de tener que opinar.

			Yo llegué con mi cuaderno en brazos, una hoja doblada en cuatro que usaba de marcador y la taza de café tibio que me había traído de la cocina.

			—Bueno —dijo Rafael, sin preámbulos—. Necesitamos decidir qué manuscritos presentamos para el ciclo de conferencias del mes próximo. El deadline está encima, y la dirección quiere que presentemos algo con “espesor intelectual”, pero sin aburrir a nadie. O sea, quieren una obra maestra que además entretenga. Básicamente, magia.

			—Y que tenga título comercial —agregó Clara, sin levantar la vista.

			—Y que no espante inversores —sumó Julián, como quien lanza una piedra desde la orilla.

			Rafael hizo un gesto amplio con las manos, como si nos bendijera a todos por tanta lucidez.

			—Brillante equipo. Por eso los amo.

			Hubo un silencio incómodo. Sobre la mesa había tres manuscritos impresos. Uno sobre pensamiento crítico en entornos digitales. Otro, un ensayo sobre identidad y narrativa personal. El tercero —mi favorito— era un texto híbrido, casi inclasificable: una mezcla de diario íntimo, teoría literaria y crónica emocional.

			—Yo voto por este —dije, señalando el tercero sin rodeos.

			Clara me miró, sorprendida.

			—¿El que no sabemos si es una novela, un ensayo o una confesión?

			Asentí.

			—Sí. Ese mismo. Tiene cuerpo. Tiene voz. Y aunque no sea claro en su forma, tiene algo honesto. Algo que incomoda, pero deja pensando.

			Rafael se acomodó en su silla. Me observó con atención.

			—Te gusta porque te ves ahí, ¿no?

			No supe si me estaba provocando o si lo decía en serio. Tal vez ambas cosas. Pero no lo negué.

			—Me gusta porque no subestima a quien lee.

			—Y tampoco lo guía —interrumpió Julián—. No sabes si es un texto o un delirio.

			—A veces los delirios son los textos más valiosos —dije, encogiéndome de hombros.

			Mi jefe entrecerró los ojos, como si me estudiara.

			—¿Y lo ves funcionando en una mesa con ejecutivos que tienen más interés en los números que en la narrativa?

			—Lo veo funcionando si dejamos de hacerle creer a los directivos que no tienen que sentir.

			Clara sonrió apenas. Julián se cruzó de brazos.

			Rafael me sostuvo la mirada un segundo más.

			—Ok. Lo dejo en lista corta. Pero si alguien se levanta a la mitad de la presentación, vas a ser la responsable emocional de esa fuga.

			Asentí. Lo aceptaba. En el fondo, sabía que ese manuscrito tenía algo que nadie quería ver pero que todos necesitaban escuchar. Como ciertas personas. Como ciertas frases. Como ciertas clases de filosofía que empiezan como teoría… y terminan sacudiéndote la vida entera.

			Salí de la oficina con los hombros tensos y el cuello ardiendo. Había sido un día largo, de esos en los que todo parece funcionar en automático y sin embargo una termina agotada como si hubiera corrido una maratón emocional. El aire fresco de la tarde me golpeó en la cara con una mezcla de alivio y melancolía. Crucé la avenida con los auriculares puestos, pero sin música. Solo necesitaba tapar un poco el mundo. Doblé por una calle lateral, como siempre, camino al subte. Y entonces lo vi. En la vidriera de una librería chiquita —de esas que sobreviven más por obstinación que por ventas—, había una pizarra escrita con una tiza blanca que decía:

			“La libertad es lo que haces con lo que te han hecho”  

			Me detuve sin pensarlo. El cartel, la letra apresurada, la cita… todo me golpeó al centro del pecho. Era casi la misma frase que Elon había citado en la primera clase. La misma que me había quedado dando vueltas en la cabeza esa noche, mientras leía con los ojos pesados y la piel encendida. Me quedé ahí, parada frente al vidrio, como si esperara que algo más apareciera. Como si su nombre fuera a dibujarse en alguna parte. Pero no apareció nada. Solo mi reflejo cansado, distorsionado por la luz del atardecer.

			Subí los cuatro pisos a mi departamento con la misma torpeza de siempre, pero esa tarde cada peldaño se sintió más pesado. Como si no cargara solo mi cuerpo, sino también el eco de algo que no terminaba de entender. Abrí la puerta, dejé las llaves en el platito de cerámica y me quedé ahí, quieta, en el pasillo, con el abrigo aún puesto, como si entrar a casa no significara volver del todo. Me saqué los zapatos, los empujé con el pie hacia la pared y caminé descalza hasta el living. La luz de la tarde ya se había ido y el departamento estaba en esa penumbra ambigua que a veces me reconfortaba y a veces me angustiaba. Me dejé caer en el sillón verde, hundida en la tela blanda, y me quedé mirando el techo, sin pensar en nada y pensando en todo al mismo tiempo.

			No podía estar sintiendo esto.

			No podía.

			Era ridículo.

			Hace tres semanas, Elon Rinsey no existía en mi vida. Ni su voz, ni sus frases, ni su maldito saco celeste. Solo lo vi tres veces, a ver. Dos en clases y una en mi librería. ¿Qué me pasa? ¿Qué tipo de deseo es este que se enciende sin permiso, sin historia, sin razones? ¿Cómo se explica que alguien que apenas me habló me tenga así, con el pecho apretado y la mente en llamas?

			Intenté racionalizarlo. Me repetí, en silencio, como si necesitara convencer a una versión más frágil de mí misma: es solo atracción. Nada más. Una respuesta fisiológica a un rostro interesante, a una voz firme, a una presencia que se impone sin esfuerzo.

			Es el misterio, me dije. Es el aura de quien no se revela del todo. Es el poder. La seguridad con la que se mueve, con la que calla, con la que ocupa cada rincón del aula sin levantar la voz. Es la figura del maestro, el cliché que tantas veces he leído, que tantas otras he criticado. Esa fascinación inevitable por quien parece tener todas las respuestas, por quien habita el conocimiento como si fuera una extensión de su cuerpo.

			Me dije todo eso. Lo repetí como una letanía. Como si el pensamiento lógico pudiera salvarme del temblor sordo que me recorría cada vez que lo veía entrar, cada vez que sus ojos se posaban en los míos con esa quietud que decía más que cualquier palabra.

			Es la falta de algo más profundo en mi vida, proyectada en un hombre que simplemente estuvo en el lugar correcto con la voz correcta.

			Sí, eso. Me repetí esas frases como mantras, como excusas, como salvavidas. 

			Pero no me creí ninguna.

			Porque no era solo deseo. No era el vértigo de una piel imaginada ni la fantasía de unos labios cerca. Era otra cosa. Era algo que me empujaba desde adentro, como si una parte de mí —una parte que no consulto nunca— lo reconociera antes que la mente. Como si mi cuerpo hubiera estado entrenado para reaccionar a su voz, a su forma de mirar, incluso antes de conocerla. No sé cómo explicarlo. No lo busqué. No lo deseé en ese sentido. Pero cuando lo vi, algo se acomodó y algo se desordenó al mismo tiempo. Como si lo hubiera estado esperando sin saberlo. Como si durante todo este tiempo hubiera tenido una silla vacía adentro mío y de pronto alguien se sentara sin preguntar si podía. Y yo, en lugar de echarlo, me acomodara también. Eso es lo que me asusta. No el deseo. Si no lo inevitable que se siente, el poquísimo control de la situación. Lo que ya no puedo des-desear. Me tapé la cara con las manos, frustrada conmigo misma, con mi cuerpo, con mis emociones. Quería tomar distancia. Quería poder mirarlo como se mira al fuego: desde lejos, con fascinación pero sin acercarse mucho para no quemarse.

		

	
		
			
CAPÍTULO 3

			Lunes otra vez y llegué puntual a la ISOES, eso ya decía demasiado. Me senté en la segunda fila como si nada, como si fuera casual. Pero no lo era. Lo elegí porque quería verlo más de cerca. Porque aunque intentara disimularlo, cada vez necesitaba menos excusas para querer estar cerca suyo. El aula se fue llenando con esa mezcla de murmullos y ruidos de papeles que precede a algo importante. Algunos se saludaban entre ellos, otros revisaban notas. Yo solo tenía una certeza: él no pasaba desapercibido, ni para mí ni para nadie.

			Entró como siempre, con ese paso contenido que parecía medido por un metrónomo interno, como si cada movimiento tuviera un propósito preciso, una cadencia que él dominaba sin esfuerzo. La camisa azul oscura, apenas arrugada y doblada a la altura de los codos, insinuaba que no le importaban los detalles superficiales, o que se los dejaba desordenar solo hasta cierto punto. El saco gris, suelto, colgaba con una elegancia distraída sobre los hombros, y parecía formar parte de él más que de su vestuario. En su mano, el cuaderno de tapas negras. Siempre el mismo. Un objeto modesto y sin adornos, pero que, en sus manos, adquiría un peso particular. Como si allí adentro llevara no solo apuntes y citas, sino todo un sistema de pensamiento, una cartografía privada de su propio mundo. No saludó con efusividad. No levantó la voz, no buscó llamar la atención, no hacía falta. Su sola presencia bastaba para que el aula se reordenara a su alrededor. Él no llegaba: se instalaba. Como una verdad inevitable. Como una frase que no necesita ser explicada.

			—Hoy vamos a hablar del lenguaje como forma de poder —dijo, al sentarse y dejar el cuaderno sobre el escritorio apoyando ambas manos sobre él—. Y no solo como herramienta política, sino como territorio emocional. Porque quien domina el lenguaje... domina también el silencio del otro.

			La frase se asentó en el aula como un peso suave. Nadie dijo nada.

			—Foucault —continuó— nos enseñó a sospechar. Nos enseñó que el discurso no es inocente. Que toda estructura de poder se reproduce a través de la palabra. Que la norma, lo permitido, lo decible… son formas de control. Y que lo que no se nombra no desaparece: se reprime. Y lo reprimido siempre encuentra una rendija para volver.

			Caminaba mientras hablaba, no para rellenar espacio, sino como si sus ideas lo empujaran a moverse. Pasaba por los pupitres con la cadencia de quien no necesita imponerse para hacerse escuchar. A su alrededor, el aula se había convertido en otra cosa. En una cápsula de atención.

			—El lenguaje configura lo real —dijo—. Y no hablo solo de lo político. Hablo de lo íntimo. De lo personal. De cómo llamamos “vínculo” a lo que no queremos llamar “deseo”. O “amistad” a lo que no nos animamos a nombrar “necesidad”. El lenguaje protege. Pero también enmascara.

			Yo no podía dejar de mirarlo. Era una enciclopedia cuando abría la boca. Y eso, Dios mío… qué sexy.

			Me di cuenta de que lo pensaba con una mezcla de admiración y deseo. Y que el deseo venía, en parte, justamente de eso. De cómo pensaba. De cómo conectaba una teoría con una emoción. De cómo decía “hegemonía discursiva” con la misma calma con la que podría decir “Quiero un café”.

			—Wittgenstein afirmaba que los límites de nuestro lenguaje son los límites de nuestro mundo. ¿Qué pasa entonces cuando sentimos algo que no podemos nombrar? ¿Desaparece? ¿O se convierte en síntoma? —se detuvo frente al pizarrón y escribió con tiza:

			“Lo que no se puede decir… también existe”.

			—Eso —dijo, subrayando la frase con un trazo firme— es lo que me interesa. Lo que no se dice. Lo que flota en el espacio entre dos personas que fingen no saber lo que sienten. Lo que se oculta debajo de lo correcto. De lo racional. Lo que tiembla detrás del lenguaje.

			Me apreté las piernas con suavidad bajo el banco.

			No hablaba de nosotros. Pero hablaba de nosotros.

			—Y ahora quiero escucharles —dijo, finalmente—. ¿Dónde sienten ustedes el poder del lenguaje? ¿Qué palabra nunca se animaron a usar?

			Hubo un silencio.

			Después empezaron a aparecer algunas respuestas tímidas, pensamientos compartidos entre estudiantes que intentaban sonar agudos, atentos, brillantes. Yo no dije nada. Pero escribía. Frenética. Como si al escribir pudiera domar lo que me pasaba.

			Lo que no se dice también existe.

			Lo que no se dice también existe.

			Lo que no se dice…

			Al final de la clase, se acercó al escritorio con su calma habitual. Guardó su cuaderno, se puso los lentes, y justo antes de ir hacia la puerta, me miró y caminó a mi asiento.

			—Buen lugar el que elegiste hoy, me gusta verte más de cerca —dijo, apenas sonriendo.

			Y a mí me gustaría verte más cerca aún, pensé. Pero claro, dijo eso y se fue. Yo me quedé en mi asiento. Mirando el pizarrón. Sintiendo el cuerpo distinto.

			Había aprendido algo nuevo sobre el lenguaje esa tarde. Y no tenía nada que ver con los libros ni con la clase. Tenía que ver con el modo en que alguien te puede enseñar a decir lo que no sabías que estabas sintiendo. Incluso sin decirlo. No fui al baño esta vez. No hubiera podido aguantar verme en el espejo con esa cara de deseo confundido, de pensamiento enredado, de adolescente a punto de hacer una estupidez hermosa. 

			Caminé directo a la cafetería, buscando refugio en lo conocido. En la mesa del fondo. En el café con leche de siempre. La luz de la tarde entraba tibia por los ventanales. El mismo zumbido de charlas sueltas, cucharitas chocando contra tazas, hojas subrayadas que se pasaban como si fueran importantes. Pero todo me parecía amortiguado. Como si el mundo hubiera bajado el volumen y sólo yo pudiera escucharlo desde adentro. Me senté en la mesa de siempre, pedí lo de siempre. Y cuando llegó, envolví la taza con ambas manos, como si ese calor pudiera calmarme. Cerré los ojos un segundo. Respiré. El café tenía ese olor a hogar que a veces me salvaba. Lo acerqué a los labios, dispuesta a tomar el primer sorbo y resetearme. Como si ese trago caliente pudiera barrer el ruido en mi cabeza, limpiar el aula de su voz, sacarlo un rato de mi cuerpo. Me concentré en el aroma, en el vapor suave que subía y me rozaba la cara, en ese instante previo al primer contacto con algo tibio, familiar, que me devolviera al eje. Y fue justo ahí, en ese espacio suspendido entre el adentro y el afuera, entre el cuerpo y la mente, cuando lo sentí.

			Esa sensación de ser observada.

			Esa electricidad fina que me recorrió la nuca.

			Abrí los ojos con lentitud y entonces lo vi. Estaba sentado justo frente a mí. En la mesa de adelante. Solo. Con una taza entre las manos y la mirada fija en mí.

			Elon.

			No tenía su expresión habitual. No era ese rostro concentrado, el del profesor contenido que observa todo sin necesidad de intervenir, con la frente levemente fruncida y la mirada perdida en algún pensamiento que parecía habitarlo incluso en el silencio. No era el hombre distante que piensa incluso cuando no habla, que parece traducir el mundo en fórmulas internas antes de ofrecer una palabra. No. Me estaba sonriendo.

			Levantó la mano y me saludó, tranquilo. Como si estuviéramos en cualquier lugar. Como si no se nos estuviera por desarmar el mundo. Como si nos conociéramos de toda la vida. O de otras vidas incluso.

			Y yo…No pude ignorarlo.

			Le sostuve la mirada sin saber muy bien qué hacía. Mi cuerpo se movió antes que mi mente: alcé las cejas apenas, ladeé la cabeza y le hice un gesto sutil con la mano, una invitación muda. Fue mínimo. Podría haber fingido que era para otra cosa si él no reaccionaba. Pero no dudó. Tomó su taza y caminó hacia mí con una calma precisa. Como si ya supiera que ese momento iba a suceder desde antes de que ocurriera. Se sentó frente a mí, sin decir nada al principio. Apoyó la taza sobre la mesa y me miró con una seriedad tranquila. 

			—Gracias —dijo, por la invitación o por algo más. No pregunté.

			Asentí, como si no fuera la primera vez que compartíamos una mesa.

			—¿Querés hablar de tus clases? ¿O nos dejamos caer en el abismo habitual de cualquier conversación vulgar?

			Sonrió apenas, esa media sonrisa que ahora ya era mía, al menos un poco.

			—A veces los abismos son más seguros que la superficie.

			—¿Sartre? —pregunté.

			—No. Yo —dijo, con esa mezcla de ironía y verdad que ya me estaba empezando a gustar demasiado.

			Tomé un sorbo de café para no responder de inmediato.

			—¿Crees en el amor? —pregunté sin transición. No lo planeé. Me salió.

			Él no se inmutó.

			—Creo en los vínculos que hacen tambalear la estructura. En los que incomodan. En los que no podes nombrar del todo. Supongo que eso, en este mundo, es lo más parecido al amor que nos queda.

			—Entonces crees en el amor —insistí.

			—Creo en lo que no se puede dominar. En lo que te obliga a salir del personaje.

			Lo observé mientras hablaba. No podía no hacerlo. Había algo en su forma de habitar el cuerpo que me desconcertaba. Tenía las manos grandes, los dedos gruesos, las uñas prolijas pero no perfectas, como si no le interesara la apariencia pero sí la presencia. Cada vez que llevaba la taza a los labios lo hacía con una lentitud que no era indecisión, sino conciencia. Como si supiera que cada gesto, por mínimo que fuera, dejaba una huella. Como si incluso beber café pudiera tener una estructura interna. Una intención. Los dedos se enroscaban alrededor de la taza con una delicadeza inusual en un hombre. No había torpeza, ni rigidez. Solo control sereno. Cada movimiento parecía medir el espacio que ocupaba en el mundo, y lo hacía sin arrogancia. No era alguien que tratara de demostrar nada. Era alguien que sabía. Que había vivido. Que pensaba desde el cuerpo.

			Y esa conciencia… me hipnotizaba. No era un artificio. No era una pose de intelectual encantador. Era él. Estaba ahí, frente a mí, hablando de amor, filosofía y deseo con una calma que parecía sostenida por años de silencios profundos. Y mientras lo escuchaba, algo en mí se abría con una mezcla de admiración, deseo y una ternura feroz.

			Lo miré moverse, respirar, tomar un sorbo más. Y entendí que esa forma suya de existir —lenta, precisa, atenta— me tocaba en un lugar que nadie había tocado antes. Me despertaba algo que no tenía que ver con lo físico, aunque también. Era algo más primitivo. Más vulnerable. Y yo, que siempre había sido buena para observar sin ser vista, me sentía ahora como si estuviera siendo observada también. 

			—¿Y vos? —preguntó de pronto.

			—¿Yo qué? —pregunté medio perdida en sus ojos.

			—¿Crees en el amor?

			—Creo que el amor es una pregunta mejor que una respuesta —dije, sin pensarlo—. Y que cuando aparece como respuesta… ya está empezando a morirse.

			Él me miró como se mira un texto subrayado con una línea fina: con atención y cuidado. Como si me leyera.

			—Sartre diría que el amor es una trampa. Que es querer ser el objeto del deseo del otro, sin dejar de ser sujeto. Que es contradictorio por naturaleza.

			—¿Y vos qué decís?

			—Que el amor… bien vivido, no quiere poseer. Quiere compartir lucidez. Aunque duela.

			Nos quedamos en silencio unos segundos. Un silencio bueno. Un silencio lleno.

			—¿Siempre hablas así con tus alumnas? —pregunté, en tono medio en broma, medio en defensa propia.

			—No —dijo sin dudar—. Solo con vos. Tenés algo que aún no puedo descifrar.

			Sentí que se me detenía algo adentro. Una pausa suave. Una respiración que se alargaba demasiado. No sabía cómo sostener eso. Pero tampoco quería soltarlo.

			—¿Y por qué conmigo?

			—Porque no te disfrazas cuando decís lo que pensas. Porque no buscas quedar bien. Porque miras como si estuvieras por escribir sobre lo que ves. Es como si se pudiera ver a través de ti.

			Me quedé callada. Lo que dijo me conmovió más de lo que esperaba. Porque era cierto. Y porque no muchos sabían verlo.

			—No tengo mucho entrenamiento para esto —confesé, bajando un poco la voz.

			—¿Para qué?

			—Para pensar qué decir con alguien al lado.

			—Entonces ensayemos.

			Y en ese momento, supe que algo se había sellado entre nosotros.

			Sin roces. Sin promesas. Sin nombre todavía. Pero real. Y que no había teoría, ni estructura, ni resistencia intelectual que pudiera protegerme del deseo de seguir escuchándolo. Y de ser leída por él, una y otra vez.

			Seguimos hablando. Y el tiempo, simplemente, dejó de existir.

			Después de la filosofía, vinieron las historias. Las nuestras. Con fragmentos, con pausas, con silencios que no pesaban. Yo le conté de mi infancia en Ramos Mejía, de cómo leía escondida debajo de la mesa mientras mis padres discutían en la cocina. Aunque no le conté absolutamente todo de mí, al fin y al cabo ¿Qué sabía de este tipo? Le conté de mi primera vez escribiendo algo que dolió, y de cómo empecé a estudiar comunicación creyendo que así iba a poder decir las cosas que nunca me habían dejado decir.

			—¿Y pudiste? —preguntó, con la cabeza apenas inclinada.

			—A veces. Pero a veces me escondo en las palabras. Como si fueran un escudo. O una excusa.

			Él asintió, sin juzgar.

			—Las palabras pueden proteger o traicionar —dijo—. A mí me salvaron de muchas cosas. Pero también me alejaron de otras.

			—¿De qué?

			Dudó. Lo noté.

			—De ciertas personas. De vínculos. A veces uno intelectualiza tanto lo que siente, que ya no lo siente del todo. O no se permite vivirlo. Por miedo a perder el control. A ser banal. O… humano.

			Me quedé en silencio. Me sorprendió su honestidad. Su forma de decirlo sin adornos. Sin escudos. Solo verdad.

			—¿Siempre fuiste así? —pregunté—. ¿Tan… contenido?

			Rió con suavidad. Y por un segundo, se le desordenó la mirada.

			—No. Hubo una época en la que no pensaba tanto. Me enamoré joven. Muy joven. De una mujer con la que quería construir todo. Y lo hicimos. Hasta que un día me di cuenta de que lo único que compartíamos ya era la rutina. Me fui. Y desde entonces… me volví más prudente. Más lento. Menos confiado.

			—¿Y te arrepentís?

			—No. Pero me cuesta volver a entre

			garme sin analizar cada paso. Sin preguntarme si es real, si es justo, si es posible.

			Lo miré en silencio. Quise decir algo, pero no encontré palabras. Así que sólo asentí, como diciendo: te entiendo más de lo que pensas.

			—¿Vos estuviste enamorada? —me preguntó, con una suavidad que no parecía querer herir.

			—Sí —dije—. Una vez. Con alguien con quien no hablaba de nada importante, pero con quien compartía todo lo demás. No funcionó. Nos queríamos en versiones equivocadas. Me quedé vacía después. Y llena de dudas.

			—Pero sobreviviste —dijo, y no fue un consuelo. Fue una constatación.

			—Sí. Pero me cerré un poco también. Me volví más selectiva. Más feroz. Más escéptica.

			—Y sin embargo, estás acá Yamane —dijo, mirándome con una ternura que no le había visto antes—. Hablando conmigo. Abriéndote.

			—No sé qué tan bueno sea eso —dije. No sé por qué lo dije, pero lo dije.

			Él no se movió. No reaccionó. Solo me miró. Sostuvo el espacio entre los dos como si fuera frágil y valioso.

			—A mí también me asusta un poco —confesó.

			Y entonces se hizo otro silencio. También bueno, de esos que no incomodan ni apuran. De esos que no piden ser llenados con palabras porque ya lo dicen todo. Un silencio habitado, denso pero sereno, como si nuestros cuerpos hubieran encontrado por fin la misma frecuencia. Como si algo dentro de cada uno reconociera al otro sin necesidad de explicaciones. No era solo complicidad. Era comprensión. Una comprensión que no venía de lo dicho, sino de lo no dicho. Del modo en que nos escuchamos sin interrumpirnos, del respeto con el que nos expusimos, de esa intimidad que no se apoya en lo físico pero que igual toca el cuerpo. Porque lo que nos unía no era solo una historia casi compartida, parecida, ni un pasado común. Era otra cosa. Era el modo en que pensábamos. La forma en que cada uno procesaba la vida como si fuera un texto por interpretar. El modo en que hablábamos del amor con la misma precisión con la que otros hablan de política. La manera en que nuestras heridas parecían hablar el mismo idioma, sin necesidad de mostrarlas del todo. 

			Ese silencio fue la firma invisible de un acuerdo tácito. Un pacto de cuidado, de profundidad, de atención. Como si, al quedarnos callados, dijéramos: yo también estoy acá. Yo también siento esto. Y no voy a salir corriendo.

			Hasta que una voz nos devolvió al mundo real.

			—Chicos… disculpen —dijo la camarera, con una sonrisa amable pero decidida—. Cerramos a las ocho. Ya son y cuarto.

			Miramos alrededor. El lugar estaba vacío. Las sillas ya estaban subidas a algunas mesas. No habíamos visto a nadie irse. No habíamos escuchado nada más que nuestras propias voces.

			Nos miramos, cómplices, sorprendidos por lo mismo.

			—Perdón —dijo él, mientras buscaba su abrigo—. Nos quedamos hablando…

			—De la vida —completé, sonriendo.

			La camarera nos devolvió la sonrisa y asintió, como quien ya ha visto eso antes.

			Salimos juntos, sin decir mucho. Caminamos unos metros en silencio, con la noche ya completamente instalada sobre la ciudad, pegados y casi chocándonos como dos imanes que se atraen, casi rozando nuestras manos pero sin animarnos aún a entrelazar los dedos. La luz anaranjada de los faroles dibujaba sombras largas sobre la vereda rota, y los árboles quietos dejaban que el viento se colara entre sus hojas como un murmullo antiguo. El aire era fresco, pero no frío. Era de ese fresco que despeja, que acaricia sin lastimar, que se siente en la cara como una advertencia suave: esto es real. A lo lejos se escuchaban bocinas apagadas, voces lejanas, algún colectivo que frenaba en una avenida transversal. La ciudad seguía su ritmo —eléctrica, indiferente, viva—, pero nosotros caminábamos por fuera de ese ruido. Como si estuviéramos dentro de una burbuja sutil, un paréntesis en medio de lo cotidiano. Los autos pasaban, las luces de los edificios titilaban como párpados cansados, y la noche olía a asfalto húmedo, a panadería cerrada, a las primeras flores que empezaban a brotar en los balcones de primavera. Y aun así, con todo ese mundo girando alrededor, lo único que yo podía sentir era eso que se me había instalado en el pecho. Esa mezcla de vértigo, ternura y certeza. No sabría decir si era felicidad, deseo, miedo o todas juntas. Pero estaba ahí. Respirando conmigo. Caminando a mi lado.
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