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Capítulo I
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Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro 
personaje que, sin ser de los principales, influye mucho en el curso de 
este verídico relato

Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni griego 
pudo afirmarlo cualquier simple mortal, que todo hombre es algo maníaco,
 y que la índole de su manía y la fuerza con que es dominado por ella, 
determinan o modifican cuanto en la vida le sucede.

Admitiendo esto como cierto, fácilmente puede ser comprendida y 
apreciada la personalidad de don Juan de Todellas, caballero madrileño y
 contemporáneo nuestro, cuya manía consiste en cortejar y seducir el 
mayor número posible de mujeres, con una circunstancia característica: y
 es, que así como hay quien se deleita y entusiasma con las ciencias, no
 en razón de las verdades que demuestran, sino en proporción del 
esfuerzo que ha menester su estudio, así don Juan, más que en poseer y 
gozar beldades, se complace en atraerlas y rendirlas; por donde, luego 
de lograda la victoria, viene a pecar de olvidadizo y despegado, 
entrándosele al alma el hastío en el punto mismo de la posesión.

En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que Todellas es corruptela y, contracción de Todas-Ellas,
 alias o apodo que debió de usar alguno de sus ascendientes, y que, 
andando el tiempo, se ha convertido en nombre patronímico. De casta le 
viene al galgo ser rabilargo, y a don Juan ser enamoradizo.

Como otros hombres se enorgullecen por descender de Guzmanes, Laras y
 Toledos, él se precia de contar entre sus abuelos al célebre Mañara, y 
si no dice lo mismo de Tenorio, es por no estar demostrado que en 
realidad haya existido: en cambio alardea de que, a no impedírselo las 
parejas de agentes de orden público, los serenos, el alumbrado por gas y
 otras trabas, hubiera sido cien veces más terrible que aquellos dos 
famosos libertinos.

Sin embargo, no es don Juan tan perverso, o no está tan pervertido 
como se le antoja, para vanidosa satisfacción de su manía; porque cuando
 algún mal grave engendran sus hechos, antes es en virtud de la fuerza 
de las circunstancias y de las costumbres modernas, que como resultado 
de su voluntad.

En una palabra: no carece de sentido moral, pero instintivamente 
profesa la doctrina de aquellos cirenaicos griegos que fundaban la vida 
en el placer. A ser posible, quisiera burlar a las mujeres sin 
deshonrarlas ni perderlas, aspirando el perfume sin ajar la flor, 
bebiendo en el vaso sin empañar el cristal; limitándose a enseñar a sus 
queridas lo que es amor, sin que luego en brazos ajenos tengan que 
sonrojarse por lo que hayan aprendido en los suyos. No es un seductor 
vulgar, ni un calavera vicioso, ni un malvado, sino un hombre 
enamoradizo que se siente impulsado hacia ellas, para iniciarles 
en los deliciosos misterios del amor, semejante a los creyentes 
fanáticos, que a toda costa pretenden inculcar al prójimo su fe.

Imitando al borracho que dividía los vinos en buenos y mejores, por 
negar que los hubiese malos, don Juan clasifica a las mujeres en bellas y
 bellísimas, y añade que las feas pertenecen a una raza inferior, digna 
de lástima, cuya existencia sobre la tierra constituye un crimen del 
Destino, por no decir un lamentable error de la Providencia. Sin 
embargo, antes de calificar de fea a una mujer, la mira y remira 
despacito, madurando mucho la opinión, pues sabe que aun las menos 
favorecidas de la Naturaleza se hacen a veces deseables, como acontece 
verse las almas empecatadas súbitamente favorecidas por la gracia 
divina.

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con mayor 
propiedad, para ella, pues cifra su culto a la especie en la adoración a
 la individua, en singular, porque jamás persigue, enamora ni disfruta 
dos mujeres a la vez, ni simultanea dos aventuras; diciendo que el amor 
es compuesto de estrategia y filosofía, y que jamás ningún gran capitán 
entró en campaña con dos planes, ni hubo verdadero filósofo que fundase 
sistema en dos ideas.

La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la mujer: si 
duerme, sueña con ella; si vela, medita enseñorearse de alguna; si come,
 es para adquirir vigor; si bebe, para que la imaginación se le avive y 
abrillante, inspirándole frases apasionadas; si gasta, es por ganar 
voluntades; si descansa, es para aumentar el reposo de que nace la 
fuerza.

Según el estado de su ánimo y la índole de la conquista que trama, 
don Juan lee mucho, y siempre cosas o casos de amor. Conoce 
perfectamente la literatura amatoria, desde la más espiritualista, casta
 y platónica, hasta la más carnal, pecadora y lasciva. De cuantos 
autores han escrito sobre el amor, sólo a Safo rechaza; de cuantas 
tierras han sido teatro de aventuras eróticas, sólo muestra horror a 
Lesbos; de cuantas ciudades fueron en el mundo aniquiladas, sólo le 
parece justa la destrucción de Sodoma; y es tal y tan ferviente su 
adoración a la mujer, que, atraído por todas con igual intensidad, aun 
ignora cuál sea su tipo favorito, si el de la bacante desnuda, 
voluptuosa y medio ebria, que convirtió en lechos de placer los montones
 de heno recién segado, o el de la virgen cristiana que entregaba el 
cuerpo a la voracidad de las bestias antes que acceder a sentirlo 
profanado por caricias de paganos.

Circunscribiéndose a la época en que vive, no repara en diferencias 
sociales: siendo limpia y bonita, requiebra con igual placer a una 
menestrala que a una dama, y posee arte tan exquisito para lograrlas, 
que la más arisca y desabrida se convierte con sus halagos en 
complaciente y mimosa, infiltrándoles a todas en el alma, como veneno 
que voluntariamente saborean, aquel consejo de la Celestina: «Gozad vuestras frescas mocedades; que quien tiempo tiene y mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente.»

Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a cada una 
según quien ella es, y con arreglo al momento en que solicita y suplica.
 La que reniega de la timidez, le halla osado, y comedido la que 
desconfía de su atrevimiento; con las muy castas observa la virtud de la
 paciencia, esperando y logrando del tiempo y la ocasión lo que le 
regatea la honestidad; a unas sólo intenta seducir con miradas y 
palabras; a otras en seguida les persuade de que los brazos del hombre 
se han hecho para estrechar lindos talles. Es religioso con la devota, a
 quien obsequia con primorosos rosarios y virgencillas de plata; 
dicharachero y juguetón con la coqueta, a quien agasaja con adornos y 
telas; espléndido con la interesada, y aquí de las alhajas; adulador con
 la vanidosa, romántico con la poética, mañoso con la esquiva; y se 
amolda tan por completo al genio de la que corteja, que sentando con 
ella plaza de mandadero, luego queda convertido en prior. Mientras 
ejerce señorío sobre una, la hace dichosa. Su cariño es miel, su amor 
fuego, sus deseos un continuo servir, sus manos un perpetuo regalar; y 
además de estas fecundas cualidades, que le abren los corazones más 
cerrados y le entregan los cuerpos más deseables, emplea dos recursos, 
en los que funda grandes victorias. Consiste uno en murmurar y maldecir 
de todas las mujeres mientras habla con la que codicia, y estriba el 
otro en ser o parecer tan discreto y callado, que la que peca con él le 
queda doblemente sujeta con el encanto del amor y la magia del misterio.

En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo primero que
 intenta, cuando quiere renunciar a una mujer, es persuadirla de que a 
ella no le conviene seguir en relaciones con él: ya invoca el temor a la
 murmuración y el respeto al decoro de quien le ha hecho feliz; ya, si 
ve pretendiente que la persiga, alardea de sacrificarse dejándola en 
libertad para que otro pueda hacerla dichosa. Si esto no basta, simula 
reveses de fortuna que le apartan de la que le cansa, con lo cual el 
hastío toma forma de delicadeza; o miente celos, fomenta coqueteos, 
tiende lazos, acusa de traiciones, provoca desdenes, y fingiéndose 
agraviado, se aleja satisfecho. Con las pegajosas recalcitrantes emplea,
 si son tímidas, la amenaza del escándalo; y si son de las feroces y 
bravías, lo arrostra valerosamente, cortando el nudo, como Alejandro, 
cuando no puede desatarlo. Finalmente, muchas veces acepta el cobarde 
pero seguro recurso de la fuga; asiste a la última cita, mostrándose tan
 rendido como en la primera, y desaparece groseramente, dejando tras sí 
la humillación y el despecho, que cierran las puertas a la 
reconciliación.

Los que conocen poco a don Juan creen que es un libertino vulgar, 
empeñado en jugar al Tenorio: en realidad, es un hombre que ha puesto 
sus facultades, potencias y sentidos al servicio de sus gustos, con el 
entusiasmo y la tenacidad propios del que consagra a un invento la 
existencia. Visto en la calle o el teatro, es un caballero elegante sin 
afectación, un buen mozo que parece ignorar la gentileza y gallardía de 
su persona; a solas con ellas, tan pronto resulta conquistador 
irresistible como villano medroso que desea rendirse. Dice que no es más
 diestro quien sabe vencer, sino quien acierta y aprovecha el instante 
de darse por vencido: y llegado aquel momento que, según un Santo Padre,
 sirve para renovar el mundo, no hay mujer que no le reconozca por 
señor, gozándose él en hacerles creer que le poseen cuando acaban de 
hacerle entrega de lo mejor que poseían.

Don Juan tiene treinta y tantos años, es soltero, por lo cual da 
gracias a Dios lo menos una vez al día, y vive solo, sin más compañía 
que la de sus criados. Uno entre ellos es digno de elogio: Benigno, el 
ayuda de cámara, que es listo, discreto, trabajador y hasta fiel, porque
 le trae cuenta la honradez. Nadie sabe como él llevar una carta a su 
destino, y, según los casos, dejarla precipitadamente o lograr en 
seguida la contestación. Es maestro en negar o permitir oportunamente la
 entrada a las visitas, y en cuanto a intervenir y ser ayudante y, 
tercero en aventuras e intrigas amorosas, no hay Mercurio ni Celestina 
que le aventaje.

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratísimo es de Mónica, 
cocinera que guisó para él durante muchos años. No era una fregatriz 
vulgar, sino una sacerdotisa del fogón. Instintivamente tenía idea de la
 alteza de su misión; nació artista, y sin haber leído a Ruperto de 
Nola, ni a Martínez Motiño, ni a Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni a 
Brillat-Savarin, ni a Carême, sabía que quien da bien de comer a sus 
semejantes merece que se le abran de par en par en este mundo las 
puertas del agradecimiento y en el otro las del Paraíso.

En las épocas en que don Juan tenía buen apetito, Mónica se lo 
satisfacía con escogidos platos, que jamás le proporcionaron indigestión
 ni hartazgo; cuando desganado, le excitaba el hambre comprándole y 
condimentándole moderadamente lo que mejor pudiese regalarle el paladar.
 Si el calor del verano o los excesos amorosos le debilitaban, aquella 
mujer incomparable le preparaba caldos sustanciosos, asados nutritivos y
 sabrosos postres. Si, por el contrario, sabía que su amo gozaba de 
perfecta salud y traía conquista entre manos, guisaba para él, con 
abundancia de vinos generosos, especias y estimulantes que contribuyesen
 a su vigor, a su alegría y a sus triunfos. Mónica era ecléctica, es 
decir, no trabajaba con sujeción a la rutina de ninguna escuela, sino 
que las cultivaba todas. Con igual maestría guisaba los delicados y 
finos manjares franceses que los suculentos platos de resistencia a la 
española; tan ricas salían de sus admirables manos, por ejemplo, las 
chochas a la Montmorency o las langostas a la Colbert, como la castiza 
perdiz estofada o la deliciosa empanada de lampreas. Don Juan decía que 
apreciaba a su cocinera más que a su médico, porque éste le curaba las 
enfermedades a fuerza de pócimas y drogas, y aquélla le conservaba la 
salud con exquisitos bocados.

Dos o tres años antes de comenzar la acción de este relato tuvo don 
Juan que ausentarse de Madrid, y queriendo dar a Mónica una prueba del 
cariño que le profesaba, le regaló unos cuantos miles de reales, que 
ella invirtió en poner una casa de huéspedes, mas sin envilecerse 
guisando para ellos; antes al contrario, tomó cocinera que lo hiciese: 
de este modo se improvisó señora y no puso mano en cazuela a beneficio 
de quien acaso no supiese saborear su trabajo. Por supuesto, la 
generosidad de don Juan halló eco en el corazón de Mónica, la cual 
prometió a su amo volver a servirle cuando tornase a la corte.

La casa de don Juan está alhajada con cuantos primores pueden allegar
 el buen gusto y el dinero. El principal adorno de sus habitaciones es 
una preciosa colección de estatuillas, dibujos, aguasfuertes, 
fotografías y pinturas, en que se refleja la pasión que le domina. Allí 
todo habla de amor. Hay reproducciones de las Venus más célebres, 
efigies de santas que amaron, como Magdalena y María Egipciaca; copias 
de las cortesanas y princesas desnudas, inmortalizadas por los pintores 
del Renacimiento italiano; miniaturas y pasteles de damas francesas, 
deliciosamente escotadas; mujeres adorables, que fueron hermosas hasta 
en la vejez, ruinas de la galantería, mártires de la pasión y 
sacerdotisas de la voluptuosidad; pero sin que figure en aquel precioso 
conjunto de obras artísticas ninguna que sea de mal gusto, o tan libre 
que haga repugnante el amor, en vez de presentarlo apetecible. No: don 
Juan aborrece la obscenidad y la grosería tanto como se deleita en la 
belleza y en la gracia. Ni en los más recónditos secretos y escondrijos 
de sus muebles podrá encontrarse una fotografía desvergonzadamente 
impúdica; pero en cambio le parece honesta sobre todo encarecimiento 
aquella ninfa que, sorprendida desnuda y acosada por un sátiro, se 
escondió... tras el tenue y plateado hilo que formó una oruga entre dos 
ramas de árbol.

Don Juan es deísta, pues dice que sólo la Divinidad pudo concebir y 
crear la belleza femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que 
Cristo absolvía a las pecadoras y perdonaba a las adúlteras: mas al 
propio tiempo es por sus gustos artísticos e inclinaciones literarias, 
algo pagano; lo cual le ha hecho colocar a la cabecera de la cama una 
estatuilla de Eros, muy afanado en avivar con sus soplos la llama de una
 antorcha que sustenta entre las manos. Y si alguien manifiesta sorpresa
 al verlo, don Juan declara que, no pudiendo hallar imagen auténtica del
 Dios omnipotente, y pareciéndole un poco tristes los crucifijos, ha 
colocado en su lugar aquella representación del amor, que es delicia y 
mantenimiento del mundo.

En cuanto al retrato de las prendas físicas de don Juan... mejor es 
no hacerlo; a los lectores poco ha de importarles la omisión, y en 
cuanto a las lectoras, preferible es que cada una se le figure y finja 
con arreglo al tipo que más le agrade. Baste decir que es simpático, y, 
aunque sin afeminación ni dandysmo, cuidadoso de su persona, 
tanto que se ha preocupado mucho de cómo debe llevar repartidos los 
pelos en el rostro quien se consagra a perfecto amante.

Algún tiempo anduvo lampiño, como dicen los arqueólogos que están las
 estatuas de Paris, a quien amó Elena, y el busto del famoso Antinóo; 
luego lució bigote a la borgoñona, a semejanza de aquellos galanes 
españoles del siglo XVII, que fueron regocijo de damas, monjas y 
villanas; por fin resolvió dejarse barba apuntada, según es fama que la 
tuvo el duque de Gandía cuando amó a Isabel de Portugal, y bigotes 
largos, como aquel conde de Villamediana que murió por haber puesto en 
otra reina los ojos.

Bien quisiera don Juan vestir de manera que la ropa favoreciese su 
buen talle; alguna vez imaginó verse engalanado con capotillo de 
terciopelo negro, esmaltado por la venera roja de Santiago, gregüescos 
acuchillados de raso, calzas de seda, zapatos de veludillo, chambergo de
 plumas, con su joyel de pedrería, guantes de ámbar, espada de taza y 
lazo, y escarcela, bien preñada de doblas: pero no siendo carnaval todo 
el año, se ha resignado a usar prosaicos pantalones de patén, levitas de tricot y americanas de chiviot,
 conservando como único elemento práctico de otros tiempos las monedas 
de oro que lleva en el bolsillo del chaleco, por cierto en abundancia, 
aunque parezca inverosímil. Los billetes de banco no le gustan, porque 
dice que las damas no deben tocar más papeles que cartas de amor y 
cuentas pagadas, y que con las criadas oros son triunfos.

De todo lo dicho se deduce que la amatividad de don Juan no le domina
 y absorbe tan por entero, que llegue a cegarle; antes por el contrario,
 él la dirige y encauza de modo que, en vez de quedar esclavo de sus 
pasiones, las ordena con arreglo a sus deseos.

Pero puede afirmarse que extrema la filantropía en lo que a la mujer 
se refiere, hasta la exageración, y aun sostiene que con ser tan sublime
 y adorable virtud la caridad, le lleva ventaja el amor; porque la 
caridad alegra un solo corazón, y el amor regocija dos almas y dos 
cuerpos.
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En que, para satisfacción del lector, aparece una mujer bonita

Estaba don Juan hacía pocos días de regreso en Madrid, tras una 
ausencia de dos años y medio, semana más o menos, cuando una tarde, 
después de almorzar como debe hacerlo quien vive en servicio del amor, 
no pudo resistir a la tentación de abrir el balcón de su despacho y 
asomarse a dar, apoyado en la barandilla, las primeras chupadas a un 
buen veguero. Dos ideas ocupaban su imaginación: la primera mandar que 
buscasen y avisasen a la célebre Mónica para que estuviese dispuesta a 
volver a su servicio si la cocinera provisional no cumplía bien su 
sagrada obligación; y la segunda, no permanecer ocioso en materia de 
amores, para evitar lo cual, entre cada dos bocanadas de humo, dirigía 
unas cuantas miradas a la casa de enfrente, donde vivía una viuda de 
peregrina belleza, pero de tan fresca y reciente viudez, que don Juan no
 juzgaba cuerdo empezar todavía su conquista. A pesar de ello, miró 
discretamente varias veces hacia los visillos medio levantados, tras 
cuya muselina se dibujaba la figura de la viuda, entretenida en hacer 
labor. Acaso aquellas miradas fuesen estériles, mas también podían dar 
resultado; porque hay galanterías, homenajes y aun simples 
demostraciones de agrado, que son como letras de cambio a muchos días 
vista.

Luego se vistió don Juan con su habitual elegancia, tomó de sobre una
 mesa el sombrero, los guantes de piel de perro avellanados, con 
pespuntes rojos, el bastón con puño de plata labrada, y se echó a la 
calle deseoso de pasear, andando a la ventura y a lo que saliere, porque
 a la sazón no tenía mujer determinada que le ocupase el ánimo.

Al cabo de media hora llegó a una de aquellas alamedas del Retiro que empiezan junto a la Casa de fieras y terminan en el estanque llamado Baño de la elefanta.

El sol iba cayendo lentamente hacia la parte de Madrid, cuyas torres,
 puntiagudas y negruzcas, aparecían envueltas en una atmósfera de polvo 
luminoso, y a lo lejos se oía el rumor confuso de muchos ruidos juntos, 
que semejaban la turbulenta respiración de la ciudad. La temperatura era
 grata y el paseo estaba muy lucido, como si aquella tarde se hubiesen 
citado allí las madrileñas más lindas y elegantes, al contrario de otros
 días, en que parece que se congregan las cursis y feas para amargarnos 
la vida, atormentarnos los ojos y hacernos dudar del Todopoderoso.

Don Juan miraba sin descaro, pero con bastante detenimiento a cuantas
 pasaban cerca de él, y las miraba comenzando por abajo, es decir, 
procurando verles primero los pies, luego el talle, y últimamente la 
cabeza. Si aquéllos eran feos o muy grandes, no proseguía el examen; si 
el cuerpo no era airoso, desviaba la vista: mujer en quien llegase a 
investigar con la mirada el color del pelo, la forma del cuello o el 
encaje de la cabeza sobre los hombros, podía mostrarse orgullosa de sus 
pies y su cintura. Acaso resultara demasiado minucioso y rigorista en 
estos exámenes; pero él los disculpaba diciendo que si a un caballo de 
carrera se exigen innumerables cualidades para ser calificado de bello, 
muchas más deben desearse reunidas en la mujer, que es lo principal de 
la vida para todo hombre de mediano entendimiento.

En esta ocupación iba gratamente entretenido, cuando acertó a pasar a
 su lado una señora elegantísima. Comenzó don Juan el examen.

Los pies de la dama eran de forma irreprochable, finos, algo elevados
 por el tarso, ni tan largos como de bolera, ni tan cortos como de 
china, y no calzados, afectando descuido, con zapatones a la inglesa, 
sino con medias de seda roja y zapatos de charol a la francesa, de tacón
 un poquito alto y sujetos con lazo de cinta negra. (Dicho sea de paso, 
don Juan maldecía con sagrada indignación de la pérfida Inglaterra que, 
no contenta con habernos robado a Gibraltar, ha hecho adoptar a nuestras
 mujeres la aborrecible moda de los zapatos grandes.)

Aquella mujer no llevaba ridícula y dañosamente apretada la cintura; 
su talle, sin que nada le oprimiera, resultaba en perfecta armonía de 
líneas con las curvas que hacia arriba dibujaban el pecho y con las que 
hacia abajo modelaban las caderas. El traje no podía ser más elegante. 
Componíanlo falda negra y plegada en menudas tablas con primoroso arte, 
abrigo corto de rico paño gris muy bordado, que se ajustaba 
perfectamente a su hechicero cuerpo, y gran sombrero, también negro, 
guarnecido de plumas rizadas, y velo de tul con motas que, fingiendo 
lunares, sombreaba dulcemente su rostro. Vista de espalda, descubría por
 bajo del sombrero gran parte del rodete bien prieto, formado por una 
cabellera rubia oscura, surcada de hebras algo más claras, que, heridas 
por la luz, parecían de oro. Su andar era pausado y firme; pisaba bien y
 sus movimientos estaban animados por una gracia encantadora. Don Juan 
se dio en seguida a pensar en lo bonita que estaría aquella mujer 
envuelta en una bata lujosa, lánguidamente tumbada en una butaca, o 
vestida de baile con los brazos desnudos, ceñido el cuerpo en sedas y 
encajes, o mejor aún, en el momento de lavarse y peinarse, que es el 
instante más favorable para saber si la belleza femenina está en aquel 
punto de sazón y frescura que la hace ser la obra maestra de Dios.

Aquella mujer era de las que resisten el más minucioso análisis, de 
las escogidas entre las hermosas, de las que redimen perversos o 
pervierten santos, según se les antoja. Luzbel se hubiera hecho humilde 
por una sonrisa de su boca, y el santo que vivió en el desierto, sin más
 compañía que un cerdo, hubiera renunciado a su parte de paraíso a la 
menor indicación que ella le hiciese de cenarse juntos el marrano.

Don Juan la miró primero de refilón, y en conjunto, luego por la 
espalda, después de perfil, y, pareciéndole guapa, pasó junto a ella 
para verla mejor. Entonces se quedó parado, cual si le hubiesen detenido
 poniéndole una mano sobre el hombro, porque creyó conocerla, o, mejor 
dicho, reconocerla. Su memoria le trajo al pensamiento un nombre en que 
iban compendiados muchos recuerdos, pero la desconfianza le hizo decirse
 en seguida: «No, no es ella..., con esa ropa... ¡imposible!». Sin 
embargo, no se rindió a la duda, y tornó a mirarla. Ella ni aceleró ni 
acortó el paso; la insistencia casi descarada de don Juan no descompuso 
su tranquilo caminar de diosa vestida a la moderna; pero a la segunda 
vez que le sintió pasar a su lado, alzó el manguito en que llevaba 
metidas las manos, y se oprimió el velillo contra el rostro, como 
queriendo recatarse, lo cual avivó en el hombre la curiosidad y la 
sospecha. De pronto, ella, casi gritando, dijo:

—¡Ten cuidado, monín!

Hasta entonces no había notado don Juan que a pocos pasos delante de 
la dama marchaba un pequeñuelo, de dos años a lo más, y una muchacha 
vestida a lo niñera, cuyas ropas mostraban estar sirviendo en casa rica.
 El niño iba hecho un pimpollo, cubierto todo el vestidito de cintas y 
encajes, y la criada rodaba, para divertirle, un aro con cascabeles, 
hacia los cuales él tendía las manecitas. Hubo un momento en que por 
abalanzarse al juguete vacilaron sus pies, aún no hechos al ingrato 
contacto de la tierra; estuvo a punto de caer, y entonces la madre 
(porque debía de ser su madre), repitió sobresaltada:

—¡Cuidado, monín!

«¡Su voz!», pensó don Juan; mas en seguida, fijándose en el costoso 
sombrero de la dama (harto sabía él lo que cuesta un sombrero de mujer),
 añadió mentalmente: «¿Se habrá casado?» y esta suposición le hizo 
sonreír, como burlándose de alguien. Después se puso serio, diciéndose: 
«rara es la fruta que llega a los labios de su legítimo poseedor sin que
 la hayan picoteado los pájaros».

Llevaba andada más de media alameda y aún no había don Juan logrado 
que la memoria le aclarase las dudas sugeridas por el espectáculo de 
aquella mujer. Apretó el paso, adelantóse casi rozándole la falda, y a 
los diez o doce metros se volvió y vino hacia ella, resuelto a mirarla 
como las águilas miran al sol, cara a cara. Cruzáronse entonces las 
miradas de ambos; ella permaneció impasible, serena, y con voz que 
denotaba perfecta tranquilidad de ánimo, dijo a la niñera:

—Haga usted seña a Manolo para que arrime.

Entre mirarla y oírla no le quedó duda a don Juan; y fue tal la 
impresión que le produjo ver confirmada su sospecha, que, parándose 
involuntariamente, murmuró: «¡Cristeta!»

Tan claro pronunció este nombre, que ella no pudo menos de oírle; 
pero no se le inmutó el semblante. Avanzó hacia la berlina que venía 
siguiéndola, esperó a que se detuviese, y sin volver el rostro, abrió la
 portezuela; en seguida dejó que montase la niñera, después levantó al 
pequeñín en brazos para que aquélla lo acomodara sobre sí, y, por 
último, subió ella, descubriendo algo más que el pie, con lo cual don 
Juan quedó maravillado y suspenso, experimentando una impresión parecida
 a la que debió de sentir Moisés cuando le enseñaron de lejos la tierra 
prometida.

En el instante de arrancar el carruaje, la desconocida se alzó el velillo.

Don Juan pudo dudar mientras vio el rostro al través del tul; pero 
toda perplejidad quedó desvanecida al mirarlo libre de aquel adorno. 
¡Qué cara! Los ojos eran azules, oscuros, hermosísimos; la boca un 
poquito grande, como hecha adrede para que se admirasen bien los 
dientes; el color trigueño claro; las facciones delicadas; las orejas 
chicas; la expresión de la fisonomía entre seria y picaresca; en 
conjunto, un tipo popular realzado por una elegancia y dignidad 
exquisitas.

Se había perdido ya de vista el coche, y don Juan seguía inmóvil pensando: «Esto es increíble. ¿Estará con alguno?
 Pero ¿y el niño?». Y volvió a sonreír, porque aquellos grandes ojos de 
azul sombrío, aquella graciosísima boca y airoso talle los había él 
contemplado muchas veces de cerca, tan de cerca que se los sabía de 
memoria, como se saben las cosas aprendidas a gusto. En un principio 
dudó por ver tales hechizos rodeados de prendas costosas, lazos y 
perifollos caros. Una voz íntima le había dicho, poco más o menos: 
«Zapatos, siete duros; abrigo, setenta duros; medias de seda, seis 
duros; sombrero, veinte duros; manguito de legítima nutria, qué sé yo 
cuántos duros»... etc., etc., y estas etcéteras ascendían a mucho; por 
lo cual se decía don Juan: «Sí, ella todo lo vale; cualquiera que tenga 
buen gusto se gastará en contentarla el oro y el moro; pero ¿y el 
chiquillo?»

* * *

Don Juan volvió a su casa muy pensativo. Por la noche fue al teatro, a
 una tertulia, al club, y con nada logró distraerse. En los palcos, en 
los salones, en el cuarto del tresillo, en todas partes creyó tenerla 
delante de los ojos. Unos momentos le miraba cariñosa, otros le sonreía 
burlona; de pronto se le borraba de la imaginación y surgía su propia 
figura, la del mismo don Juan, en actitud de ir a coger amorosamente las
 manos de Cristeta, que ella retiraba esquiva. A la fingida visión que 
así gozaban los ojos, sucedía luego la ilusión de voces y palabras 
confusamente recordadas: promesas, juramentos, ternezas; todo el 
interminable repertorio de frases deliciosas que el diablo inspira a los
 que van a pecar, están pecando o acaban de pecar.

Casi de madrugada se acostó con un periódico en la mano, según su 
costumbre. Leyó y no entendió: letras, líneas, párrafos y columnas 
bailaban trocando sus puestos y componiendo estupendos disparates. «Ha 
sido detenido por blasfemo... el santo del día. CULTOS: en las 
Calatravas... la Traviata» y otras incongruencias por el estilo. 
De pronto, extendiendo el brazo, mató de un periodicazo la bujía; 
después su espíritu fluctuó largo rato entre vigilia y soñolencia, y 
comenzaron a borrársele las ideas, sustituyéndose los antojos de lo 
soñado a las impresiones de lo real.

E imaginó ver una figura de mujer hermosísima, que surgía de entre un
 macizo de plantas tropicales, intensamente iluminadas por la batería 
del gas de un escenario, y envuelta en humo rojizo de bengalas. Estaba 
medio desnuda y circundada de resplandor vivísimo, destacando las 
gallardas líneas y el blanco bulto de su cuerpo sobre un amplísimo manto
 rojo que le pendía de los hombros. Era ninfa de apoteosis zarzuelesca, 
profanada por el carmín barato, los polvos de arroz y el arrebol; 
aprisionadas las formas en lascivas mallas; pero en su rostro no se 
dibujaba la sonrisa forzadamente sensual de la comiquilla aventurera. No
 estaba provocativa y desapudorada, sino bellísima y muy seria. De 
pronto comenzó a sonar una música suave y mortecina, a intervalos 
interrumpida por reminiscencias de giros canallescos. Luego un caballero
 en quien don Juan se reconocía, salía precipitadamente de un palco 
proscenio, bajaba una escalera ancha, atravesaba un patio, subía otra 
escalera muy estrecha, cruzaba un pasillo lleno de mujeres, unas 
sudorosas, otras tiritando, todas casi desnudas, y sin hacer caso de 
ellas ni de sus dicharachos y sus risas, se detenía ante una puerta, 
sobre la cual estaba escrito este letrero:

Señorita Moreruela.

El caballero daba en la puerta unos golpecitos con el puño del bastón; oíase una voz que decía: «Espera...»

Don Juan quedó profundamente dormido.
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Donde el autor dice quién es la mujer bonita

El padre de Cristeta fue covachuelista a la antigua, con poco sueldo,
 menos consideración, gorrito de pana y mangotes de percalina negra: la 
madre fue encajera de primorosas manos, que así componía, dejándolo 
nuevo, un entredós de Malinas, como restauraba un cuello de Alençon. 
Durante muchos años vivieron amantes y felices con el producto de su 
trabajo; pero llegó un día en que él quedó cesante, porque fue preciso 
emplear al sobrino del querido de la querida de un ministro, y a ella le
 faltó labor porque pasaron de moda los encajes. Entonces comenzaron a 
sufrir adversidades, escasez, pobreza, y hubieran llegado hasta verse 
miserables, si la muerte, que esta vez llegó a tiempo, no atajara sus 
desdichas. Ambos murieron con pocas semanas de diferencia, dejando en el
 mundo una niña de diez años, fruto de su amor, la cual tuvo por única 
herencia el despejo y la hermosura de su madre. Recogió a Cristeta una 
tía, casada, hermana de aquélla, que tenía estanco en uno de los sitios 
más céntricos de Madrid; y aunque las malas lenguas del barrio dijeron 
que el amparar a la huérfana fue arbitrar medio de tener persona de 
confianza que ayudase al despacho, es lo cierto que no sólo no sufrió 
malos tratos la niña, sino que hasta fue acogida con cariño y enviada a 
la maestra, donde aprendió a leer, escribir, contar, bordar y coser, 
pasando luego a encargarse del mostrador, hecha ya una mocita muy mona, y
 tan lista, que jamás se equivocaba en dar las vueltas, ni recibía 
moneda falsa, ni trabucaba los sellos de las cartas. Sus tíos no la 
mataban a trabajar; antes al contrario, le concedían permiso para salir 
de paseo los domingos con sus amiguitas, y la tenían limpia y 
decentemente vestida; limpieza y decencia que, según Cristeta fue 
creciendo, comenzaron a convertirse en extraordinario aseo y primoroso 
gusto.

Mientras ella despachaba sellos y cigarros, su tía permanecía junto 
al mostrador, en invierno haciendo calceta con el gato en la falda y 
puestos los pies en la tarima del brasero; en verano dormitando o 
abanicándose, y en todo tiempo celosa de que ningún comprador sostuviera
 conversación larga o palique peligroso con la chica, que ya exigía 
aquella vigilancia, porque según se iba desarrollando, aumentaba el 
número de los que la echaban chicoleos y flores, no siempre de aroma muy
 puro. Así llegó a tener fama de bonita, sin que nadie pudiera jactarse 
de haber conseguido de ella una mirada cariñosa.

Era lista y comprendía perfectamente, de un lado, que no le convenía 
incurrir en el desagrado de sus tíos ni desacreditarse a fuerza de 
coqueteos; y de otro, que no podía encontrar con facilidad, entre los 
hombres que frecuentaban el estanco, quien honrosamente mejorase su 
suerte. No le gustaban los jornaleros, y con instinto superior a sus 
años, adivinaba que los señoritos eran peligrosos.

Como crecida a puerta de calle, sabía mucho más de lo que debe 
ignorar la pureza; pero esto que, a ser ella tonta, hubiera constituido 
un escollo, dado su natural despejo se trocaba en ventaja. Las doncellas
 ricas que despiertan a la vida entre muebles lujosos y en casas 
suntuosas, conocen las sirtes donde naufraga la virtud por la torpe 
murmuración de las visitas y el grosero lenguaje de ayas y criadas; pero
 lo inmoral y pecaminoso llega a su entendimiento desfigurado, 
incompleto y hasta poetizado con cierto aroma de encanto prohibido que 
acrecienta el peligro. En cambio, las pobres como Cristeta, desde 
pequeñas se codean simultáneamente con lo vedado y lo lícito, aprenden a
 defenderse por sí mismas, se acorazan contra los hombres, y con 
perfecto conocimiento de causa se esfuerzan en conservar lo que tanto 
les importa no perder.

Cristeta vendía con amabilidad, sin hablar más de lo necesario; y en 
cuanto despachaba lo que le pedían, se ponía a leer, apoyada de codos en
 el mostrador, siendo su lectura favorita la de dramas y comedias.

Apenas se estrenaba en cualquier teatro una obra, ya la tenía entre 
las manos: y como los ejemplares cuestan dinero y ella no lo gastaba, 
claro está que alguien se los prestaba.

Sus tíos eran muy cariñosos, pero no podían vigilarla con igual 
interés que lo hubieran hecho sus padres, así que le dejaban leer cuanto
 quería; de modo que, a fuerza de devorar escenas de apasionamientos 
románticos y exageraciones realistas, llegó la chica a saber, 
teóricamente, mil cosas de amor que fueron aleccionándola en tan 
peligrosa y dulce enseñanza. Pero ¿quién proveía a Cristeta de dramas y 
comedias?

En el piso principal de la misma casa del estanco vivía un editor, 
quien, por ser pequeña su habitación, tenía arrendado en la planta baja 
un cuarto, convertido en almacén de las obras que administraba. Cristeta
 escogía cuidadosamente los puros que el editor fumaba, daba a sus 
dependientes las cajetillas más gruesas, y, a cambio de esta amabilidad,
 ellos le prestaban cuantos libros pedía. Además, el cuarto-almacén 
tenía la entrada por un patio, que era de los estanqueros, y éstos 
cuidaban de que sólo entrasen allí los dependientes del editor, con lo 
cual él, seguro de robos, pagaba la custodia con billetes de favor para 
los teatros, a que de ese modo asistía Cristeta gratis y a menudo.

Por último, los dependientes, que frecuentaban el estanco, habían 
puesto a Cristeta al corriente de quiénes eran los autores de las más de
 las obras que tenía leídas: así que la chica, merced a lo céntrico del 
sitio y a la mucha gente que allí entraba, llegó a conocer de vista y 
por sus nombres a casi todos los actores y poetas dramáticos y cómicos 
de Madrid.

Entre semejantes lecturas y el roce de tales parroquianos, Cristeta 
fue cobrando desmesurada afición al teatro. Aquella mujercita sería, 
hasta parecer esquiva con la generalidad de los compradores, reservaba 
las sonrisas y el agrado para los escritores y cómicos, a quienes en el 
fondo de su imaginación no veía según la realidad, sino que pensaba en 
ellos como en seres superiores, de cuyos cerebros surgían y en cuyos 
labios tomaban vida todos los lances, intrigas, amores y aventuras que 
le encantaban el ánimo.

Su fantasía transfiguraba y ennoblecía a los autores de los versos 
que se sabía de memoria. En vano le decían, por ejemplo, mostrándole un 
poeta sucio, grosero y malhablado: «Ése es quien ha escrito La vida por el amor».
 Ella en seguida le confundía con su obra, le limpiaba con la poesía de 
sus propias frases, acabando por figurárselo y verlo, no tal cual era, 
sino ennoblecido, pulcro y elegante. Venía al estanco un comicastro, 
injerto en payaso, rodeado de amigos tabernarios; pedía entre ternos y 
tacos una cajetilla de las más baratas, pagaba mostrando puercas las 
manos, sebosa la ropa, y apenas Cristeta le servía y veía marchar, ya no
 era su figura real la que conservaba en la imaginación, sino la de 
algún apuesto y enamorado caballero que le vio representar en las 
tablas.

Pero estas pequeñas emociones nada eran ni valían comparadas con su 
alegría cuando el editor, por tener propicios a los estanqueros, les 
enviaba un par de butacas de tifus en las últimas filas de 
cualquier teatro que andaba mal. Entonces Cristeta se vestía y 
emperejilaba, cepillaba cuidadosamente a su tío la americana o ayudaba a
 su tía a ponerse la mantilla, y con el que había de acompañarla partía 
gozosa, siendo completa su satisfacción la noche que, durante algún 
entreacto, la saludaba familiarmente cualquier poeta ramplón o se le 
acercaba un actor, por malo que fuese, a echarle cuatro requiebros.

En medio del contento que Cristeta experimentaba viendo así halagados
 sus gustos, aún le quedaba una gran curiosidad por satisfacer. Conocía a
 muchos actores y poetas, músicos y danzantes, pero nunca había hablado 
con una cómica, dama joven o graciosa, ni siquiera característica, a 
quienes ella se fingía poco menos que como criaturas extraordinarias, 
completamente felices, que no tenían tiempo de sufrir ni padecer, 
perpetuamente ocupadas en ser grandes señoras, reinas y hasta diosas, 
cuya misión única en el mundo consistía en escuchar frases bonitas y 
estar preparadas para raptos de esos que, según los casos, terminan en 
muerte violenta, o boda y perdón de padre bondadoso.

Para Cristeta una actriz era una mujer que nunca deja de tener a sus 
pies un hombre arrodillado, y en su camarín un mueble lleno de doblas 
con que pagar albricias por los mensajes de amor. Ignoraba que muchas 
veces la que en las tablas hace de princesa es en su casa criada de sí 
misma. Por fin llegó un día en que vio de cerca a una cómica, y no de 
las que andan de pueblo en pueblo trabajando a partido, sino de las que 
triunfan en Madrid y pagan a su modista cuentas que importan miles de 
pesetas.

Había entrado un poeta en el estanco, le vio la comedianta, que en 
aquel momento pasaba por la calle, y, deseando hacerle algunas 
preguntas, entró tras él. La conversación que sostuvieron fue larga, y 
mientras duró pudo Cristeta contemplar a su sabor la elegantísima figura
 de aquella mujer a quien tantas veces había visto en la escena. Llevaba
 un primoroso traje negro con lunares blancos, el cuerpo del vestido 
cortado con tal arte que, sin formar la más leve arruga, dibujaba un 
busto de hermosas líneas; iba coquetamente calzada y sobre sus guantes 
grises, muy altos, brillaban tres o cuatro aros de plata y de oro. El 
sombrero era de ala ancha y estaba guarnecido con una pluma grande y 
rizada. Sus ademanes eran vivos, se movía mucho y jugueteaba rápidamente
 con el mango de la sombrilla; su voz, aunque dulce, denotaba carácter 
hecho a dominar y vencer.

Cristeta, mirándola y remirándola, se anegaba en la admiración que 
sentía: hasta llegó a forjarse la ilusión de ser ella misma la que tenía
 delante de los ojos, antojándosele ser ella la cómica y ésta la 
estanquera; y que después, en vez de continuar allí vendiendo sellos y 
pitillos, podría irse a representar comedias por la noche y observar 
desde la escena cómo la miraban los hombres y la envidiaban las 
mujeres... Luego caería a sus pies una lluvia de ramos, y por el pasillo
 central de las butacas entrarían los acomodadores cargados con 
canastillas de flores y chucherías de regalo... Durante unos instantes 
soñó despierta, y hasta el ruido confuso de la cercana calle le pareció 
rumor de aplausos.

Al marcharse la cómica, el poeta dijo a Cristeta que aquella mujer 
ganaba una onza de oro diaria; pero la estanquerita no dio señal de 
envidioso asombro ni de cosa que denotase codicia. No; lo que le parecía
 realmente envidiable era el constante triunfar, el bien vestir, el 
hablar y oír cosas bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia 
fingida, en un mundo más poético y extraordinario que el de la realidad.

Cuando Cristeta cumplió los dieciocho años, ya estaban en ella 
perfectamente desarrolladas la hermosura y la afición al teatro. 
Respecto a la primera, su belleza era indiscutible; y en cuanto a la 
segunda, que tanto había de influir en su vida, aquellas lecturas 
dramáticas y diálogos con poetas y cómicos, tanto ir a ver comedias y 
admirar a las actrices, concluyeron por entusiasmarla y sorberla el seso
 en tal grado que, aun sin atreverse todavía a comunicárselo a sus tíos,
 formó propósito de dedicarse a la escena.

La casualidad o la Providencia, que acaso sean hermanas según la 
semejanza de sus obras, vino al poco tiempo en ayuda de Cristeta.

Una mañana, mientras se peinaba, comenzó a cantar coplas de cierta 
zarzuela que a la sazón estaba en moda. Era verano y los balcones de la 
vecindad que daban al patio aparecían entornados. De repente, sin que 
ella lo advirtiera, se asomó a uno de ellos el editor, acompañado de 
otro caballero, y, suspendiendo ambos la conversación, escucharon a 
Cristeta, que siguió cantando con agradables modulaciones, ajena de toda
 pretensión vanidosa, como pájaro incapaz de sospechar que nadie se 
detenga a oírle. Su acento era gracioso y picaresco; su voz escasa, pero
 argentina, juvenil, y no viciada por los esfuerzos ni la mala 
enseñanza. No era voz potente ni de gran extensión, pero sí dulcísima, 
alegre y fresca, como debieron de ser las de aquellas ninfas que en la 
antigüedad jugueteaban llamando a su compañera Eco, corriendo y 
ocultándose tras los troncos de los bosques sagrados.

—¿Oye usted eso? —preguntó al editor su amigo.

—Sí; es la chiquilla de los estanqueros.

—¿Bonita?

—Un primor.

—¿Se convence usted —añadió el caballero— de que si uno se propusiera buscarlas, encontraría mujeres para el teatro?

—Hombre, no sea usted niño. Desde que no sé quién encontró un tenor 
en una herrería, todo el mundo se maravilla de cualquier voz que escucha
 en cualquier parte. Pero, en fin, si quiere usted hacerle 
proposiciones... Yo le ayudaré a usted. Me consta que la muchacha tiene 
la querencia de las tablas; vamos, que se pirra por el teatro.

Poco después Cristeta, que sin saberlo acababa de probarse la voz, 
calló, concluyendo de peinarse con su acostumbrada gracia; hecho lo cual
 salió al estanco y comenzó a vender.

Aquella misma noche, casi en el momento de cerrar, entró a comprar 
cigarros el dependiente mayor de la casa editorial y, trabando 
conversación con Cristeta, le dijo sin rodeos ni ambages:

—¡Ni que lo hubiera usted hecho adrede! ¡Vaya una vocecita que ha 
sacado usted esta mañana mientras se peinaba! En fin... ¿quiere usted 
salir al teatro?

—¿Yo? —repuso en el colmo del asombro.— ¡Usted sí que se quiere quedar conmigo!

Estaban solos: el dependiente, que no era viejo ni feo, tenía las 
manos apoyadas en el mostrador; ella estaba turbada, recelosa, 
esforzándose por sonreír, y agitada por un presentimiento 
incomprensible. El sota-editor se había puesto muy serio; a la chica un 
sudor se le iba y otro se le venía; de pronto, en un momento en que ella
 alzaba con cierta coquetería una mano para retocarse el peinado, dijo 
el hombre:

—Vamos a ver: ¿le parece a usted que se han hecho esos dedos para 
pegar sellos y contar calderilla? Vaya, me ha dicho don Pedro, mi 
principal, que suba usted mañana con su tío, que tiene que hablar con 
ustedes.

—¿Para qué?

—Para saber si quiere usted ser cómica.

—¡Yo artista! —exclamó Cristeta con indefinible sorpresa.

—La misma que viste y calza. Es usted joven, guapa, tiene talento, voz, afición.

—Lo que es afición sí que tengo.

—Bueno, pues con estudiar un poco... En fin, suban ustedes mañana.

Y se fue.

Cuando Cristeta quedó sola, tuvo que apoyarse en la anaquelería para 
no caerse. Acostóse sin cenar casi, ni hablar con nadie; permaneció 
largo rato sentada en la cama, tardó mucho en desnudarse, lloró sin 
saber por qué, se le olvidó rezar y, por fin, al deslizarse entre las 
sábanas sintiendo las frías caricias del lienzo, tornó a sus pasadas 
ilusiones, antojándosele que el ruido de los coches que pasaban por la 
calle era estrepitoso rumor de aplausos y que las voces de los 
vendedores de periódicos eran bravos frenéticos.


Capítulo IV


Índice



En el cual queda demostrado que la virtud, como el agua, brota donde menos se espera

A las pocas semanas de lo narrado estaba Cristeta contratada como otra tiple cómica
 en un teatrillo de tercer orden, cuyo empresario era el amigo del 
editor que la oyó cantar mientras se peinaba. Los tíos de Cristeta, 
engolosinados con la oferta de dos duros diarios, consintieron en el 
ajuste. Convínose en que al principio no representaría la niña sino 
papelitos cuya parte musical pudiese aprender al oído, y también en que,
 sin pérdida de tiempo, comenzase a tomar lecciones de canto. Ella se 
puso loca de contento y los estanqueros, imaginando que su sobrina tenía
 una mina en la garganta, transigieron en pagar maestro.

El teatro donde quedó Cristeta escriturada era de los que dividen por
 horas las funciones, y en él se representaban cuatro cada noche. A la 
primera apenas iba gente; a la segunda asistían familias de los barrios 
cercanos cansadas de jugar a la perejila, jovenzuelos sin permiso para 
retirarse tarde, matrimonios de larga fecha que iban a pasar el rato 
para no verse solos, y forasteros deseosos de olvidar los sofiones 
recibidos en los ministerios con la agradable perspectiva del coro de señoras.
 Provinciano de éstos había capaz de renunciar a la esperada credencial 
con tal de poder contar en su pueblo que había sido dueño de cualquiera 
de aquellas infelices, condenadas a estar siempre haciendo muecas 
voluptuosas con la cara pintada y trenzados con las piernas presas en 
las desvergonzadas mallas. El público que frecuentaba la tercera y 
cuarta función se componía casi exclusivamente de hombres aficionados a 
comprar hecho el amor, y de pecadoras elegantes. A última hora se ponían
 las piezas y zarzuelitas más verdes, y cual si esto les sirviese de 
aperitivo, era de ver cómo a la salida muchos caballeros, o vestidos de 
tales, esperaban en la calle la salida de bailarinas, coristas y 
figurantas: por fin, cuando terminado el espectáculo comenzaba la puerta
 del escenario a vomitar mujeres envueltas en mantones y con toquillas 
de estambre a la cabeza, cada hombre se llevaba su prójima, que solía 
ser ajena; alguna, envidiada de las demás, subía en coche, y ya formadas
 las parejas, que a veces en realidad eran tercetos, todos se iban 
contentos; ellas haciéndose las conquistadas, y ellos imaginando triunfo
 lo que, a lo más, era compra.

A llevar y recoger a Cristeta iba el tío estanquero, no sin 
repugnancia y protestas de su cónyuge, la respetable y añosa doña 
Frasquita.

Las primeras noches intentaron algunos chuscos divertirse a costa 
suya; pero advertidos de que tenía mal genio, le dejaron en paz; en 
cambio, los señoritos que pretendían acercarse a Cristeta solicitaban su
 conversación, llamándole don o señor de; y él, no 
acostumbrado a que gente tan bien vestida le tratase de igual a igual, 
acabó por creer que para codearse con personas finas era necesario andar
 entre bastidores.

El día en que trabajó Cristeta por primera vez, estuvo mal servido el
 estanco. Nadie pensó sino en hacer viajes o enviar recados a casa de la
 modista, autora del traje que había de sacar a escena, en peinar y 
repeinar a la nueva artista, y en prepararle una banasta para las ropas y
 una caja para los untos, cosméticos, polvos, mano de gato y otros 
afeites.

Por la mañana, un asturiano que tenía en la esquina inmediata puesto de café económico, vulgo de a cuarto,
 entró en el estanco a comprar pitillos y dijo a la criada, especie de 
Maritornes a medio desbastar, que el nombre de Cristeta estaba en el 
cartel del teatro con todas sus letras; y la palurda, aunque no sabía 
leer, salió corriendo a que se lo mostrasen; luego cruzó la calle con el
 mismo objeto la estanquera, sin lograr nada, porque se le habían 
olvidado los espejuelos, y, por último, fue también el tío, 
permaneciendo largo rato en contemplación de aquella línea del reparto 
donde decía:
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