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        CAPÍTULO 1


        Al principio, el cerco de espinos había sido angustiosamente obvio. No había manera de disimular un seto con espinas cual hojas de espadas y tallos tan gruesos como un muslo humano. Un muro como ése despertaba la curiosidad, y con ella venían las hachas, y el hada no podía hacer nada para impedir que algunos de esos curiosos consiguieran entrar a la torre.


        Sin embargo, con el paso del tiempo, las zarzas habían crecido alrededor de los bordes —zarzamoras y cardos y escaramujos, todos esos matorrales oportunistas—, y eso había suavizado los contornos del cerco de espinos, y le había dado cierta tranquilidad al hada. Príncipes vagabundos y pobres hijos menores habían aparecido, fascinados por las espinas, que obviamente estaban allí para ahuyentar a la gente. Pero al convertirse en un zarzal informe, todo el mundo había perdido el interés.


        También ayudaba que la tierra alrededor de las espinas se había vuelto inhóspita. No era algo tan obvio como un desierto, pero los pozos se secaban al poco de cavarlos, y la lluvia se colaba por el suelo como si fuera de arena y no de tierra fértil. Eso también había sido obra del hada, aunque lamentaba haber tenido que llegar a ese extremo.


        El hada tenía ese tinte verdoso oscuro del tallo de los hongos y la piel se le azulaba con las magulladuras, como la pulpa de los hongos. Su cara era ancha y semejante a la de una rana o un sapo, y su cabello parecía algas de río. No era bella ni malévola, como se supone que son muchos de los habitantes del mundo de las hadas y los duendes.


        Más bien, lo suyo era la preocupación, y el cansancio que la aquejaba a menudo.


        —¿Cómo lo saben? —se preguntó desanimada—. Todos los que la conocieron ya deberían estar muertos, ¡al igual que sus hijos! Sus nietos ya deben peinar canas también. ¿Cómo se acuerdan de que aquí solía haber una torre?


        Le hablaba a una aguzanieves, una pajarita blanca, a la que le gustaba el césped corto y que sacudía la cola hacia arriba y hacia abajo con cada paso. Las aguzanieves no son tan listas como los grajos o los cuervos o las cornejas, pero al hada le caían bien. No se burlaban de ella, como harían los cuervos, ni andarían esparciendo chismes y consejas, como los grajos.


        La aguzanieves se le acercó, meneando la cola hacia arriba y hacia abajo.


        —Deben estar contando cuentos sobre una princesa en una torre protegida por un cerco de espinos para mantener alejados a los príncipes —dijo el hada, ya sin esperanzas.


        Se pasó las manos por los ojos. Sabía que sus párpados se estarían poniendo de un color azul medianoche por culpa de las lágrimas que a duras penas podía contener.


        Nadie más la veía fuera de la pajarita, pero se pellizcó el puente de la nariz e inclinó la cabeza hacia atrás. Los viejos hábitos no la abandonaban.


        —No puedo luchar contra las historias —susurró, y unas cuantas lágrimas, negras como la tinta, corrieron por su cara para ir a enredarse en su cabello.


        Pero pasó el tiempo y tal vez los cuentos se contaban pocas veces. Menos hombres llegaban a la fortaleza de espinas armados con hachas. Las aguzanieves se fueron, pues preferían el campo abierto, y al hada le entristeció verlas partir. Llegaron los arrendajos a revolotear entre las espinas, llenando el aire con su griterío. Eran tímidos y se espantaban con facilidad, a pesar del escándalo que hacían. El hada reconoció en ellos cierta afinidad con su carácter, pues ella también se asustaba fácilmente.


        A medida que los años transcurrían y los espinos se llenaban de las rosas de los escaramujos, su alma fue sintiendo cierto consuelo. A pesar de que en su corazón había piedras que nunca dejaban de girar una sobre otra, como las ruedas de un molino, en esos años en que no apareció ningún príncipe le resultaban menos pesadas.


        Cuando oía el entrechocar de las hachas, le invadía el pavor. Se encogía entre las zarzas, tomando su forma de sapo, y pensaba, inmóvil: “¿Qué haré si se acercan más?”.


        Pero no llegaban a acercarse. Abrieron un camino a través del bosque, pero dando un amplio rodeo alrededor de los espinos. La torre estaba construida sobre una colina rocosa. Era un buen lugar para un castillo, fácil de defender, pero no para hacer un camino. Los hombres de las hachas siguieron hacia el sur, en una larga curva sobre lo que en otras épocas habían sido campos surcados por el arado.


        Durante mucho tiempo, el hada temió que el camino le llevara de nuevo príncipes e hijos menores, pero lo que llegó fueron viajeros y mercaderes. Ninguno parecía especialmente interesado en abrirse paso por el enorme zarzal, y tal vez ninguno se paró a pensar en qué tan grande sería el área cubierta por los espinos, ni tampoco si semejante maraña tan tupida ocultaría algo.


        Observaba a los viajeros con interés, pues, salvo uno, eran los únicos rostros humanos que veía. Eran tan diferentes entre sí, ¡de tantas formas y colores! Del norte llegaban hombres rubios y de piel pálida, mientras que por el este llegaban hombres más morenos con hermosas armaduras y en cabalgaduras. Se aparecían en caravanas unos que se veían como la antigua familia real, siervos y campesinos con sus rústicos trajes, el pueblo errante en sus carromatos… una increíble muestra de la variopinta humanidad, y se cruzaban unos con otros en el camino y asentían para saludarse, y a veces se detenían y conversaban en lenguas desconocidas.


        (Uno de los pocos dones que hadas y duendes recibían y entregaban era la capacidad de hablar cualquier lengua del mundo. El hada podía entender lo que decían, pero a pesar de que las palabras le resultaban familiares, el resto no. No reconocía los nombres de las ciudades que mencionaban, ni los de reyes o califas, ni los detalles de los tributos y las leyes comerciales que estaban más allá de su comprensión.)


        La marea de gente creció y creció, y se levantó un puesto comercial a unos cuantos kilómetros de allí. El hada podía ver el humo de su chimenea ascendiendo hacia el cielo. Entrelazó los dedos con fuerza y se acurrucó bajo el cerco de espinas para tratar de escapar del miedo que la carcomía.


        —Que no vengan —suplicó, como si rezara. Le habían dicho que la gente del reino de las hadas no tenía alma, y muy seguramente eso también aplicaba para, una criatura confundida que no era ni una cosa ni la otra. Pero por si acaso, rezó—. Que no vengan por aquí. Que no sean capaces de despejar los espinos. No sé a cuántos podré repeler. Por favor, que no se acerquen. Mmmm… Amén.


        Añadió la última palabra con cierta preocupación, sin saber si con eso sus palabras se transformarían en oración o si debía hacer otra cosa. El capellán de la familia real había aceptado su presencia, pero esa tolerancia no había llegado al punto de enseñarle a rezar.


        Tal vez algo o alguien escuchó sus oraciones. El flujo de personas se redujo hasta casi desaparecer. Los mercaderes dejaron de pasar. Vio hombres con unas grandes máscaras como de ave y ropa ajustada que despedía un cierto brillo por estar recubierta de cera. Andaban por ahí como garzas, como aves de presa, y el hada les rehuía, temerosa. Había algo en esas máscaras que los hacía asemejarse a los rostros de los ancianos del mundo de las hadas.


        A pesar de eso, prefería a los hombres-ave en lugar de los gritones. Viajaban en grupos, medio desnudos y chillando cual animales. A veces, se iban azotando con cuerdas hechas con zarzas, y aullaban mientras la sangre corría, para luego soltar risotadas estruendosas. Apestaban a locura. Uno se acercó a la maraña de espinos, y trató de meterse en ella, desgarrándose la piel, pero luego salió.


        El hada, bajo su forma de sapo, aguardó hasta que llegaron las lluvias y volvieron a pasar antes de acercarse de nuevo a esa zona del cerco. Si la locura de los gritones era provocada por una infección, no quería correr el riesgo de contagiarse.


        Pasó el tiempo, y ya no volvió a ver hombres-ave ni gritones. No había nadie. El camino se llenó de maleza.


        El hada, que en un principio les había temido a los humanos, ahora los extrañaba. No a los gritones ni a los hombres-ave, sino a los otros, los que habían pasado por allí antes. Habían sido compañía en cierta forma, a pesar de que no sabían que ella estaba ahí.


        Dormía y dormía cada vez más. Los arrendajos se robaban unos a otros los objetos brillantes que guardaban en sus nidos, pero no volvieron a encontrar ninguno nuevo.


        Las estaciones se siguieron una a otra, y llegó el día en que oyó pisadas de cascos. Por el este venían hombres en sus gráciles caballos, cabalgando por el camino invadido por las hierbas. No tenían armadura. Con ellos venían dos hombres-ave, también en monturas, y avanzaban sin pausa, como si temieran algo.


        Después de eso fue como si se hubieran abierto las compuertas. Desde el este llegaron torrentes de hombres y mujeres, y luego también por el oeste, a caballo y a pie, en carretas y carromatos. A veces viajaban con caballeros que llevaban estandartes con cruces rojas.


        Cuando hablaban entre sí, ella distinguía palabras como “peste” y “tumbas” y “tantos muertos”.


        El hada se encogió sobre sí misma y lloró por los difuntos, pero a pesar de eso, una vocecita insolente decía en su interior: “A lo mejor la historia de la torre morirá con ellos”.


        Era horrible alegrarse de que ciudades enteras hubieran fenecido. “Tiene que ser cierto”, pensó el hada desolada. “No debo de tener alma, puesto que me siento aliviada, aunque sea un poco”. Y lloró todavía más, hasta que el suelo se tiñó de negro por sus lágrimas.


        La maleza del camino fue pisoteada por los caminantes y con el tiempo el tráfico se hizo más normal. El estilo de las ropas que vestían cambió, y luego cambió de nuevo, y el pueblo errante llegó otra vez en sus carromatos, y pasó mucho mucho tiempo sin que nadie se aventurara en los espinos.


        Fue muchos años después que un caballero llegó hasta el cerco de espinos, y se quedó allí, mirando hacia el interior. El hada se daba perfecta cuenta de cuando se aproximaban demasiado al seto, con una sensación semejante a la de un mosquito que se posara en su piel. Éste parecía que la hubiera picado, y se acercó a ver, primero bajo su forma de sapo y, luego, como mujer, buscando la fuente de la molestia.


        Encontró una fogata, y al caballero que acampaba allí, junto al fuego. Aún no anochecía del todo, y el hombre estaba de espaldas a las llamas mientras contemplaba los espinos.


        Al hada no le gustó esa mirada. Dejaba entrever muchas otras cosas. El caballero estaba examinando la fortaleza de espinas y pensando en ella, y eso podría llevarlo a preguntarse qué había al otro lado.


        “Vete”, pensó ella. “Vete. Deja de mirar. No puede ser que sigan contando esos cuentos. Ha pasado tanto tiempo…”.


        Al final, él se volvió hacia la fogata. El hada se acercó más.


        A juzgar por sus cosas y sus ropas, era un… ¿un sarraceno? ¿Así se llamaban? Ella no podía recordar bien la palabra. Pero era bien capaz de reconocer a un caballero sin importar su fe.


        No era demasiado alto, y su armadura se veía limpia, aunque bastante gastada por el uso. El caballo era bueno, pero la cincha se veía casi transparente de tanto restregarla. La cimitarra que pendía a su lado mostraba huecos vacíos en la empuñadura, donde en otro momento debía haber tenido piedras preciosas.


        Todo eso componía una imagen de aristocracia venida a menos, una condición que el hada había llegado a asociar con los nobles más jóvenes. La luz de la fogata era suave y cálida, pero no conseguía despejar las sombras bajo los ojos, y la barba bien recortada no alcanzaba a ocultar lo demacrado de sus mejillas. Y a pesar de todo, era muy probable que él fuera increíblemente rico en comparación con ella. Los sapos no le veían mayor utilidad al dinero, lo cual estaba muy bien porque ella no tenía nada. Incluso en las épocas en las que había vivido en el castillo con otras personas, a nadie se le hubiera ocurrido que fuera necesario pagarle a un hada.


        Por otro lado, ella podía alimentarse de gusanos y escarabajos, y dormir bajo una piedra, cosa que los humanos no eran capaces de hacer, así que, tal vez, al final eso equilibraba las cosas.


        “Mañana en la mañana se irá”, se dijo. “Está buscando un sitio para acampar que no le cueste dinero… eso es todo”.


        Cruzó los brazos y repitió: “Eso es todo”.


        El caballero levantó la cabeza y, por unos instantes, miró directamente al lugar donde ella se escondía.


        Su primer impulso fue convertirse en sapo, pero eso hubiera implicado otro movimiento, por más pequeño que fuera: el de dejarse caer al suelo. Entonces, se quedó totalmente quieta, inmóvil, casi sin respirar.


        El fuego chisporroteó. Él miró hacia otro lado.


        El hada soltó el aire, muy despacio, por la boca.


        “Cuando esté de espaldas, me haré sapo”, se dijo. “Y me alejaré. No hace falta que vea nada más. Mañana se habrá ido”.


        Al rato, el hombre se dio la vuelta para ocuparse de su caballo, y ella se agachó hasta el suelo. La dura y verrugosa piel de sapo la envolvió, y se alejó saltando muy despacio.


        A la mañana siguiente, aún no se había ido.


        Ella había despertado al amanecer, inquieta, a la espera de que el caballero se fuera, pero él había tenido las agallas de dormir hasta más tarde.


        “¡Vaya caballero!”, gruñó para sus adentros. “¿No se supone que debería estar participando en justas o derribando ciudadelas con algún noble propósito, o algo así?”.


        Al parecer, eso de la ciudadela o de las justas podía esperar. Ya era media mañana cuando se levantó, y casi llegaba el mediodía cuando terminó de arreglar una parte de la brida que se había soltado, y finalmente ensilló su caballo.


        Pero, luego, no se montó en él. Lo tomó por la rienda y caminó.


        Ella lo siguió a cierta distancia, esperando que se dirigiera al camino.


        Cosa que el caballero no hizo.


        Caminó siguiendo el contorno de los espinos, siempre mirando hacia el interior, rodeando las zonas de zarzales más tupidos, en las hondonadas. En una pendiente en particular, donde el seto parecía menos denso, se detuvo.


        Le pasó las riendas al caballo por encima de la cabeza, como para atarlo al suelo, y después merodeó frente al cerco. Mirando al interior.


        El hada hubiera querido gritar.


        Se ocultó bajo un tronco caído más abajo por la ladera, y observó al caballero, que a su vez observaba el muro.


        “¿Qué será lo que busca? ¿Acaso pretende encontrar una forma de entrar?”.


        Se dio cuenta de que estaba mirando más allá de él, hacia el muro de espinos tratando de imaginar lo que él veía. Seguramente, no había nada por ahí que delatara la existencia de una torre en el interior. El tejado se había hundido hacía mucho tiempo por el peso de los espinos, y los vestigios quedaban cubiertos por los árboles. Todo parecía un alto macizo de espinos en una ladera, rodeado por una franja de zarzas.


        Si uno miraba al interior desde un punto muy preciso, vería unas cuantas líneas demasiado rectas para ser troncos de árboles. Pero para eso era necesario saber desde dónde mirar.


        “Él no puede ver nada de eso. A duras penas lo veo yo, y eso que recuerdo cuando la torre estaba recién construida. Ay, ¿por qué no se irá?”.


        Y no se iba. Siguió guiando a su caballo para terminar haciendo un circuito alrededor de todo el cerco de espinos. El hada iba detrás.


        Para el anochecer, el caballero había regresado a su campamento original. Soltó a su caballo para que pastara, y volvió a encender el fuego.


        “Si no se va por su propia voluntad”, pensó ella, “tendré que obligarlo a partir. Puedo asustar a su caballo. O llenar su cabello de esos imposibles nudos de elfos. Algo así”.


        El hombre se volvió y miró al cielo. La luz anaranjada tiñó un lado de su cara. No parecía el tipo de persona que pudiera salir huyendo por culpa de unos nudos de elfo en el cabello.


        “Podría convertirme en sapo ante su vista. O… mmmm…”.


        Se pasó los dedos entre el cabello. Tenía tan pocos poderes, y los que poseía estaban atareados en el interior de la torre. Ahora… bueno, podía invocar a los peces. Aunque tal vez no servirían de nada en esta situación. Podía tratar de convencer a un kelpie, un caballo acuático, de que le ayudara, pero eran bastante salvajes y, en todo caso, tendría que ir a un lugar donde encontrara kelpies, y eso implicaría dejar la fortaleza de espinas sin vigilancia.


        “Empezaré con los nudos de elfo”, se dijo con determinación. “Muchos, muchísimos nudos. Le tomará una semana entera deshacerlos para peinarse”.


        Luego de dejar el fuego en brasas, el caballero se acostó, y cuando su respiración se hizo lenta y uniforme, el hada salió de su escondite. Se habría sentido más a salvo bajo su forma de sapo, pero necesitaba los dedos para hacer los nudos de elfo.


        El campamento estaba plagado de sombras de un azul muy oscuro. Un hada de verdad, una que perteneciera al mundo de las hadas y los duendes por nacimiento y por sangre, podría haberse adentrado en la más diminuta de esas sombras, para hacerse tan difícil de ver como una telaraña.


        Pero ella no era tan hábil y diestra. No podía hacer más que caminar despacio y en silencio, teniendo cuidado de apoyar los pies a cada paso en un lugar donde no hubiera ramitas ni hojas que la delataran.


        El caballero no se movió. Tenía las manos juntas, al lado de su cabeza.


        Ella se inclinó sobre él, sin la menor pinta de ser una depredadora, y escuchó atenta su respiración.


        Una vez que transcurrieron varios minutos sin que el hombre se moviera, el hada soltó un suspiro inaudible, y relajó los hombros con alivio.


        El caballero tenía el cabello abundante y rizado, perfecto para los nudos de elfo. El hada alargó sus dedos y tocó una sola hebra de cabello. La hebra se curvó y tembló, y poco a poco se fue apartando de sus compañeras.


        Ella se concentró, frunciendo el ceño.


        Como si fuera una serpiente imposiblemente delgada, el cabello empezó a moverse solo. Se enredó en el mechón más cercano, se dobló sobre sí mismo, y volvió a enredarse.


        El hada movió los dedos de nuevo, y una segunda hebra de cabello se unió a la primera. Y después una tercera. Serpenteaban entretejiéndose, arrastrando a otras consigo.


        El enredijo, en parte nudo y en parte trenza, fue aumentando de tamaño, pasando de unir unas cuantas docenas de hebras aisladas para llegar a ser cientos.


        Cuando una sección de la cabellera del hombre fue una sola maraña densa y tan gruesa como el pulgar del hada, ella se sentó en cuclillas y exhaló el aire que había contenido.


        “Ha pasado tanto tiempo, pero siempre fui buena en esto de los nudos de elfo…”.


        La mano del caballero se cerró sobre la muñeca de ella.


        —¿Ya terminó con eso? —preguntó el hombre.
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        CAPÍTULO 2


        El hada bajó la vista para mirar la mano que sujetaba su muñeca, y lo que pasó por su mente no fue que la habían atrapado, sino que alguien la estaba tocando.


        Habían pasado muchos años desde la última vez que un ser vivo la había tocado. No podía recordar cuántos. Había olvidado que algo semejante fuera posible… y ahí estaba, el sólido contacto de una palma y cuatro dedos presionando el interior de su muñeca.


        —Iba a preguntarle si era usted una djinn —dijo el caballero, hablando despacio y sentándose—. Pero los djinns están hechos de fuego, y no hay fuego en usted.


        Ella negó con la cabeza, con la mirada puesta en la mano de él. Su piel se veía verdosa y pálida a la luz de la luna, en contraste con la de él.


        —Entonces, ¿será un ejemplar femenino de elfo?


        Le pareció importante no mentir. Se pasó la lengua por los labios y dijo.


        —Sí, algo así como una elfa. Sí.


        —Ya veo.


        Ella le había hablado. Y él le había respondido. Eso tampoco le había sucedido en muchos años.


        Le soltó la muñeca. Ella levantó la vista, sobresaltada.


        Él hizo una especie de reverencia, algo más que un gesto de asentimiento con la cabeza, sin levantarse.


        —Me ha estado siguiendo —le dijo él—. Pensé que era algo más maligno. No tenía intención de asustarla.


        Tenía una expresión seria y cortés. El enredo de cabello que colgaba sobre su oreja izquierda se veía ridículo.


        Y le hablaba a ella.


        —Yo… —el hada tuvo que interrumpirse, pues la abrumaba la absurdidad de estar hablando con una persona y que esta persona le contestara. Si lo pensaba demasiado, iba a empezar a reír o a romper a llorar, o ambas cosas a la vez—. No estaba asustada.


        Se le cruzó por la mente que podía escapar. Él estaba sentado y ella sólo agachada, así que tenía buenas posibilidades de llegar hasta los árboles. Y una vez que tomara su forma de sapo, podría esconderse entre las hojas.


        “Debería irme. Me iré”.


        Pero no se movió.


        —¿Y por qué me seguía? —preguntó él.


        Ella lo pensó. No se atrevía a contarle toda la verdad.


        —Este lugar es mío —dijo al fin—. Y usted llegó y armó su campamento.


        —Mil disculpas por mi atrevimiento, señora —se levantó, con las manos alzadas por encima de la cabeza, alejándose de ella—. Voy a reavivar el fuego —dijo—. Quédese aquí, por favor.


        Nadie le había pedido nada semejante desde antes de que la torre se viniera abajo. Dio un paso hacia el bosque, sin intenciones muy claras, y luego se detuvo. La piel de su muñeca resonaba como un eco.


        El caballero puso un tronco en la hoguera y lo removió hasta que hizo crepitar el fuego. Luego, se sentó y la miró a través de las llamas.


        —¿Acaso el fuego le incomoda? —preguntó—. ¿Puede sentarse junto a una fogata?


        “¿Que si me incomoda el fuego? ¿Qué clase de criatura creerá que soy?”.


        Pero tal vez no era una pregunta tan rara. Ella nunca encendía fogatas. Cuando hacía frío y humedad, era más fácil tomar su forma de sapo. A los sapos no les incomodaba la humedad, y en invierno quedaban sumidos en un sereno aletargamiento, bajo las hojas.


        El hada se acercó un poco, cuidando de mantener la fogata de por medio. El caballero le había pedido que se quedara, y así lo haría durante un rato. Pero si él llegaba a mostrar intenciones de atraparla, saldría huyendo.


        El silencio se hizo incómodo. El hada se llevó los dedos a las sienes.


        —Discúlpeme —empezó—. Hacía tanto tiempo que… no hablaba con nadie… hace mucho —hizo una mueca—. ¿Y usted es un…? —trató de encontrar la palabra adecuada entre las que su don de lenguas le ofrecía—, ¿… un sarraceno?


        El caballero arqueó las cejas de repente. Pareció ofendido durante unos instantes, y luego su cara volvió a serenarse.


        —Me imagino que ha pasado mucho tiempo… —dijo—. Esa palabra ya no se usa.


        “Dije algo malo. No me tomó mucho cometer un error”. Se sonrojó avergonzada.


        —Lo siento mucho.


        Él meneó la cabeza.
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