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			“There’s a crack in everything. That is how the light gets in.” *


			— LEONARD COHEN


			“Os capitalistas não querem que ninguém viva fora de seu sistema econômico.”


			— COMENTARISTA ANÔNIMO, 
AZDAILYSUN.COM


			

				

					* Em tradução livre, “Em tudo há uma brecha. É por onde entra a luz”. (N. da T.)


				


			


		




		

			PREFÁCIO


			ENQUANTO ESCREVO, ELES SE espalham pelo país...


			Em Drayton, na Dakota do Norte, um ex-taxista de San Francisco, de 67 anos, trabalha na colheita anual de beterraba-açucareira. Trabalha do nascer ao pôr do sol em temperaturas que caem abaixo de zero, ajudando caminhões que chegam dos campos a expelir toneladas de beterraba. À noite, ele dorme na van que tem sido seu lar desde que o Uber o expulsou do negócio de táxis e o impossibilitou de pagar o aluguel.


			Em Campbellsville, no Kentucky, uma ex-empreiteira de 66 anos guarda mercadorias no turno da noite em um depósito da Amazon, empurrando um carrinho sobre rodas por quilômetros pelo piso de concreto. É um trabalho atordoante, e ela se esforça para passar com precisão cada item pelo scanner, na esperança de não ser demitida. Pela manhã, volta a seu trailer mínimo, ancorado em um dos vários estacionamentos que têm contrato com a Amazon para acolher trabalhadores nômades como ela.


			Em New Bern, na Carolina do Norte, uma mulher cujo lar é um trailer no estilo gota — tão pequeno que pode ser puxado por uma moto — dorme no sofá de uma amiga enquanto procura trabalho. Mesmo com diploma de mestrado, a mulher de 38 anos, originalmente do Nebraska, não consegue emprego, apesar de ter preenchido centenas de solicitações só no último mês. Ela sabe que a colheita de beterraba está contratando pessoal, mas viajar meio país exigiria mais dinheiro do que ela tem. A perda do emprego em uma ONG vários anos antes foi um dos motivos para ter se mudado para o trailer. Quando se esgotou o financiamento para seu cargo, ela não conseguiu pagar o aluguel, tendo também de pagar a dívida estudantil.


			Em San Marcos, na Califórnia, um casal de trinta e poucos anos, em uma motorhome GMC de 1975, cuida de uma barraca de abóboras com brinquedos e um minizoológico, que eles tiveram cinco dias para montar do zero em um terreno vago na beira da estrada. Dali a algumas semanas passarão a vender árvores de Natal.


			Em Colorado Springs, no Colorado, um morador de van de 72 anos que quebrou três costelas no trabalho de manutenção de um camping recupera-se enquanto visita a família.


			


			SEMPRE EXISTIRAM ITINERANTES, ANDARILHOS, vagabundos, almas inquietas. Agora, no terceiro milênio, surge uma nova tribo errante. Pessoas que nunca imaginaram ser nômades botam o pé na estrada. Elas desistiram das casas e apartamentos tradicionais para viver o que alguns chamam de “casa com volante” — vans, RVs de segunda mão, ônibus escolares, picapes adaptadas, trailers e simples sedãs. Elas os dirigem para se afastar das decisões impossíveis que enfrenta o que antes costumava ser a classe média. Decisões como esta:


			Você prefere comer ou ir ao dentista? Pagar a hipoteca ou a conta de luz? Financiar um carro ou comprar remédios? Cobrir o aluguel ou a dívida estudantil? Comprar roupas quentes para o inverno ou gasolina para ir e voltar do trabalho?


			Para muitos, a resposta, de início, parece radical.


			Você não pode escolher ganhar mais, mas que tal cortar suas despesas maiores? Trocar um domicílio fixo por uma vida sobre rodas?


			Alguns os chamam de “sem-teto”. Os novos nômades rejeitam este rótulo. Equipados ao mesmo tempo com abrigo e transporte, eles adotaram uma expressão diferente. Referem a si mesmos, simplesmente, como “sem-casa”.


			De longe, muitos podem ser confundidos com aposentados despreocupados que moram em RVs (de recreational vehicle, veículos recreativos). De vez em quando eles se permitem uma sessão de cinema ou um jantar em um restaurante, misturam-se com a multidão. Na mentalidade e na aparência, eles são, em grande parte, de classe média. Lavam as roupas em lavanderias automáticas e matriculam-se em academias para usar os chuveiros. Muitos pegaram a estrada depois que suas economias foram destruídas pela Grande Recessão de 2008. Para encher o tanque e a barriga, labutam por longas horas, fazem trabalho braçal. Em uma época de achatamento de salários e custos de habitação crescentes, eles se libertaram dos aluguéis e das hipotecas como um jeito de se virar. Eles estão sobrevivendo aos Estados Unidos.


			Entretanto, para eles — como para qualquer pessoa — não basta sobreviver. Assim, o que começou como um último esforço emergencial tornou-se um grito de guerra para algo maior. Ser humano significa ganhar mais do que a subsistência. Tanto quanto alimento ou abrigo, nós exigimos esperança.


			Há esperança na estrada. É um subproduto do ímpeto para a frente. Um senso de oportunidade, grande como o próprio país. Uma profunda convicção de que o melhor virá. Está bem à frente, na cidade seguinte, no bico seguinte, na oportunidade seguinte de encontro com um desconhecido.


			Acontece que alguns destes desconhecidos também são nômades. Quando eles se encontram — pela internet, no trabalho ou acampando longe das cidades —, começam a formar comunidades. Compartilham compreensão, afinidade. Quando a van de alguém pifa, eles correm o chapéu. Há uma sensação contagiante: alguma coisa grande vai acontecer. O país está mudando rapidamente, as antigas estruturas esfarelam-se e eles estão no epicentro de algo novo. Em torno de uma fogueira compartilhada, no meio da noite, pode-se sentir um vislumbre de utopia.


			Enquanto escrevo, é outono. Logo virá o inverno. As demissões de rotina começarão nos empregos temporários. Os nômades desmontarão o acampamento e voltarão para seu verdadeiro lar — a estrada —, rodando como células sanguíneas pelas veias do país. Partirão em busca de amigos e familiares, ou apenas de um lugar mais quente. Alguns viajarão ao outro lado do continente. Todos contarão os quilômetros, que se desenrolam como uma película de filme dos Estados Unidos. Fast-food e shoppings. Campos dormentes sob a geada. Revendas de automóveis, igrejas imensas e lanchonetes 24 horas. Planícies amorfas. Estábulos, fábricas mortas, loteamentos e grandes lojas varejistas. Picos cobertos de neve. A beira da estrada se desenrola, atravessa o dia e entra na escuridão, até que o cansaço se instala. Com olhos baços, eles encontram lugares para sair da estrada e descansar. Em estacionamentos da Walmart. Em ruas tranquilas de subúrbio. Em paradas de caminhões, em meio à cantiga de ninar de motores em ponto morto. Nas primeiras horas da manhã — antes que alguém perceba —, estão de volta à estrada. Dirigindo, encontram segurança neste conhecimento:


			O último lugar livre nos Estados Unidos é a vaga de estacionamento.
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			CAPÍTULO UM


			O Squeeze Inn


			NA AUTOESTRADA AO PÉ do monte, cerca de uma hora para o interior da Califórnia, saindo de Los Angeles, uma cadeia montanhosa assoma à frente do tráfego para o norte, interrompendo os subúrbios subitamente. Esta imensidão natural forma a margem sul das montanhas de San Bernardino, um “escarpado alto e íngreme”, nas palavras do Levantamento Geológico dos Estados Unidos.[1] Faz parte de uma formação que começou a crescer 11 milhões de anos atrás pela falha de San Andreas e está crescendo ainda hoje,[2] ganhando alguns milímetros por ano enquanto as placas tectônicas norte-americanas passam pelas do Pacífico. Os picos parecem crescer com uma rapidez muito maior, porém, quando dirigimos diretamente para eles. São o tipo de visão que nos faz prestar atenção, sentindo a proximidade no peito, como hélio se acumulando na caixa torácica, talvez suficiente para nos levar embora.


			Linda May segura firmemente o volante e vê a aproximação das montanhas pelas lentes bifocais de armação cor-de-rosa. Seu cabelo prateado, que passa dos ombros, está afastado do rosto por uma fivela de plástico. Ela sai da FootHill Freeway e entra na Highway 330, também conhecida como City Creek Road. Por alguns quilômetros, a pavimentação é plana e larga. Depois afunila-se em uma serpentina íngreme, com apenas uma pista para cada lado, começando a subida para a Floresta Nacional de San Bernardino.


			A avó de 64 anos dirige um Jeep Grand Cherokee Laredo, que teve perda total e foi recuperado antes de ser comprado em um leilão de veículos apreendidos. A luz de “verificação de motor” é enjoada — tem o hábito de piscar quando não há nada de errado — e uma olhada mais atenta revela que a pintura branca do capô, que foi amassado e substituído, é meio tom diferente do resto do veículo. Mas o veículo, depois de meses de consertos, finalmente pode pegar a estrada. Um mecânico instalou eixo e suspensão novos. Linda arrumou o que pôde, esfregando os faróis enevoados com uma camiseta velha e repelente para insetos, um truque de bricolagem. Pela primeira vez o Jeep reboca o lar de Linda: um trailer mínimo e amarelo-claro que ela chama de “Squeeze Inn”.* (Se os visitantes não entendem o nome à primeira menção, ela o usa em uma frase — “Yes, there’s room, squeeze in!” [“Sim, tem espaço, se espreme aí!”] — e sorri, revelando fundas rugas de riso.) O trailer é uma relíquia de fibra de vidro moldada, um Hunter Compact II, construído em 1974 e originalmente anunciado como uma “façanha excepcional na viagem por diversão” que saberia “seguir como um gatinho na estrada e espreitar como um tigre quando a coisa fica feia”.[3] Quatro décadas depois, o Squeeze Inn parece uma cápsula de suporte vital com um charme retrô: uma caixa com bordas arredondadas e laterais inclinadas, lembrando, por sua geometria, os recipientes de isopor em concha usados para sanduíches de lanchonete. Seu interior mede três metros de uma ponta à outra, aproximadamente o tamanho inteiro da carroça coberta que transportou a tataravó de Linda por todo país há mais de um século. Tem alguns toques característicos dos anos 1970: couro sintético xadrez, creme, cobrindo as paredes e o teto, linóleo estampado nas cores mostarda e abacate no piso. O teto tem altura suficiente para Linda ficar de pé. Depois de comprar o trailer em um leilão por 1.400 dólares, ela o descreveu no Facebook: “Tem 1,60m por dentro e eu tenho 1,57m”, escreveu. “Cabe perfeitamente.”


			[image: ]


			Linda May com sua cadela, Coco.


			Linda reboca o Squeeze Inn para o Hanna Flat, um camping na floresta de pinheiros ao noroeste do lago Big Bear. É maio e ela pretende ficar ali até setembro. Diferentemente de milhares de visitantes que viajam por prazer todo ano à Floresta Nacional de San Bernardino — uma área florestal maior que o estado de Rhode Island —, para aproveitar o tempo agradável, Linda faz esta viagem a trabalho. É seu terceiro verão empregada como recepcionista do camping: um bico temporário em que atua, em partes iguais, como faxineira, caixa, zeladora, segurança e comitê de boas-vindas. Ela está entusiasmada para começar o trabalho e receber o aumento anual para trabalhadores que retornam, que levará seu salário a 9,35 dólares por hora, 20 centavos a mais que no ano anterior. (Na época, o salário mínimo na Califórnia era de 9 dólares por hora.) Embora ela e outros recepcionistas sejam contratados “livremente”, segundo a política de emprego escrita da empresa — o que quer dizer que eles podem ser demitidos “a qualquer momento, com ou sem justa causa ou aviso prévio” —, ela foi informada que podia esperar quarenta horas inteiras de trabalho por semana.


			Alguns novos recepcionistas do camping esperam férias pagas no paraíso. É fácil compreender. Os anúncios do emprego esbanjam fotos de riachos cintilantes e campinas tomadas de flores silvestres. Um folheto da California Land Management, a concessionária privada que é empregadora de Linda, mostra mulheres grisalhas sorrindo, deliciadas, em uma margem lacustre raiada de sol, de braços dados, como grandes amigas na colônia de férias. “Ganhe para acampar!”, tenta convencer uma faixa de recrutamento da American Land & Leisure, outra empresa que contrata recepcionistas de camping.[4] Abaixo da manchete, vêm as declarações: “Nossa equipe diz: ‘A aposentadoria nunca foi tão divertida assim!’, ‘Fazemos amizades para a vida toda’, ‘Estamos mais saudáveis do que fomos em anos’.”


			Os novatos são famosos por se assustar — e às vezes se demitir — quando enfrentam as partes menos pitorescas do trabalho: servir de babá de campistas bêbados e barulhentos, retirar com pás os montes de cinzas e cacos de vidro das fogueiras (os visitantes mais desordeiros gostam de jogar garrafas nas chamas para fazerem-nas explodir) e o ritual de limpar as latrinas três vezes ao dia. Embora cuidar dos banheiros seja a tarefa de que menos gostam os recepcionistas de camping, Linda não se deixa abalar, extrai até certo orgulho de fazer bem esta tarefa. “Quero tudo limpo porque meus campistas os estão usando”, diz ela. “Não sou misofóbica… é só vestir umas luvas de borracha e se virar.”


			Quando Linda chega às montanhas de San Bernardino, a vista para o vale é sublime, mas uma distração. A estrada é estreita, mal tem uma borda para merecer o nome de acostamento. Por alguns trechos, não há nada além de ar depois da faixa de pavimentação que se gruda ao declive. As placas alertam os motoristas: “Área de deslize rochoso” e “Evite o superaquecimento: Desliguem o ar-condicionado nos próximos 20 km”. Nada disso parece abalar Linda. Sua experiência como caminhoneira quase duas décadas antes a deixou destemida com estradas difíceis.


			Estou dirigindo uma van de acampamento pouco à frente de Linda. Como jornalista, faz um ano e meio que a encontro. Entre visitas presenciais, falamo-nos por telefone tantas vezes que prevejo, em cada ligação, sua familiar saudação antes mesmo que ela atenda. É um “Alô-ôôô-ôôô” melódico, falando na mesma musiquinha de três notas que usamos para dizer “Te pegue-ei!” quando brincamos de esconde-esconde na infância.


			Conheci Linda quando pesquisava uma matéria para uma revista sobre a crescente subcultura de nômades americanos, que vivem o tempo todo na estrada.** Como Linda, muitas destas almas errantes tentavam fugir de um paradoxo econômico: o choque entre os aumentos nos aluguéis e os salários achatados, uma força irreprimível encontrando um objeto inabalável. Eles se sentiram em um beco sem saída, dedicando todo seu tempo a trabalhos exaustivos que sugavam a alma e mal pagavam o suficiente para cobrir o aluguel ou a hipoteca, sem ter como melhorar seu quinhão a longo prazo e sem promessas de aposentadoria.


			Esses sentimentos eram fundamentados em um fato concreto: os salários e os custos habitacionais divergiam tão drasticamente que, para um número crescente de americanos, o sonho da classe média tinha passado do difícil ao impossível. Enquanto escrevo, há apenas uma dúzia de condados e uma área metropolitana nos Estados Unidos em que um trabalhador de salário mínimo de tempo integral pode pagar um valor justo pelo aluguel de um quarto e sala. Seria preciso ganhar pelo menos 16,35 dólares por hora — mais que o dobro do salário mínimo federal — para alugar um apartamento desses sem gastar mais que os recomendados 30% da renda em habitação.[5] As consequências são calamitosas, em particular para um entre seis lares americanos que destina mais da metade do que ganha em abrigo.[6] Para muitas famílias de baixa renda, isto significa que sobra pouco, ou nada, para comprar comida, remédios e outros bens essenciais.


			Muitas pessoas que conheci sentiam ter passado tempo demais perdendo em um jogo viciado. Assim, elas encontraram um jeito de atacar o sistema. Desistiram das casas tradicionais, arrebentaram as amarras dos aluguéis e das hipotecas. Mudaram-se para vans, RVs e trailers, viajaram de um lugar a outro atrás de um clima agradável e mantiveram os tanques de combustível cheios com empregos temporários. Linda é integrante deste grupo. Eu a acompanhava na migração ao oeste.


			Quando começa a subida para as montanhas de San Bernardino, desaparece minha vertigem por ver os picos de longe. De súbito, fico ansiosa. A ideia de dirigir em zigue-zague com minha van desengonçada me dá certo medo. Ver Linda puxar o Squeeze Inn na velharia que é seu Jeep me dá muito medo. Mais cedo, ela havia me instruído a dirigir na frente. Queria ficar na retaguarda, seguindo. Mas por quê? Será que ela temia que seu trailer pudesse desengatar e escorregar? Nunca descobri.


			Depois da primeira placa para a Floresta Nacional de San Bernardino, um caminhão-tanque reluzente se agiganta atrás do Squeeze Inn. O motorista parece impaciente, perto demais ao entrar em uma sequência de curvas em S que encobrem Linda de minha visão pelo retrovisor. Observo continuamente o Jeep. Quando a estrada volta a ficar reta, ele não aparece. Em vez disso, reaparece o caminhão-tanque na reta morro acima. Não há sinal de Linda.


			Paro em uma área de manobra, ligo para seu celular e torço para ouvir o familiar “Alôô-ôôô-ôôô”. O telefone toca sem parar, depois cai na caixa postal. Estaciono a van, saio dela e ando nervosa pelo lado do motorista. Tento de novo. Nenhuma resposta. Outros carros — talvez meia dúzia — já saíram das curvas, entraram na reta e passaram pela área de manobra. Tento engolir o enjoo, a adrenalina que desabrocha em pânico com o passar dos minutos. O Squeeze Inn desapareceu.


			


			LINDA PASSOU MESES ANSIOSA para voltar à estrada e começar o trabalho como recepcionista de camping. Tinha encalhado em Mission Viejo, 80 quilômetros ao sudeste de Los Angeles, hospedada na casa alugada pela filha e o genro, Audra e Collin, com três dos netos, todos adolescentes. Não havia quartos suficientes, então o neto Julian dormia em um espaço para jantar, sem porta, anexo à cozinha. (Esta configuração já era mais confortável do que o apartamento anterior da família, em que um closet fazia as vezes de quarto para uma das duas netas de Linda.)


			Linda ficou com o que restava: o sofá perto da porta de entrada. Era uma ilha. Embora adorasse a família, ela ainda se sentia presa ali, em particular com seu Jeep na oficina. Sempre que membros da casa planejavam uma saída que não a incluía, todos tinham de passar pelo sofá de Linda a caminho da porta. Isso começou a ficar estranho. Linda se preocupou: será que eles se sentiam culpados por saírem sem ela? Ela também sentia falta da autonomia: “Prefiro ser a rainha de minha própria casa do que morar sob as ordens da rainha de outra casa, mesmo que seja minha filha”, Linda me disse.


			Ao mesmo tempo, problemas de saúde deixaram a família sobrecarregada — emocional e financeiramente —, dificultando ainda mais para Linda se apoiar neles. A neta Gabbi ficara fraca e intermitentemente acamada por mais de três anos, com o sistema nervoso misteriosamente disfuncional; mais tarde foi diagnosticada a síndrome de Sjogren, uma doença autoimune. Julian, o neto, lidava com uma diabetes tipo 1. A filha, Audra, tinha uma artrite séria. Como se não bastasse, Collin, o arrimo da família, recentemente desenvolvera enxaquecas e vertigens graves que o obrigaram a deixar o emprego burocrático.


			A certa altura, Linda pensou em se candidatar a um cargo temporário no depósito da Amazon por meio da CamperForce, um programa criado pela varejista online para contratar trabalhadores itinerantes. Mas ela fizera o mesmo trabalho no ano anterior e terminara com uma lesão por esforço repetitivo de tanto usar o scanner de mão para código de barras. Deixou uma marca visível, um calombo do tamanho de uma uva no pulso direito. Pior ainda era o que ela não enxergava: uma dor lancinante que se irradiava pelo braço direito, do polegar ao pulso, do cotovelo ao ombro, até o pescoço. Bastava levantar uma xícara de café ou uma panela para provocar um choque agonizante. Linda acreditava ter uma tendinite grave, mas saber não abolia o problema. Sem estar curada, ela não poderia voltar.


			Falida e confinada a seu sofá-ilha, Linda tentou se concentrar no futuro de proprietária — e única ocupante — do Squeeze Inn. Antes de ficar com a família, viajara de um emprego a outro em uma motorhome El Dorado 1994 de 8,5 metros que devorava gasolina e começava a se desfazer. Assim, parecia bom reduzir para um trailer minúsculo, mesmo que o Squeeze Inn precisasse de algum trabalho. Os antigos donos o deixaram no ar salgado do litoral do Oregon, onde algumas peças de metal começaram a ser corroídas; uma faixa de ferrugem laranja manchava a carcaça de fibra de vidro. Linda começou a passar as horas de folga em projetos de reforma do trailer. Sua primeira tarefa foi inventar um limpador abrasivo — o ingrediente secreto era casca de ovo batida no liquidificador — que usou para remover as manchas de ferrugem. Outra tarefa foi criar uma cama aconchegante. O trailer tinha uma salinha de jantar perto da parede traseira; Linda retirou a mesa dali e cortou um molde de papelão que se encaixasse por cima dos bancos. Quando um colchão tamanho queen com pillow-top, que parecia novo em folha, apareceu na lixeira dos vizinhos, ela o aproveitou. Abrindo-o, retirou e descartou as molas como uma peixeira desossando um pescado enorme. Em seguida retirou as camadas de estofamento, marcou-as de caneta para casar com o molde e cortou com estilete o material em excesso. Depois de cortar o tecido do revestimento para se encaixar, costurou o envoltório de novo — com acabamento e tudo — e o recheou, criando o que parecia um perfeito minicolchão de 182 por 90 centímetros. “Achei que não seria divertido dormir em nada mais estreito com minha amiguinha aqui”, contou-me Linda, gesticulando para Coco, da raça Cavalier King Charles Spaniel. “Então fiz com 90 para nós duas.”


			Um dia antes de Linda partir para o Hanna Flat, perguntei se ela estava animada. Ela me olhou como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. “Ah, claro!”, disse. “Eu não tinha carro. Não tinha dinheiro. Estava presa naquele sofá.” Seus cheques da previdência, de 524 dólares, fariam-na aguentar até o primeiro pagamento do novo emprego.*** Linda estava pronta para sentir o mundo se abrir de novo depois de ele ter encolhido ao tamanho de um sofá. Por muito tempo, ficou sem sua costumeira liberdade, aquela febre acelerada de novidade e possibilidades que acompanha a estrada. Estava na hora de partir.


			A manhã de 6 de maio era amena e nublada. Linda e os familiares se despediram com abraços. “Ligo quando chegar lá”, ela prometeu. Entrou com Coco no Jeep e partiu para uma oficina mecânica, onde encheu os pneus descasados, que estavam rachados e carecas. O Jeep não tinha estepe. Em seguida, um posto Shell. Ela completou o tanque e entrou na loja de conveniência para pegar um recibo e alguns maços de Marlboro Red 100s. O jovem atendente assentiu quando ela se lembrou de comprar gasolina, quando adolescente, por 25 centavos o galão [cerca de 3,8 litros], muito distante do preço atual: 3,79 dólares. “Você podia encher o tanque com um dólar e dirigir o dia todo”, ela lhe disse, meneando a cabeça e sorrindo.


			Parecia que nada podia ensombrecer o estado de espírito de Linda, nem mesmo voltar ao Jeep e encontrar as portas trancadas e a chave dentro dele. Coco se levantou nas pernas traseiras, com as patas na porta do motorista, abanando o rabo. A cachorra tinha pisado no trinco, deduziu Linda. Entretanto, a janela estava aberta alguns centímetros. Peguei um acendedor de churrasco comprido na van, espremi a mão pela abertura e o usei para puxar a tranca. Assim, a viagem continuou.


			O Squeeze Inn esperava guardado nos arredores de Peris, uma cidade do outro lado das montanhas de Santa Ana, uma das cadeias peninsulares que separam a região costeira da Califórnia de seu interior deserto mais severo. Chegar lá significava viajar pela Ortega Highway, uma das estradas mais perigosas do estado, “um lugar de colisão frontal da expansão urbana com a má direção e as técnicas obsoletas de construção à beira da estrada”, nas palavras de um repórter do Los Angeles Times.[7] A via sinuosa costuma ficar atulhada de motoristas em um vaivém entre Orange County e o Inland Empire, mas no meio do dia o trânsito, misericordiosamente, era leve. Logo Linda estava do outro lado, passando por meia dúzia de estacionamentos de trailers grudados como cracas na margem oeste do lago Elsinore. Três anos antes ela morara ali, no Shore Acres Mobile Home Park, pagando 600 dólares de aluguel por um trailer no asfalto rachado que ia da rodovia à margem do lago.


			Em uma loja Target, Linda comprou comida para durar até o próximo cheque da previdência, que chegaria uma semana depois: uma caixa grande de aveia Quaker, uma dúzia e meia de ovos, carne moída, mortadela, pão de hambúrguer, salgadinhos de queijo, biscoitos recheados Nutter Butters, tomates, mostarda e uma garrafa com quase dois litros de leite. Embora a data de início de seu trabalho ainda estivesse a dias dali, do estacionamento ela ligou para o futuro chefe. Linda queria que ele soubesse que ela era confiável e levava o trabalho a sério. Estava a caminho, disse a ele, e pretendia chegar no Hanna Flat antes do anoitecer.


			Depois de uma cerca de tela com arame farpado e encimada por bandeiras americanas desbotadas pelo sol, o Squeeze Inn esperava em um depósito no lado norte da Highway 74. Linda passou de carro pelo portão. O faz-tudo do local, um magricela de nome Rudy com uma barba grisalha no estilo Van Dyke, veio cumprimentá-la. Eles trocaram piadas enquanto Linda preparava o trailer, tentando se lembrar de toda a lista de afazeres. “Minha cabeça parece uma armadilha: nada entra, nada sai”, brincou Rudy. Eles ainda estavam batendo papo quando ela desceu rápido demais da porta do trailer, o desequilibrando. O Squeeze Inn se balançou no único eixo feito uma gangorra. A borda traseira bateu no chão. “Não devia ter comido aquele pãozinho de canela de manhã, hein?”, brincou Rudy. Linda se equilibrou. “Que susto!”, disse ela. Felizmente, não quebrou nada — nem nela, nem no Squeeze Inn.


			Linda apertou uma prateleira na frente do trailer, que continha os dois tanques de propano de nove quilos que abasteciam sua geladeira, os bicos de gás e um pequeno aquecedor. Por fim, Rudy a ajudou a engatar o Squeeze Inn no Jeep. Ela ligou a ignição e arrancou, no início, hesitante. Acenando uma despedida, foi-se embora pelo portão. Como prometia o antigo folheto de propaganda, o trailer “seguiu como um gatinho”.


			


			COMO LINDA NÃO REAPARECEU depois das primeiras curvas nas montanhas de San Bernardino, meu cérebro remexeu um baralho de possíveis desastres. Talvez seu motor tivesse morrido. Talvez ela tivesse furado um pneu — má notícia, sem um estepe —, ou, pior, estourado. As apreensões ficaram mais sombrias. E se o Squeeze Inn se desengatasse e disparasse morro abaixo? E se uma curva larga fizesse o Jeep virar na estrada, para o cânion, como um remake do clímax de Thelma & Louise?


			Eu estava dando a partida na van para voltar e procurar por ela quando o telefone tocou. “Já chego aí”, disse Linda. Senti uma onda de alívio quando ela apareceu na área de manobra, mas o alívio teve vida curta. Linda parou e apontou algo estranho no trailer: a prateleira de propano estava vazia. Os dois tanques tinham voado nas curvas fechadas. Um deles, ainda preso à mangueira, quicou atrás do Squeeze Inn, levando um pedaço de dez centímetros da concha de fibra de vidro. O outro se soltara completamente e rolara pela estrada como um matinho comburente. O caminhão-tanque, ainda seguindo de perto, dera uma guinada para evitá-lo e passara acelerado por Linda, que teve sorte e encontrou um trecho de estrada com espaço para estacionar. O tanque fugitivo fora parar do outro lado da estrada. Linda avaliara a situação — empoleirada na beira de uma curva cega, invisível ao tráfego que vinha — e resistira ao impulso de atravessar correndo e pegá-lo. “É um tanque de propano de 20 dólares e eu sou uma pessoa inestimável!”, ela se lembra de pensar. Linda desatarraxara o tanque restante da mangueira e o guardara no trailer.


			Com este quase acidente evitado, ela continuou morro acima. Passou pelas comunidades de Arrowbear Lake e Running Springs, cujas encostas alpinas traziam praticantes de esqui e snowboard no inverno, mas agora atraíam alpinistas e ciclistas. Passou pela represa centenária no lago Big Bear, um reservatório alimentado pela neve, e acompanhou a margem norte, pelo habitat da águia-careca. Em seguida, veio Grout Bay e a cidadezinha de Fawnskin, devendo seu nome atual a empreiteiros do início do século XX que não acharam que um lugar chamado “Grout” [“Reboco”], fosse atrair veranistas.[8] Ali, a mercearia era abastecida de tudo que um aventureiro podia precisar na natureza: equipamento de pesca, porta-cervejas, tobogãs, correntes para pneus, sacos de dormir, guarda-sóis e garrafas de bebida no formato de pistolas para levar de lembrança. O estacionamento próximo estava cheio de monumentos de fibra de vidro a homens de uniforme, inclusive um jogador de beisebol, um líder indígena, um caubói, um bombeiro, um piloto de caça, um pirata e um patrulheiro rodoviário. Parecia que eles podiam começar a cantar “Y.M.C.A.”. “Todas essas estátuas!”, exclamou Linda durante a última visita a Fawnskin. “Por que não tem nenhuma mulher entre elas?” Depois, ela notou outras esculturas: dois bois atrelados a uma carroça coberta. “Esses dois devem ser fêmeas”, sugeriu Linda, porque não tinham genitália discernível e eram os únicos que faziam algum trabalho. Dali em diante, sempre que ela passava pelo parque, gritava para as vacas: “Oooooi, meninas!”


			Na Rim of the World Drive, Linda passou por uma propriedade particular cujo gramado incongruentemente bem-cuidado era visível atrás dos portões pesados e fechados e das placas de “Entrada proibida”. Ela reduziu o Jeep a um arrastar enquanto entrava na Coxey Truck Trail. Ali, o asfalto dava lugar a uma estrada de terra cheia de lombadas, flanqueada por galhos amarelos de Erysimum capitatum aparecendo entre os rochedos e os arbustos de manzanita cobertos de flores cor-de-rosa em formato de cântaro. Também havia resquícios do incêndio do Butler II em 2007: troncos de árvores calcinados eriçados na paisagem como espinhos gigantes de ouriço. Aquele incêndio tinha engolido mais de 5.500 hectares de floresta, inclusive o Hanna Flat, que ficou fechado para reformas até 2009.[9] Ao se aproximar do camping, Linda manteve a velocidade baixa e se concentrou na estrada acidentada, esquivando-se de sulcos grandes na terra compactada. O Squeeze Inn quicava e chocalhava atrás dela.


			Eram umas seis da tarde e ainda havia luz quando Linda chegou à entrada do camping. Dois mil metros acima do nível do mar, o Hanna Flat era mais de um quilômetro e meio mais alto que Mission Viejo, onde sua jornada tinha começado naquela manhã. O ar era mais frio e mais rarefeito. Ela espiou um quadro de avisos e saiu do Jeep para ler. Avisos alertavam os visitantes para tomar cuidado com cobras, apagar suas fogueiras (“TODA FAÍSCA APAGADA”) e evitar trazer lenha com clandestinos invasivos: insetos como a broca do carvalho e patógenos nefandos com nomes como “cancro do pinheiro” e “morte súbita do carvalho”. Um mapa grande mostrava uma rua circulando 88 áreas de camping numeradas que podiam ser alugadas, cada uma, por 26 dólares por noite. Também havia uma área sem número, tão perto da entrada que Linda podia vê-la de onde estava. Tinha algumas comodidades: um estacionamento pavimentado, saídas de água e eletricidade e uma área de piquenique com uma mesa e um anel para fogueira. Na frente, perto de um toco apodrecido e colonizado por formigas-lava-pés, uma placa dizia “RECEPÇÃO DO CAMPING”.


			Linda estava em casa pelos quatro meses seguintes.


			


			ALÉM DO INÍCIO DO trabalho, havia outro motivo para Linda contar os dias: uma amiga vinha trabalhar com ela. Silvianne Delmars, de sessenta anos, nunca fora recepcionista de camping, mas estava animada para tentar. “Com Linda May a meu lado, eu poderia enfrentar um exército!”, declarara alguns meses antes. Silvianne morava em um Ford E350 Econoline Super Club Wagon de 1990, que tinha sido van de transporte para idosos e um veículo de trabalho para equipes de presidiários antes de ela comprá-lo na internet, com vazamento nas juntas de cabeçote, freios ruins, mangueiras de direção hidráulica rachadas, pneus gastos e uma ignição que soltava rangidos sinistros. Às vezes o sol batia do lado do carona em um ângulo que revelava as bordas das letras que antigamente diziam “Holbrook Senior Citizens Assoc.” e tinham sido cobertas de tinta.


			Dois amigos de Silvianne sugeriram nomes para o veículo: “Queen Mary” e “Esmeralda”. Sem querer escolher um em detrimento do outro, ela o batizou de Queen María Esmeralda. Transformou o interior com lenços coloridos, almofadas bordadas, luzes de Natal e um altar que tinha uma vela votiva da Virgem de Guadalupe e uma estatueta de Sekhmet, a deusa egípcia de cabeça de leão. Silvianne tinha partido na van depois de uma série de problemas: carro roubado, pulso quebrado (sem seguro) e uma casa no Novo México que ela não conseguiu vender. “Na primeira vez que dormi no carro na cidade, me senti um fracasso terrível, uma sem-teto”, explicou ela. “Mas isso é que é ótimo nas pessoas: nós nos habituamos a tudo.”
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			Silvianne em sua van, a Queen María Esmeralda. 


			Silvianne conheceu Linda um ano e meio antes, quando ambas trabalhavam como temporárias no turno da noite do depósito da Amazon em que Linda lesionou o pulso. Silvianne lia tarô — ela também trabalhou como assistente médica corporativa, garçonete, vendedora, acupunturista e em bufê — e passou a ver a cadeia de acontecimentos que a levou à van como influência divina, a deusa a enviando ao caminho viajante. (Em seu blog, Silvianne Wanders, ela também caracterizou a transição desta forma: “Uma baby boomer em idade não-tão-de-aposentada-assim desiste de sua antiga cabana convencional de mineiro, dos três empregos de meio expediente e de sua ligação com qualquer ilusão de segurança destes restos esfarrapados que o Sonho Americano ainda pode trazer a sua alma torturada. O objetivo: pegar a estrada para uma vida de aventura nômade como a leitora de tarô/astróloga xamânica/agente de mudança cósmica que ela sempre quis ser.”)[10]


			Silvianne compôs uma música que ela chamou de “hino da moradora de van”. Na primeira vez em que cantou para mim, a Queen María Esmeralda estava no estacionamento de um Burger King no Arizona e fazíamos uma entrevista dentro do veículo enquanto tirávamos a crosta dos nuggets de frango para dar a sua gata de olhos verdes, Layla, que não os comia de outra forma. Com a melodia de “King of the Road”, de Roger Miller, e refinada várias vezes desde que Silvianne começou a escrever a letra em um trecho solitário da Highway 95, no Arizona, a última versão é como se segue:[11]


			Old beat-up high-top van,
Like livin’ in a large tin can.
No rent, no rules, no man,
I ain’t tied to no plot of land.


			I’ve got cool forests for summer fun,
Winterin’ in the desert sun.
I’m an old gypsy soul with new goals,
Queen of the Road!


			My friends think I’m insane,
But for me their life is way too tame.
If sometimes I sing the blues,
Small price for the life I choose.


			I’ve found all space is hallowed ground,
If we will but look around
In our sacred search for the New Earth.
Queens of the Road!


			I know every back road in five western states.
If it’s a blue highway I don’t hesitate.
I learn every strange history of each little town.
I may get there slowly but I get around, in my…


			Gas-guzzling high-top Ford
I’m sometimes scared, but never bored,
Because I’ve finally cut the cord
Unlike society’s consumer hordes.


			I’ve got a large feline to keep me sane,
Lovely Layla is her name,
Not really wild, but not too tame,
Queens of the Road!****


			Quando Linda chegou ao Hanna Flat, Silvianne ainda estava duas horas ao sul no Queen María Esmeralda, estacionada na frente do prédio de uma amiga em Escondido, desfrutando do acesso à lavanderia e água quente. (Ela estava “driveway surfing”, ou “surfando na garagem”, em jargão de moradores de van, uma adaptação do termo “couchsurfing” para se referir a ficar hospedado no sofá de conhecidos.) Como só tinha 40 dólares no bolso, esperava pelo correio um cartão de crédito, o primeiro que teria em dez anos.


			Os primeiros dias de Linda no camping foram tranquilos. Viram coiotes e correram boatos de um puma. Alguns centímetros de neve caíram e ela ligou um aquecedor para esquentar o Squeeze Inn. Comprou um tanque substituto de propano. Decorou sua geladeira com um ímã que dizia “Viva cada dia como se a tia Bee estivesse de olho”, com uma foto da dona-de-casa de The Andy Griffith Show, junto com uma ode à vida nômade intitulada “Um Conjunto Completo de Coisas”, de um escritor chamado Randy Vining, que também se referia a si mesmo como o Mobile Kodger. Começava: “Viajo o tempo todo com um conjunto completo de coisas /Nem menos do que preciso, nem mais do que me baste.” Ela leu livros. Uma amiga moradora de van recomendou Woodswoman: Living Alone in the Adirondack Wilderness [Lenhadora: Vivendo sozinha na mata de Adirondack] e Linda o devorou, maravilhando-se com a independência e a frugalidade da autora, a ambientalista Anne LaBastille, que foi inspirada por Walden e construiu sua própria cabana usando apenas 600 dólares em toras de madeira. Em seguida, ela começou Making Ideias Happen: Overcoming the Obstacles Between Vision and Reality [Fazendo ideias acontecerem: Superando os obstáculos entre visão e realidade], um volume de autoajuda para empreendedores que esquadrinhou em busca de conselhos sobre a construção de um futuro satisfatório.[12] Ela também se aconchegou com Coco, que se aninha a seu lado no colchão compartilhado e às vezes lambe, hiperativa, seu rosto. “Ah, beijos, beijos!”, ela disse à cachorra. “Você vai gastar sua língua! Vai precisar de uma língua recauchutada e adivinha quem vai pagar por ela?”
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			Neve cobre o Squeeze Inn no Hanna Flat Campground.


			No domingo em que Silvianne devia chegar, Linda foi tomar um banho nos chuveiros mais próximos, que ficavam a oito quilômetros dali, no Serrano Campground, à margem do rio Big Bear, em reservados gelados de blocos de concreto. Para conservar água, as torneiras só eram abertas por intervalos rápidos e, para tomar um banho, era preciso empurrar o mesmo botão cromado sem parar. De volta ao estacionamento, Linda escovou as mechas compridas ao sol e virou o cabelo como um comercial de xampu. “Já está brilhando?”, perguntou ela.


			Silvianne apareceu naquela tarde com uma camiseta amarela mostarda da Frida Kahlo, uma saia florida de retalhos, leggings cor-de-rosa e mocassins de camurça. Abraçou Linda e foi espiar o interior do Squeeze Inn. “Parece maior nas fotos!”, disse ela. Silvianne é alta e magra, e prende o cabelo ondulado, castanho e grisalho, em tranças, com alguns fios escapando de uma fivela na nuca. Precisa se abaixar para entrar no trailer. Linda lhe disse o quanto gostava de morar ali. Os únicos confortos de que sentia falta de seu velho RV eram o chuveiro e a privada. Ela substituiu esta última por um balde e até agora parecia funcionar bem.


			A orientação de recepcionistas do camping começava na segunda-feira, às oito e meia da manhã, e durava dois dias no Big Bear Discovery Center, uma instalação educacional administrada pelo Serviço Florestal dos Estados Unidos. Para recompensar os aprendizes que participavam da turma, os supervisores da California Land Management lhes jogavam tortinhas Moon Pie embaladas. A maioria dos trabalhadores ansiava pelos almoços gratuitos: cachorro-quente num dia, frango do El Pollo Loco no outro. Além da comida, cada recepcionista recebia um fichário marrom com o manual de operações da California Land Management, de 350 páginas, com um resumo verbal detalhado do trabalho que teriam pela frente. Eram estimulados a explorar seus terrenos em busca de “microlixo” — pedacinhos de embalagens de celofane, tiras de papel de alumínio, guimbas de cigarro e outros destroços — e manter as áreas individuais livres de “riscos de tropeço”, como os cones gigantescos que caíam dos imensos pinheiros Jeffery na floresta. Ouviam também histórias admonitórias, sobre erros que deveriam evitar. Certa vez, um trabalhador infeliz esqueceu-se de procurar brasas acesas enquanto tirava com uma pá as cinzas da fogueira e acabou incendiando seu carrinho de golfe. Não seja esse cara. Em outra ocasião, uma recepcionista do camping quebrou uma costela quando subiu em uma caçamba de lixo para emendar uma corrente à prova de ursos. “Esta fui eu!”, exclamou Linda, para desgosto dos chefes, que contaram a história sem perceber que a vítima estava presente. (Este acidente aconteceu no verão anterior, quando Linda trabalhava em Mammoth Lakes, na Califórnia. Por um tempo, a lesão fez tudo doer: respirar, varrer, dirigir por vias irregulares no carrinho de golfe, curvar-se, até rir com seus campistas. Amigos e familiares insistiram que ela procurasse um médico. Ele confirmou que a costela estava quebrada e pediu que ela evitasse levantar qualquer coisa mais pesada do que cinco quilos enquanto se curava.)


			Às oito da manhã da quarta-feira, Linda e Silvianne partiram para seu primeiro dia de trabalho em uniformes iguais: calça marrom e jaquetas cáqui com um logo de topo de montanha costurado do lado esquerdo do peito. Nestas cores, tinham uma leve semelhança com guardas florestais federais; disseram-lhes que isto era uma camuflagem útil quando lidavam com campistas rebeldes. Silvianne já acordara havia horas para seguir seu regime matinal — tomar ervas desintoxicantes antes de meditar e comer um desjejum que, como o resto de sua dieta, não continha açúcar, carne, laticínios nem grãos refinados —, uma rotina terapêutica que ela esperava curar um carcinoma celular basal abaixo do olho direito. O carrinho de golfe das duas estava carregado de ferramentas: dois ancinhos, duas vassouras, uma pá, uma lata de metal para cinzas e baldes de plástico cheios de material de limpeza. Também era abastecido de folhetos anunciando caros passeios na natureza de parapente, helicóptero, Segway, tirolesa, 4 X 4 off-road e um barco com roda de pás de nome Miss Liberty. Silvianne, que tinha acabado de aprender a dirigir o carrinho de golfe, ficou animada por assumir o volante. Linda foi no banco do carona. A manhã era fria, mas iluminada, com o sol se infiltrando pelos pinheiros. Corvos grasnavam nos galhos e chapins cantavam sua melodia de três notas. Na base das árvores, sarcodes de um vermelho vivo — galhos em formato de aspargos que brotam no final da primavera e usam um fungo para retirar nutrientes das raízes das coníferas — começavam a aparecer pelo tapete de agulhas de pinheiros. Lagartos corriam pelos caminhos de cascalho. Esquilos mergulhavam em suas tocas com a aproximação do carrinho de golfe.


			Pela coleção de truques que tinha, dava para saber que Linda já havia feito este trabalho. Quando desinfetava as latrinas, ela cobria os rolos de papel higiênico com uma folha de papel toalha para não umedecê-los com substâncias químicas. Falava em comprar um spray culinário Pam — ou WD-40, mas o culinário era mais barato — porque cobrir as paredes das privadas com isso diminui a probabilidade de os dejetos grudarem. Depois de esvaziar um cesto de lixo, ela demonstrou um jeito rápido de dar um nó em um novo saco plástico para que ele não escorregasse pela borda. Quando varria a terra em volta das mesas de piquenique com o ancinho, acrescentava um giro do pulso no final de cada passada. “Assim eles não sabem onde você parou”, explicou ela. “Fica mais natural.”


			Em uma área de camping bagunçada — um saco de dormir desfeito e um rolo de papel higiênico estavam espalhados na terra, junto com embalagens vazias de macarrão instantâneo —, deixaram aceso um fogo para cozinhar. Linda e Silvianne se revezam para apagá-lo com jarros de água, tossindo com a fumaça e o vapor que subiam e as brasas que chiavam. Elas mexeram as cinzas encharcadas e ferventes com a pá, para garantir que nenhuma centelha escondida voltasse a se acender. Naquele mesmo dia, os campistas — uma turma de garotos em seus vinte anos — voltaram de uma caminhada e encontraram a fogueira ensopada. Estavam com frio. Apesar da previsão de neve, um deles usava mangas curtas e não tinha levado casaco, enquanto outro caminhara nos únicos calçados que trouxera: pantufas. Linda os encontrou ali, tentando reacender o fogo, sem sucesso: “Quando você sai, deve conseguir tocar a fogueira com a mão”, disse ela, com paciência. “Por sorte nós é que encontramos, e não os guardas florestais.” Os guardas os teriam multado. Os rapazes pediram profusas desculpas. “Desculpe, senhora!”, disseram eles. “Me desculpe por isso.”


			Duas vezes por semana, Linda e Silvianne eram responsáveis por todo o Hanna Flat. Nos outros três dias, dividiam o território com outra recepcionista que estava familiarizada com a área. (Esta funcionária gostava de contar uma história do ano anterior, em que ela trabalhava na mesma floresta, e um exibicionista enrolado na bandeira americana — e mais nada — correu por ali, expondo-se, até que a polícia chegou para levá-lo.) Na maior parte do tempo, o trabalho consistia na limpeza dos dezoito banheiros e das oitenta e oito áreas de camping do Hanna Flat. Além das tarefas de faxina, elas registravam a entrada de novos campistas, cobravam as taxas, reservavam as áreas, davam conselhos de caminhada, arbitravam disputas menores, limpavam fogueiras e cuidavam da papelada. Os campistas as procuravam para comprar a lenha de 8 dólares o fardo, que ficava trancada em uma gaiola na recepção. Em geral, eles saíam sem comprar nada, seguindo o conselho de Linda e Silvianne de procurar madeira da floresta que obedecesse aos “três Ds”: decaída, defunta e desprendida. Às vezes, no final de cada ronda, Linda estava sem fôlego e precisava tirar um cochilo.


			Não é fácil morar ao lado de uma placa de “RECEPÇÃO DO CAMPING”. Significa que se é refém das necessidades dos campistas o tempo todo. Assim, quando vem a hora de folga? Se um recepcionista de camping está por perto e há trabalho a ser feito, espera-se que ele o faça. Quando duas picapes de campistas apareceram no Hanna Flat às onze e meia da noite, foram direto ao Queen María Esmeralda e acordaram Silvianne para registrar a entrada deles. Também se espera que os recepcionistas de camping imponham a “lei do silêncio” noturna e tratem das queixas de barulho. Linda tentava prevenir problemas de forma amistosa. Quando chegou um grupo de pessoas dando a impressão de festeiras, ela lhes disse: “Queremos que vocês se divirtam, mas depois das dez queremos que se divirtam com muito silêncio.” Quando ela viu uma área de camping com garrafas de cerveja espalhadas, em lugar de exigir que os campistas limpassem tudo, fez uma proposta prestativa: “Posso trazer uns sacos de lixo grandes para vocês.”


			Linda e Silvianne foram contratadas para trabalhar quarenta horas semanais, mas não havia garantias. Na metade do primeiro mês de trabalho, o supervisor abruptamente lhes disse que as reservas de camping tinham caído e a empresa precisava cortar custos. Por conseguinte, Linda e Silvianne cumpririam três quartos do horário nas duas semanas seguintes. Isso baixou o pagamento semanal de Linda para 290 dólares. (Foi ainda mais baixo para Silvianne, que, por ser novata, não tinha recebido os aumentos dados a Linda.)


			Linda e Silvianne não reclamavam da natureza errática e às vezes sem limites de seu trabalho mal remunerado, mas outros trabalhadores, sim. Uma frustração comum verbalizada por recepcionistas de campings é de que esperam que eles façam mais trabalho do que comporta o horário que podem cumprir. Um trabalhador em seus sessenta anos, que foi empregado pela California Land Management pela primeira vez em 2016, mandou-me um e-mail de seu posto. “Ser recepcionista de camping é uma arapuca”, escreveu ele. “Muitas mensagens confusas da ‘gerência’. Estou em um local de trinta horas, mas em algumas semanas passa de 45 horas semanais. Fiz pressão sobre isso, e eles reduziram o que estavam pedindo.” Seus gerentes, porém, não pagaram as horas extras que ele já havia trabalhado.


			Essa declaração se somou ao que um casal de recepcionistas de camping de sessenta e poucos anos, Greg e Cathy Villalobos, disseram a um site de notícias jurídicas em 2014. Eles contaram que, enquanto trabalhavam como recepcionistas de camping para a California Land Management e outra concessionária, a Thousand Trails, esperava-se que trabalhassem mais horas do que podiam registrar em seus cartões de ponto. “Eu queria principalmente que esta história fosse contada para ajudar outros idosos e acabar com esta prática. É muita indignidade, em particular porque é o governo federal que contrata essas empresas”, disse Greg Villalobos ao jornalista.[13]


			Outra trabalhadora de camping, empregada pela California Land Management em 2015, dá uma estrela à empresa nos comentários na Yelp, alegando que ela e o marido costumavam trabalhar por 12 horas ou mais em certos dias, mas não tinham permissão de registrar mais de oito horas. “Eles fazem isso com casais de idosos que precisam da renda! Está errado e precisa ser investigado!”, escreveu ela.[14]


			O Serviço Florestal dos Estados Unidos, que contrata concessionárias privadas para a gestão de campings públicos, também recebeu queixas. Entrei com uma requisição, com base na lei da transparência, no escritório regional do sudoeste do Pacífico da agência para ler algumas delas. Quando os documentos enfim chegaram, censores tinham coberto os nomes dos funcionários, as idades e informações de contato. Em uma carta, um funcionário que trabalhou catorze anos com a California Land Management disse que os colegas de trabalho não recebiam água quando trabalhavam no calor. “Até os trabalhadores do campo recebem sombra e água fresca para beber. Por que isto não é feito com nossos próprios funcionários?”, diz a carta. Contava as agruras de um recepcionista de camping que foi designado para trabalhar sozinho em dois campings — Upper e Lower Coffee Camp, ao pé das colinas de Sierra Nevada — em um dia de 42 graus e “já foi removido de ambulância duas vezes por insolação”. O mesmo funcionário, acrescentava a carta, “fez muitas horas extras, [mas] ouviu do gerente do camping para não registrar essas horas em seu cartão de ponto. Tenho certeza de que outros funcionários são tratados da mesma forma”.


			Em outra reclamação, um ex-recepcionista de camping para a California Land Management na Floresta Nacional de Sequoia escreveu:


			Recebi um tratamento muito cruel, do tipo dado a trabalhadores migrantes… Eu estava empregado a 8,50 dólares a hora por “quarenta horas”, mas constantemente tinha de trabalhar cinquenta a sessenta horas pelo mesmo pagamento de quarenta, sem horas extras e nem mesmo horas consecutivas. Portanto, a CLM não está pagando um salário mínimo. Por “trabalho” não quero dizer tempo de prontidão, mas oito horas inteiras de intensos trabalhos varrendo, retirando lixo, limpando os campings Hume, Princess e Stony Creek, assim como Ten-Mile e Landslide, limpando vários banheiros várias vezes ao dia, fogueiras, ruas etc. E depois fazendo registros até quase nove da noite. Na minha primeira semana, eles me fizeram trabalhar seis dias direto, onze a doze horas por dia… Depois de alguma discussão em que finalmente verbalizei parte destas preocupações, [meu supervisor] me chamou de “inútil”, disse “fecha sua matraca de inútil” e “leva sua bunda de inútil de volta ao Oregon”.


			Escrevi à California Land Management sobre essas queixas e me respondeu Eric Mart, o presidente da empresa. “Posso lhe garantir que nossa política (cujas cópias ficam disponíveis para todos os funcionários), nosso treinamento e nossos procedimentos operacionais padrão são exatamente o contrário do que estes funcionários alegam”, respondeu ele. A California Land Management investigou pelo menos três destas queixas, continuou ele, e descobriu que não tinham mérito. (Um trabalhador, porém, foi reembolsado ao reivindicar horas não remuneradas.) O último dos casos — que se referia a um gerente explorando um funcionário e o chamando de “inútil” — desencadeou uma investigação separada pelo Serviço Florestal dos Estados Unidos, acrescentou ele.[15]


			As autoridades federais disseram outra coisa. Quando procurei o Serviço Florestal dos Estados Unidos sobre estas cartas específicas, soube que a agência não investiga diretamente as reclamações. Na verdade, encaminha as cartas a qualquer concessionária de que os trabalhadores estejam se queixando — e neste caso seria a California Land Management. É esta a política oficial da agência, embora o Serviço Florestal dos Estados Unidos seja responsável pela emissão e pela renovação das permissões de operação das concessionárias e, em última análise, pela administração de terras públicas.


			“O Serviço Florestal não tem autoridade para agir em queixas de violações a leis trabalhistas, discriminação ou qualquer outro tipo de reclamação contra empregadores privados, inclusive na condução de qualquer investigação”, explicou o assessor de imprensa John C. Heil III em um e-mail.


			Em um telefonema de acompanhamento, perguntei se ele realmente queria que esta fosse toda a resposta da agência. “Parece estranho que estes sejam seus terceirizados, ostensivamente sob seu controle, mas que vocês não pareçam ter controle sobre eles”, acrescentei.


			Heil explicou que ele tinha pesquisado o protocolo do Serviço Florestal, que era de encaminhar todas as cartas, e não tinha mais nada a dizer. 


			


			ENQUANTO LINDA SE ACOSTUMAVA com o Hanna Flat, observei suas primeiras duas semanas e meia ali. Sentamo-nos juntas por horas em seu trailer à noite. Ela contou sua história de vida em capítulos. A mais velha de três irmãos, Linda adorava os pais, apesar de seus defeitos. O pai bebia muito, trabalhava intermitentemente como maquinista nos estaleiros de San Diego, enquanto a mãe lutava com uma depressão crônica. Estavam sempre trocando de apartamentos, mudando-se sete vezes em um só ano, e a certa altura saíram da Califórnia para morar com parentes em Black Hills, na Dakota do Sul. Na estrada para o leste, Linda se espremeu em um caminhão com os pais e dois irmãos, além de todos os pertences da família e um dachshund chamado Peter Jones Perry. A mãe de Linda teve de extrair alguns dentes na mesma época. “Meu pai não podia pagar pela dentadura”, recordou-se ela. “Então lá estávamos nós, naquele caminhão grande, com toda a mobília na traseira, minha mãe sem dentes, três crianças, uma porcaria de cachorro.”


			Com o tempo, o pai de Linda desenvolveu um temperamento cada vez mais violento. Às vezes, à mesa do jantar, batia na cabeça do irmão mais novo de Linda com uma colher de servir. Ele batia na mãe de Linda, chegando a atirá-la escada abaixo, e “a jogava de um lado para outro feito uma boneca de trapos”. Durante uma das brigas, Linda, que tinha uns sete anos, escondeu-se no canto do beliche de cima, em seu quarto. Ali, ela fez uma promessa a si mesma: Isto nunca vai acontecer comigo.


			Enquanto isso, Linda lutava com a dislexia, embora ninguém soubesse dela. Quando chegavam os boletins escolares, diziam coisas como “Linda tem potencial para a universidade, mas não é aplicada”. Ela se sentia como um pato: A observadores à margem, ela parecia vagar sem esforço algum, mas por baixo seus pés agitavam-se furiosamente.


			Linda abandonou o ensino médio, mas por fim conseguiu seu diploma de supletivo, junto com um certificado em tecnologia de construção e um diploma de faculdade técnica. Teve empregos que incluíram caminhoneira, garçonete, empreiteira, dona de loja de acabamento para pisos, executiva de seguros, inspetora de obras, teleatendente da receita federal, cuidadora em uma clínica de trauma encefálico, alimentadora de cães e faxineira de canis em um programa do governo para idosos — ainda tem a cicatriz da mordida de um Shih Tzu — e depenadora de patos e perdizes em uma pousada de caça. Linda ainda criou duas filhas, principalmente sozinha.


			Ouvi atentamente, absorvendo o máximo que podia. Era minha esperança que isso me ajudasse a entender algumas questões insistentes: como uma mulher de 64 anos que trabalha arduamente acaba sem casa ou lugar permanente para ficar, dependendo de trabalhos imprevisíveis e mal remunerados para sobreviver? Morando na natureza alpina, com neve intermitente e talvez pumas, em um trailer minúsculo, limpando privadas, à mercê de empregadores que, de uma hora para outra, podiam reduzir seu horário e até demiti-la? Como seria o futuro para alguém assim?


			Embora eu não tenha tido nenhuma epifania, chegara a hora de ir para casa. Deixei para trás o que sobrara de meus mantimentos: alguns frios, tomates, ovos, bacon, queijo, couve, sopa, cenouras e tortillas. A maior parte foi para Linda, em vista da dieta restrita de Silvianne.


			“Isto vai ajudar muito”, disse Linda com naturalidade. “Só tenho 10 dólares até o pagamento.”


			Enquanto eu me preparava para partir, Linda e Silvianne fizeram uma fogueira. Para acender, usaram uma pilha de papelada antiga — cópias do “RCD”, ou relatório de chegada diário, mostrando que áreas de camping tinham sido reservadas. Os relatórios deviam ser queimados ou picotados. Se a fumaça dos RCD pudesse carregar uma mensagem ao céu, perguntei, qual seria? “Fomos acampar! Nos divertimos muito! Os banheiros eram imaculados!”, respondeu Linda.


			O sol baixava e o frio se insinuava. Já agasalhadas com moletons e casacos de trabalho forrados de fleece , Linda e Silvianne tremeram e falaram em preparar o jantar. Não haveria mais campistas se registrando naquela noite. Já haviam colocado na entrada uma placa que dizia “CAMPING LOTADO”.


			Então me despedi e dei a partida na van. As recepcionistas do camping se levantaram e acenaram. “Não deixem os campistas queimarem a floresta!”, gritei. Linda negou com a cabeça e respondeu com um grito:


			“Assim eu ficaria sem trabalho!”


			

				

					* Squeeze Inn em tradução livre ‘Estalagem Se Espreme aí’, um trocadilho que remete à forma “Inn” utilizada no nome de muitos hotéis norte-americanos, como Holiday-Inn e outros. (N. da T.)


				


				

					** Quando embarquei nesta história, mal sabia eu que entraria em um projeto maior, com três anos de reportagem e centenas de entrevistas.


				


				

					*** Dali a algumas semanas Linda faria 65 anos, baixando seus benefícios já parcos a 424 dólares, deduzidas as contribuições do plano de saúde Medicare.


				


				

					**** Em tradução livre: “Velha van gasta de teto alto/É como morar em uma latinha./Sem aluguel, nem regras, nem homem,/Não estou presa a um pedaço de terra.//Tenho as frescas florestas para me divertir no verão,/Passo o inverno no sol do deserto./Sou uma velha alma nômade com novas metas,/A Rainha da Estrada!//Meus amigos me acham louca,/Mas para mim a vida deles é dócil demais./Se às vezes me entristeço,/é um preço pequeno pela vida que escolhi.//Descobri que todo espaço é terra consagrada,/Se quisermos olhar a nossa volta/Na busca sagrada pela Nova Terra./Rainhas da Estrada!//Conheço cada estradinha em cinco estados do Oeste./Se for uma rodovia azul, não hesito./Aprendo toda história estranha de cada cidadezinha./Posso chegar lá devagar, mas contorno, em meu…//Ford de teto alto que bebe gasolina/Às vezes tenho medo, mas nunca tédio,/Porque enfim cortei o cordão/Ao contrário da horda de consumidores da sociedade.//Tenho uma felina grande para me manter sã,/A linda Layla é o seu nome,/Não é bem selvagem, mas também não é domesticada/As Rainhas da Estrada! (N. da T.)
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