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  Demoro alguns segundos para entender de onde aquele rosto me é familiar, em um contexto tão diferente, o aeroporto, e já passados tantos anos de quando o havia visto pela última vez, no hospital, um dia antes da morte do meu pai. Devo ter sorrido; ele também sorri e se aproxima de mim um pouco mais, um tanto mudado, mas só depois penso que ele me reconheceu mais rápido, o que é estranho, ou deveria ser, pois os médicos têm milhares de pacientes, e os pacientes e seus familiares, apenas um médico em cada situação. Ainda que meu pai fosse médico e eu também; durante aqueles dias, éramos pacientes, ou melhor, meu pai era o paciente do dr. Felipe, médico de cuidados paliativos, e eu, apenas a filha de um homem com uma doença terminal.


  É claro que ele não se lembra do meu nome, penso, postada diante dele na fila do café, surpresa com aquele encontro; penso em dizê-lo eu mesma, evitando algum constrangimento, se é que seria constrangedor um médico se esquecer do nome da filha do seu paciente tantos anos depois. Mas não digo nada; sorrio de volta — ou antes, ou ao mesmo tempo —, um sorriso triste, porque esse encontro, essa presença, remete de imediato àqueles dias, já passados faz tanto tempo, mas a morte não passa, ela continua, continua, continua.


  O contato com o dr. Felipe nas últimas semanas de vida do meu pai foi tão constante que, nos dias seguintes à sua morte, tive diversas vezes o ímpeto de ligar para ele de novo, como se seu paciente ainda existisse, ou como se falar com o médico pudesse fazer que o paciente continuasse ou voltasse a existir, resolvesse o engano, porque no início (e até hoje, em alguns momentos, quando olho com atenção alguma foto do meu pai, seu rosto tão conhecido, o gesto congelado na imagem, que poderia do lado de fora da foto continuar a se mover, falar, viver) tive a forte impressão de que aquilo era algum tipo de equívoco — morrer, meu pai morrer, palavras que não combinam, que até hoje tenho dificuldade de ver juntas.


  Ou como se o dr. Felipe pudesse agora cuidar não da dor do meu pai, que já não existia, mas da minha, da minha dor de não haver mais a dor e a vida do meu pai. Alô, Felipe (eu o chamava pelo nome, nunca consegui chamá-lo de doutor, talvez porque eu mesma odeie ser chamada de doutora), aqui é a Natalia, filha do Artur, bom dia, tudo bem?; então, Felipe, o Artur já não existe, mas eu ainda existo, você poderia me ajudar?; aliás, por acaso ainda sou filha dele?; como é ser filha de alguém que já não está?; não sinto dor, ou melhor, sinto muita, mas não aquela dor insuportável que meu pai sentiu nos últimos meses, aquela para a qual você prescreveu morfina e pregabalina e doses impensáveis de dipirona e depois, como nada disso adiantasse, patches de fentanil; não, minha dor é outra, também insuportável, mas vem em ondas, e, quando vem, é como se me estrangulasse, tirasse meu prumo, e tomo consciência da aberração do meu corpo, de ter um corpo, em um mundo no qual meu pai não existe mais, e percebo meus braços vazios, que o calor do abraço do meu pai já não está, nunca mais estará, e meus braços pendem, murchos, levando meus ombros para baixo, e minha cabeça olha para o chão, onde alguns dias atrás enterramos meu pai, eu ajudei a enterrá-lo, joguei três pás de terra por sobre seu caixão e depois finquei a pá na terra revolvida para que outra pessoa a tomasse e cumprisse o mesmo ritual, como manda o judaísmo, e eu, que nunca fui judia, quer dizer, que desde a adolescência ignorei a religião da minha família, me vi de repente cumprindo cada ritual com um alívio impensável alguns meses antes, como se tudo que eu quisesse ou precisasse naquele momento fosse que simplesmente me dissessem como me portar ou o que fazer, que me dessem uma lista de tarefas para existir.


  Meu pai morreu num sábado de manhã, às 9h43, no Shabat. E então fomos para casa enquanto o corpo dele ficava na morgue do hospital, esperando ser levado para o cemitério na manhã do dia seguinte, pois durante o Shabat se deve descansar, esta é uma das leis máximas do judaísmo: não fazer esforços, não dirigir carros, não velar corpos ou transportar caixões.


  Foi um dia estranho. Meu pai havia morrido, e cada coisa continuava no lugar. Na rua, na praça cheia de árvores na frente de casa, onde os meninos brincam, tudo permanecia do mesmo jeito, se movimentando, as árvores, os pássaros, os barulhos, os carros no asfalto, tudo igual, mas havia um silêncio por trás das coisas. A morte é um silêncio, atrás de cada som há esse silêncio, o telefone que nunca mais vai tocar, sua voz calada, nunca mais a singela mensagem Na/Posso ligar?, e eu nunca mais vou poder ligar direto em vez de responder que sim, pode, pai, porque você não pode mais ligar, eu não posso mais falar com você, e no entanto, tudo como se continuasse.


  Gabi veio para minha casa. Minha irmã é engenheira naval, uma profissão que precisa de mar para ser exercida, e há muitos anos não mora mais em São Paulo. Ela sempre ficava na casa do nosso pai quando estava na cidade, mas agora não, agora não mais, não há mais casa do nosso pai, aliás, ainda havia, naquele dia, mas sem nosso pai, que é o mesmo que não haver mais casa dele. Minha irmã passou o dia deitada em silêncio, mal comeu, mal bebeu, mal podia andar.


  Ao sairmos do hospital, deixando para trás o corpo, pegamos suas malas. Gabi tinha vindo direto de viagem e, desde que chegara, não arredara pé do quarto do nosso pai, que número era?, já não me lembro, nem em que andar, décimo, sexto? Ela não tinha forças para carregar as malas, ela quase não tinha forças para carregar a si mesma.


  Tinha sido assim no enterro e na cerimônia um pouco antes. Minha irmã não conseguia ficar de pé. Alguém veio me perguntar se ela havia tomado algum remédio, já não lembro quem, algum amigo dela. Não havia, simplesmente a força se esvaíra do seu corpo. Ao lado do meu pai até o último instante — Gabi estava com ele quando o coração parou de bater; foi ela quem, de pé junto do leito, enquanto uma enfermeira lhe dava banho, percebeu que ele havia parado de respirar —, ao lado do meu pai ela estava firme. E nos telefonou com uma voz doce, calma, papai descansou, mas assim que saímos de perto dele, assim que nos pediram que levássemos todas as coisas do quarto do hospital pois viriam retirar o corpo, ela desmoronou. 


  Gabi também cumpriu os rituais judaicos. Não sei quanto ao meu irmão; ela e eu, tudo que nos orientavam a seguir, seguíamos. E aquilo fazia sentido, pela primeira vez me senti amparada pela religião, não por Deus, mas pelos meus antepassados, que conheciam a dor que eu sentia e haviam inventado rituais que tentavam acolhê-la, amenizá-la, circunscrevê-la. O mero fato de que havia regras para a Shivá, a primeira semana de luto, que se inicia depois do enterro, parecia me dizer que a dor, por mais excruciante que fosse, por mais que bagunçasse o sentido de tudo, era conhecida e, de alguma forma, natural. 


  Foi necessário segurar minha irmã pelo braço para que ela conseguisse ficar de pé diante do rabino, na pequena reza antes do enterro. Havia tanta gente no espaço que o caixão do meu pai ficou no salão de rezas (era uma sinagoga? Não sei, essas horas passadas no cemitério estão todas um pouco borradas), e não nas salinhas do cemitério judaico destinadas aos velórios. Ficamos sentados nas cadeiras da frente — minha irmã, eu, meu irmão, a mulher do meu pai, a filha dela. Um terrível privilégio, esse lugar da frente: bem diante da dor, o lugar da dor. Gabi ficou sentada quase o tempo todo; eu me levantava, ia beber água, sentia uma sede terrível, pegava água para minha irmã, ou alguém aparecia com um copo cheio para cada uma, e eu andava para lá e para cá, perdida.


  Eu recebia abraços e, tonta de um cansaço antigo, descobria só depois de separados os troncos quem havia abraçado. Às vezes os rostos eram desconhecidos, mas os abraços me pareciam bons, quentes, um lugar onde eu queria simplesmente dormir. Ou via o rosto de alguém que me lembrava de uma época da minha vida, da vida do meu pai, o cara com quem ele trabalhou durante toda a minha infância, mais magro, muito mais velho, menor que a imagem que eu tinha dele, e então, ao abraçá-lo, chorava de novo, e mais, enquanto o sentia triste, porém rijo, como se estivesse me segurando e amparando meu choro. 


  Havia quem começasse a chorar já ao me ver, algumas amigas que gostavam muito do meu pai e que misturavam seu choro ao meu quando nos abraçávamos. Esses eram os melhores abraços, eu me sentia um pouco fora de mim, como se parte minha estivesse com elas, e isso me proporcionava algum tipo de alívio, elas sentindo no meu lugar, me oferecendo um descanso do insuportável.


  Havia também os abraços protocolares. Não eram ruins; cumpriam seu papel, e cumprir papéis preenche espaços vazios, em geral um pouco estranhos, tanto mais naquela situação. 


  Havia quem abraçasse demais, não sei por quê, e isso não tinha a ver com a intimidade prévia nem com algum critério, se pudessem existir critérios de abraço; eram abraços que pediam mais do que davam, e naquela hora eu simplesmente não tinha nada a oferecer.


  Havia quem me abraçasse com os olhos, de longe, por não conseguir se aproximar muito, seja pela falta de espaço, seja porque não houvesse caminho. Havia tantas partes da minha vida ali, no enterro do meu pai, na presença de tanta gente e do tempo espalhado naquelas pessoas, mas aquilo era um absurdo, havia algo que não se encaixava, tantos amigos de épocas diferentes da vida do meu pai, seria tão óbvio que justo ele estivesse ali, mas não: aquilo estava acontecendo justo porque ele não estava mais.
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  Ari, o mais velho dos cinco filhos de Jacó e Feyga (mais conhecida como Fani) — dos quais Artur, meu pai, era o terceiro —, veio me perguntar se eu queria discursar na cerimônia. Algum dos familiares próximos teria de dizer algo sobre o morto, fazer um pequeno discurso sobre a vida e as ações de quem morreu, da mesma forma que o patriarca Abraão fez pela esposa Sara, vim a saber bem depois. Percebi que não, eu não queria falar nada, mas disse que sim, pois é o que meu pai faria. Meu pai falaria. Não me lembro da ordem da cerimônia, não me lembro exatamente do que eu disse para as pessoas que lotavam o recinto sentadas e em pé — nunca vi um enterro tão cheio, comentou o rabino, talvez tentando nos consolar de alguma maneira; lembro-me, já de pé, diante de todo mundo, de respirar fundo algumas vezes e ser invadida pela sensação de que não conseguiria; de que, se abrisse a boca, só poderia ser para chorar. Mas então meus irmãos, ambos, se levantaram ao mesmo tempo — Gabi se ergueu sozinha nesse momento — e se postaram um de cada lado meu, sem dizer nada, sem que isso tivesse sido combinado. Assim, com eles junto a mim, foi possível falar. Eu disse algo como: se meu pai pudesse escolher qualquer coisa, escolheria a vida dele, a própria vida que ele tinha levado, enquanto escutava os narizes fungando no salão.


  O enterro e a cerimônia que o antecede são um teatro. Eu sabia que as pessoas me observavam, observavam a mim, meu irmão e minha irmã chorando, observavam a companheira do meu pai atônita, e isso me dava certa sensação de farsa, a dor que eu comunicava não era a mesma que eu sentia, há um abismo entre ambas, mas as cerimônias são um teatro necessário, pois por trás delas não há nada, é isto a morte, nada, e isso não é possível suportar.
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  Não há assunto que podemos falar que não passe pelo meu pai; quase não há assunto, na verdade. Estamos no aeroporto, sozinhos, cada um provavelmente rumo a um destino, e talvez seja até fácil enveredar para uma conversa típica nessas situações, fática, um encontro na fila do café, para onde você vai, por quanto tempo, fazer o quê, mas não consigo, estou diante da pessoa que acompanhou um dos momentos decisivos da minha vida, o mais importante até agora, e as amenidades me parecem então um desperdício. Sou a próxima da fila, e seguro a alça da minha mala de rodinhas vermelha (que havia sido do meu pai); ele está ao lado da sua pequena mala preta também de puxar, segurando na mão algo que deve ser o cartão de embarque. Seu voo demora?, ele pergunta. Natalia, né?


  Ou ele tem muito boa memória (do que não duvido), ou as semanas durante as quais assistiu meu pai foram marcantes também para ele (do que também não duvido). Quando escrevi comunicando que Artur havia morrido, o dr. Felipe respondeu que, apesar do pouco tempo, tinha sido um privilégio cuidar dele. É possível, provável, talvez, que ele diga isso para cada familiar, sem que nenhuma vez seja mentira; é provável também que eu esteja romantizando, os médicos sempre têm coisas específicas para dizer aos seus pacientes, o que não significa que sejam mais especiais que os outros. Seja por qual motivo for, me percebo envaidecida ao constatar que o dr. Felipe se lembrou do meu nome depois de quatro anos. Outro médico, o hematologista, bem mais durão, que acompanhou meu pai durante o transplante de medula, disse, no decorrer dos dias em que ele esteve no quarto de isolamento (desse eu me lembro: ficava no décimo andar, foram muitas, muitas visitas), que o Artur era “o mestre da atitude”. Haja atitude para suportar, com alguma serenidade, o isolamento pós-transplante, a diarreia, todo o incômodo, a ansiedade brutal para saber se a medula havia “pegado”; se ele sobreviveria.


  Os pacientes do meu pai também diziam, no enterro, que eram privilegiados por o terem conhecido. “Não é certo um paciente enterrar seu médico”, escutei de uma mulher que me contou ser paciente muito antiga. O que é certo?, pensei. É certo, pelas leis da natureza, uma filha enterrar um pai, mas por que eu não conseguia sentir que era certo meu pai morrer?
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  O caixão fechado, como em todos os enterros judaicos, estava um pouco à direita do salão. O rabino orientou que nós, os familiares de primeiro grau, nos postássemos de pé enquanto ia, com uma tesoura, fazendo na nossa roupa um pequeno corte, que tínhamos de aumentar continuando a rasgar o tecido com nossas próprias mãos.


  Fui aprendendo um pouco do significado dos rituais fúnebres judaicos ao longo da semana de luto; a roupa rasgada vem do gesto ancestral de desespero de Jacó, personagem bíblico que rasgou as próprias vestes ao ver o tecido ensanguentado da túnica que cobria seu filho José, e significa também o desapego material, a renúncia à vaidade, pois essa roupa rasgada precisa ser usada todos os dias da semana, até o fim da Shivá. Os muito religiosos usam a roupa a semana toda, o tempo inteiro; minha irmã, meu irmão, meus tios a vestiam só durante as rezas e a tiravam em casa, ou se tinham compromisso em algum lugar. Eu, não. Não era por motivos exatamente religiosos; eu só não queria tirar aquela camiseta rasgada, fazia algum sentido que eu estivesse com ela. Um sentido que me escapava, me ultrapassava, mas que parecia justificar, sem que eu entendesse precisamente como, aquele tecido em contato com meu corpo. Mais sujo a cada dia: meu filho derramou suco de melancia em cima de mim, limpou a boca na minha roupa, e eu suava, então a camiseta preta tinha cada vez mais manchas. Mesmo assim, eu não queria tirá-la até que terminasse a Shivá; e aí a roupa tem de ser jogada fora, não pode ser lavada nem costurada para ser usada de novo.


  Talvez a sabedoria ancestral queira, com esse ritual — rasgar a roupa e depois jogá-la fora —, reiterar que é também no plano material que o luto acontece, prenunciar o que sentiremos ao lidar com os objetos que ficam depois que alguém morre. Uma cena ficou muito marcada para mim, mais até que o próprio enterro: saindo do cemitério, fomos em seguida à casa do meu pai — Gabi, eu e Eder, meu companheiro, pai do meu filho mais novo. Fui sozinha ao quarto do Artur, me sentei na cama onde uma semana atrás ele dormia a maior parte dos seus dias, quando não estava trabalhando (ele trabalhou até a semana antes de morrer) ou gemendo de dor. Na cabeceira, os livros que ele ainda leria, na mesma posição em que os deixara. Hesitei em tirá-los do lugar, como se aquela ordem ainda fosse um pouco do meu pai, e alterá-la, perdê-lo um pouco mais. Minha mão enfim se sobrepôs ao breque do meu ímpeto e pegou um dos livros, depois outro, e outro. O que ele estava lendo quando morreu, e nunca vai terminar. A página marcada. Tenho esse livro em casa ainda, marcado na mesma página, com o mesmo marcador, as páginas um pouco sujas de sangue de algum procedimento do hospital. Meu pai começou a lê-lo na nossa última viagem juntos, sua última viagem de ano-novo, três meses antes de morrer, e como sempre leu muito rápido, nessa viagem eu às vezes olhava em que página ele estava e comparava com o ritmo de leitura do livro que eu estava lendo. Ele sempre ficava na frente, eu me esforçava para alcançá-lo, e agora, com o livro que meu pai nunca vai terminar nas mãos, senti uma culpa arrebatadora por ter de alguma forma competido com ele.


  Na pilha que ficava no vão da mesa de cabeceira, encontrei dois livros que eu tinha dado a ele, Rastros no massapê e Manual da faxineira. Havia outro Manual da faxineira na estante da sala; ele não me disse que já tinha o livro quando o presenteei no Dia dos Pais, apenas sorriu, agradeceu, e depois, imagino, guardou o exemplar repetido junto com os que ainda pretendia ler. Rastros no massapê eu havia comprado na noite de lançamento, e João Luiz Azevedo, o autor, que fora meu professor de cirurgia nas cadeiras básicas da faculdade de medicina, fizera uma dedicatória. Eu sabia que João tinha sido operado recentemente de um tumor; contei, na noite de autógrafos, que meu pai também estava em tratamento. Na dedicatória, sentada na cama do meu pai no dia do seu enterro, eu li: “Ao Artur, com carinho e a certeza de que em breve estaremos tomando um vinho”. Cerca de um mês depois do meu pai, o João também morreu.


  Tomamos vinho no almoço depois do enterro. O melhor vinho que havia na casa, foi Martha quem escolheu. Não fazia sentido algum continuar guardando os melhores vinhos. Até quando? Até que o próximo de nós morresse e percebêssemos de novo a falta de sentido de tudo, de guardar os melhores vinhos para ocasiões especiais, do tempo, das coisas? As coisas do meu pai continuavam ali, inúteis. Os remédios dele no banheiro. A escova de dentes, disposta por ele exatamente ali antes de ir para o hospital. Os próprios livros. A dolorosa inutilidade dos objetos. As coisas dele, tristes e silenciosas; e por extensão, as minhas. Toda a tralha existencial revelando sua inutilidade, sua ridícula permanência.


  Entre Manual da faxineira e Rastros no massapê, encontrei meu próprio livro, o primeiro, que havia sido publicado dois anos antes. Eu já estava chorando quando o abri, e abaixo da dedicatória (“Ao Benjamín, meu filho, meu começo”), na letrinha trêmula e hesitante do meu filho, o nome dele, nome completo, em letra bastão, que meu pai deve ter, cheio de orgulho, sabe-se lá quando, o observado escrever.
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  Do hospital, pedi a Eder que cobrisse os espelhos de casa.


  Antecipei que seria muito estranho que os dispositivos onde eu habitualmente via a mim mesma, todos os dias, estivessem barrados da minha própria visão. Este é outro dos rituais judaicos para a primeira semana de luto: cobrir os espelhos para não ter a própria imagem ao alcance dos olhos. Mas não: o sentimento de perda é tão intenso e tão mais estranho que uma estranheza outra na casa, física, concreta, toalhas e lençóis cobrindo os espelhos, parece indicar apenas que as coisas todas, em presença da morte, não estão nos seus lugares habituais. Aprendi que os motivos religiosos para esse ritual são também, como a roupa rasgada, a renúncia à vaidade, e o fato de que, no judaísmo, é proibido rezar diante do espelho. A Shivá é uma semana de reza, ou de introspecção, mesmo quando não se está rezando. Acho bonito, isto: a reza, que seria o contato consigo através de Deus ou com Deus através de si mesmo, não pode passar pela própria imagem. Ficar alguns dias sem olhar no espelho é, paradoxalmente, ao fazer cessar o contato com o próprio rosto, aumentar o contato consigo. Gabi e eu seguimos à risca essa regra do luto judaico: olhávamos para baixo ao entrar no elevador, lembrávamos uma à outra de não mirar nosso reflexo ao entrar no banheiro da sinagoga, evitávamos nossa imagem no vidro do carro.


  De tirar os sapatos dentro de casa, eu sempre me esquecia. No luto judaico, dentro de casa se anda de meia; acho que por isso sempre andávamos descalços em casa durante a infância, raramente de meias. Alguém deve ter dito algo sobre o assunto algum dia, e aquilo ficou marcado como uma superstição, como sapato virado. Mas, se há alguns anos eu já me sentia à vontade para usar meias dentro de casa, tendo vencido a superstição, agora para mim isso é absolutamente normal. O luto cessa; o luto judaico termina em um ano. Mas há algo do luto que não passa nunca. O ter-sido daquele tempo de dor é uma marca perene, tanto quanto a ausência de quem se foi. Perdi o medo do luto e dos seus rituais.


  Assim aconteceu também com o Kadish. Quando eu era criança e ia a um acampamento judaico no qual se rezava todos os dias pela manhã, lembro-me vagamente de que pulávamos o Kadish, a reza judaica dos enlutados, pois o luto não cabia ali, naqueles dias de alegria. Ou, se não o pulávamos oficialmente, eu mesma o fazia: tapava os ouvidos, pensava em outra coisa, forçava-me a não escutar aqueles sons entoados pela dor da morte, como se pudessem chamar a própria morte, e isso não só no acampamento, mas ao longo de toda a infância e começo da adolescência, até quando frequentei sinagogas, às quais já não ia havia vários anos antes da morte do meu pai.


  Agora, não. Depois da Shivá, em que se deve comparecer às rezas de manhã e à noite todos os sete dias que se seguem à morte, em que me levantei para escutar o Kadish, pois a enlutada era eu, em que procurei no livro de rezas a tradução para aquelas palavras — não encontrei nos livros, mas na internet, que elas não significavam nada de mais, nem sequer mencionavam a morte, mas, segundo o rabino contou em uma das rezas, eram as únicas em aramaico, a língua popular vigente quando o Talmude, livro sagrado do judaísmo, foi escrito, uma língua mais informal que o hebraico para que todos tivessem acesso ao significado da morte; depois, então, de escutar aqueles mesmos sons várias vezes em cada reza (Kadish pequeno, e todos se levantavam; Kadish grande, e a reza estava perto do fim), fui me afeiçoando a eles como a uma música de ninar, como a uma música ancestral que pudesse, de alguma forma, comungando-me com a dor que veio antes de mim, me oferecer amparo.


  E eu, que sempre fui contra ortodoxias e fundamentalismos, me vi grata àqueles homens de preto, barba imensa e chapéu, por serem o repositório de uma tradição. Percebi que os ortodoxos, tanto da religião judaica quanto de qualquer religião, têm a função de preservar uma sabedoria ancestral, configurar-se como um centro de conhecimento do qual quem vem depois pode se aproximar e selecionar o quanto quiser.


  Não voltei a frequentar sinagogas depois da morte do meu pai, mas, se tento, consigo com facilidade entoar o Kadish na minha cabeça, imaginar o movimento de vaivém do tronco do chazán, o cantor da sinagoga, evocar o timbre que se fez familiar na semana em que — outra sabedoria da religião — os amigos e os parentes nos fizeram companhia duas vezes por dia para que não nos isolássemos na nossa dor. Meu irmão, minha irmã, eu, agora órfãos.


  Nós que, ao longo dos sete dias da Shivá, nos sentamos na sinagoga enquanto, na bênção aos enlutados, todos ao redor se levantavam. Todos, de pé, proferiam em hebraico palavras cujo significado me escapava por completo, mas que mesmo assim — eu sentia, sentada ao lado dos meus irmãos — nos confortavam.
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  Ainda não consigo conceber o mundo sem meu pai. O mundo continuou, claro, eu continuei vivendo depois da morte dele, mas até hoje, passados quatro anos, a dor de vez em quando me estrangula, ainda me assusto de repente com que ele já não esteja entre nós. Como assim, meu pai morreu?
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