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INTRODUCCIÓ

EL PROJECTE
I EL PLANETA





L’ADOLESCENT CÒSMIC

Imagina’t una habitació plena d’adolescents. Hi ha cadires disposades en una mena de cercle i l’aire fa olor de productes de neteja barats i de nerviosisme. La majoria dels joves són al final de l’adolescència. Alguns seuen desplomats a les cadires, fent veure que s’avorreixen; altres s’inclinen cap endavant i escolten amb atenció. Són aquí per a explicar les seves històries. La noia de setze anys amb una samarreta de Black Sabbath i l’esmalt d’ungles negre despintat va ser detinguda per tràfic de drogues a l’institut. Al noi escanyolit amb un tatuatge barroer a la mà, el van arrestar per conduir perillosament el cotxe que havia agafat sense permís als seus avis. Tots són en aquesta habitació perquè van pel mal camí. En una edat en què ja tenen cert poder sobre les seves vides, han pres decisions incorrectes i destructives.

Els adolescents parlen per torns i van descabdellant la història de com han arribat fins aquí. Alguns venien de famílies que amb prou feines podien tirar endavant. D’altres estaven atrapats en els seus sentiments d’aïllament i inseguretat. Però, en explicar el seu recorregut, alguns joves entreveuen una nova perspectiva. És alguna cosa que abans eren incapaços d’imaginar o de sentir veritablement.

No estan sols. No són els primers.

El cercle i les històries donen a alguns joves la possibilitat de veure que no són els únics que han passat per això. Les seves experiències individuals no són tan individuals. Altres nois i noies de la seva edat han recorregut abans aquest camí, i alguns fins i tot hi han trobat una sortida. Alguns hi han trobat la manera de créixer.

NOSALTRES ELS HUMANS, amb el nostre projecte de civilització, som com aquests joves.

L’immens projecte col·lectiu que anomenem civilització va començar fa gairebé deu mil anys, quan va finalitzar el darrer període glacial i el clima del planeta va esdevenir més càlid i humit. A conseqüència d’això, alguns de nosaltres vam deixar el nomadisme i ens vam establir en poblats. Al voltant d’aquestes petites congregacions de cabanyes i magatzems, vam començar a llaurar la terra. Vam conrear arròs i altres cereals, i vam domesticar el bou, la cabra i la vaca. Vam crear una nova forma de ser humans, més enllà del mode de vida tradicional dels caçadors-recol·lectors. Va ser una revolució agrícola que va comportar una manera radicalment diferent d’entendre’ns a nosaltres mateixos i el lloc que ocupàvem sota els estels. Aquest projecte de civilització es va accelerar quan alguns dels poblats van esdevenir les primeres ciutats. Llavors vam desenvolupar noves i sofisticades tecnologies d’irrigació. Vam forjar metalls i vam emmagatzemar informació mitjançant l’escriptura. En aquest enrenou de mercats i comerç i conflicte, les nostres feines es van especialitzar. Alguns es van fer moliners, d’altres adobadors, d’altres soldats i d’altres administradors. Va aparèixer fins i tot una mena especial de sacerdot que es dedicava a observar el cel. I, mentrestant, vam continuar creixent més i més en nombre. Un miler d’anys després del naixement de Crist (1000 dC), poblaven la Terra tres-cents milions d’éssers humans.1 Fa tan sols cinc o sis segles, el món natural va començar a enfocar-se d’una altra manera. Aprofitant idees de tot el planeta, vam descobrir un mètode per a investigar el comportament del món: allò que avui anomenem ciència. I amb la ciència la capacitat del nostre projecte va esclatar. Vam aprendre a travessar oceans ràpidament, de forma relativament segura, en vaixells cada vegada més grans. Les millores en la higiene i la medicina van començar a evitar que moríssim joves. Les màquines per a conrear van començar a alliberar-nos de la fam. Com a resultat, les taxes de creixement de la població es van disparar i, durant la primera meitat del segle xix, el nombre d’éssers humans va sobrepassar la xifra de mil milions.2

L’època en què vam assolir aquesta fita, vam fer el que potser és el descobriment més important per al nostre projecte de civilització. Emprant els fruits d’aquesta societat científica recentment establerta, vam aprendre a extraure combustibles fòssils. L’aprofitament de cent milions d’anys de llum solar emmagatzemada en forma de carbó, i després de petroli,3 va fer que la civilització industrial s’escampés de manera imparable per tot el globus. Va arribar fins als racons més remots de cada continent i cada oceà, i semblava que les nostres capacitats creixien sense límits. L’any 2011 dC, només dos segles després d’haver arribat als mil milions, la població s’havia disparat fins als set mil milions.4 Avui, en una ciutat moderna de grandària mitjana hi viu més gent que en tot el planeta abans de l’inici de l’agricultura. Gràcies a les eines de la ciència i les diferents tecnologies que se’n van derivar, vam explorar tot el planeta. Ho vam cartografiar tot. Érem arreu. Fins al punt que ara, en qualsevol moment, hi pot haver mig milió de persones volant a molts quilòmetres de distància del terra.5

El nostre projecte avançava imparablement.

Durant molt de temps, el planeta a penes notava el nostre experiment de bastir una civilització. Sens dubte, la desforestació de terres per a l’agricultura va alterar l’equilibri d’éssers vius i recursos en llocs concrets, però la Terra en conjunt (és a dir, la superfície, l’aire, l’aigua i els éssers vius) no va patir desordres significatius ni globals respecte de l’estat que tenia quan va començar la civilització. Amb la revolució industrial del segle xix, la relació entre el projecte i el planeta va canviar. La Terra va començar a «percebre» la nostra presència. L’aire, l’aigua, el glaç, les roques —totes les parts interdependents i fortament interrelacionades del planeta que habitem— van començar a canviar. I, com ja ha fet moltes altres vegades durant els quatre mil milions i mig d’anys de la seva història, la Terra va començar a passar d’un «estat» planetari a un altre.

El planeta relativament temperat en què va néixer el nostre projecte de civilització era cada vegada més cosa del passat. Ara, alguna cosa nova, encara desconeguda espera el seu moment de posar-se en marxa. El planeta està canviant, i nosaltres en som la causa. Aquests canvis, sens dubte, posaran sota pressió el nostre projecte de civilització. Si els canvis són prou extrems, fins i tot podrien impossibilitar la continuïtat del tipus de civilització en què confiem per a sobreviure. El nostre projecte podria ensorrar-se.

I és en aquest sentit que els humans, amb el nostre projecte de civilització, som adolescents còsmics (com sovint assenyalava Carl Sagan). La nostra tecnologia i les energies colossals que ha desencadenat ens donen un poder immens sobre nosaltres mateixos i sobre el món que ens envolta. És com si ens haguessin donat les claus del planeta. I avui som a punt de llançar-lo per un penya-segat. Hi ha una diferència, però, amb els joves de què parlàvem abans, i és que nosaltres encara estem cecs davant la veritat. Encara som incapaços de veure una realitat que el nostre projecte de civilització no ha revelat fins fa ben poc.

No estem sols. No som els primers.

Al llarg de la nostra història, mai no hem vist el nostre projecte de civilització (ni de fet a nosaltres mateixos) com res que no fos una història irrepetible. Sempre ens hem considerat quelcom essencialment nou i completament diferent. Cada pas que hem fet els humans ha estat un pas cap a allò desconegut. No hi havia res per a guiar-nos, cap altra història que poguéssim consultar per saber què podíem esperar.

És moment de posar fi a aquesta història perquè ha quedat desfasada.

Després de segles d’investigació, hem aconseguit traçar amb detall els quatre mil milions d’anys d’història de vida terrestre, i el que ens mostra és que no som els primers. No som la primera espècie que ha canviat el clima d’un planeta a causa del seu propi èxit. La Terra ha evolucionat juntament amb els seus habitants durant eons, i, de la llarga sèrie dels seus experiments, nosaltres en som tan sols el més recent.

Però això no és tot.

La ciència també ens ha mostrat una cosa que no sabíem encara no fa ni vint anys. L’univers és ple a vessar de planetes i, en principi, no són gaire diferents del nostre. És del tot raonable pensar que en molts d’aquests mons hi deu haver oceans i rius. Hi deu haver muntanyes amb fortíssimes ventades i valls que reben el dia envoltades de boira matinal i l’acomiaden amb pluja.

I deu haver-hi vida també. Naturalment, és possible que siguem l’únic món capaç d’albergar vida en tota la història còsmica. Tots sabem que la ciència porta segles debatent l’existència de vida en altres planetes. Però l’explosió de nous coneixements sobre altres mons aporta nova llum sobre la qüestió i revela un aspecte molt significatiu. El descobriment de tots aquests nous planetes implica que només podem ser únics si les lleis de l’univers manifesten un fort biaix contra la vida i la intel·ligència. En altres paraules, hi ha tants planetes ben posicionats perquè s’hi formi vida que ara el torn de fer al·legacions correspon als pessimistes. Són els negacionistes els que han de demostrar com pot ser que, amb tants mons i tantes possibilitats al llarg de tot l’espai i temps còsmics, nosaltres siguem els primers i els únics.

Per tant, tot i la importància de recordar que la qüestió d’una altra vida a altres mons roman oberta i sense resoldre, ara som capaços de veure que, amb molta probabilitat, hi ha hagut vida abans de nosaltres. I, molt probablement, en alguns mons aquesta vida deu haver bastit biosferes riques i complexes. Fins i tot podríem dir que, en la llarga història del cosmos, és molt probable que hagi sorgit vida en alguns d’aquests altres mons, i que aquesta vida hagi après a pensar, a raonar i fins i tot a construir els seus propis projectes de civilització.

D’una manera o altra, la ciència apunta cap al fet que molt probablement no som els primers. Ha arribat el moment de prendre’s seriosament aquestes noves perspectives de l’astronomia i les ciències de la Terra. En vista d’un coneixement cada cop més madur, ha arribat el moment d’explicar una altra història, diferent, sobre nosaltres mateixos i el nostre destí entre els estels i els seus nombrosos mons.

CIÈNCIA I MITE

Si proves de canviar la manera de conduir d’un adolescent només citant estadístiques d’accidents de trànsit, la resposta més probable serà una mirada d’indiferència. Això s’explica perquè els humans necessitem alguna cosa més que números o la corba ascendent d’un gràfic per a entendre el món. Som fonamentalment narradors d’històries. Pregunta als joves del nostre grup d’adolescents desconcertats sobre ells mateixos i et respondran amb un relat de famílies i lluites, d’aïllament a l’escola, del moment que van fugir o del dia que el pare o la mare els van abandonar. Tots fem servir històries per donar-nos un sentit en aquest món. I el que val per als individus també val per a les cultures i el seu recorregut històric.

Durant la major part de la nostra existència, hem fet servir els mites per a explicar les nostres històries més importants. Quan sentim la paraula mite, probablement pensem en una història falsa. Però, si mirem l’evolució humana amb una perspectiva àmplia, sovint els mites són alguna cosa més que vertaders o falsos, i per a nosaltres sempre han tingut un paper essencial. Totes les societats, en qualsevol època i qualsevol lloc, han tingut un sistema de mites, una constel·lació d’històries que proporcionen una sensació bàsica de significat i context. Alguns parlen només a la nostra vida interior quan fem les transicions que ens porten a ser adults, pares o ancians. Però n’hi ha també que expliquen les grans històries. Mitjançant aquestes grans històries d’escala mítica (incloses les seves formes religioses), la gent podia entendre com creia la seva cultura que havia nascut l’univers, com s’havia format la Terra o s’havien creat les persones.

A la nostra època, aquest paper correspon a la ciència. En comptes de déus i esperits, ara tenim el big-bang i la història de Darwin sobre l’evolució dels humans. Amb la ciència, vam trobar una nova manera de dialogar amb el món, una manera en què l’experimentació i les proves marquen el camí. Així és com les grans històries prenen forma per a nosaltres, la gent d’avui. Però les històries, com a tals, mai no han perdut la seva força.

Tot i això, quan es tracta del destí de la nostra civilització en un món sotmès al canvi climàtic, no tenim cap gran història que pugui convertir l’ascens de les temperatures globals i la fusió del glaç de Groenlàndia en una gran narració protagonitzada per nosaltres. L’únic de semblant que tenim és una història que diu una cosa així com «fem fàstic». Els éssers humans som avariciosos i egoistes. Som només una plaga per al nostre planeta.

Una història com aquesta no solament és inútil i molt pobra, sinó també per complet errònia des de la perspectiva de la nova comprensió de la vida i els planetes que hem adquirit en temps recents. La gent sovint considera la crisi climàtica només des del punt de vista de «salvar el planeta». Però, com va dir una vegada la biòloga Lynn Margulis, la Terra és «dura de pelar».6 No és la Terra qui necessita ser salvada. Més aviat som nosaltres i el nostre projecte de civilització els que necessitem una nova direcció. Si no som capaços de travessar el difícil terreny que tenim al davant, el planeta simplement farà camí sense nosaltres i generarà noves espècies en els nous estadis climàtics cap als quals evoluciona. Aquest relat de «fem fàstic» ens converteix en els malvats d’una història en què, al capdavall, no n’hi ha cap, de malvat. El que sí que hi ha en aquesta història són experiments: els que van fracassar i els que van tenir èxit.

Aquesta perspectiva més àmplia, adquirida gràcies als estels, no absol aquells que neguen el canvi climàtic per avarícia o rendibilitat política. Aquesta gent és culpable de la seva estupidesa. Des d’una perspectiva planetària i a llarg termini, ells seran la raó per la qual l’experiment terrestre de construcció d’una civilització no ha assolit el seu potencial màxim.

Hi ha, per tant, una «gran història» absolutament nova que podem explicar, un drama en què la humanitat torna a participar en la vida del planeta. És una narració que posa de nou la Terra i la vida terrestre en el context més escaient d’un univers inundat de planetes.

En aquesta nova història no som col·lectivament malvats, però sí que podem ser col·lectivament perdedors.

L’ASTROBIOLOGIA I L’ANTROPOCÈ

En el transcurs de l’últim mig segle, el nostre projecte de civilització ha après a mirar enfora i enrere como no ho havia fet mai. Hem mirat milers de milions d’anys enrere per descobrir la història profunda de la Terra. Hem vist com la nostra espècie i la seva civilització representen tan sols una altra «expressió del planeta», com diu l’escriptor Kim Stanley Robinson.7

L’evolució del planeta i la seva vida no es poden separar. Això és el que ens ha mostrat la ciència. La Terra i la vida terrestre s’han de considerar com un tot que «coevoluciona» alhora. Per exemple, fa dos mil cinc-cents milions d’anys, van ser els microbis els que van refer el món en crear l’atmosfera rica en oxigen que ara respirem. Durant el procés, aquestes espècies van «contaminar» la major part de la superfície del planeta.8 Fent ús d’aquest aire ric en oxigen, la Terra va crear noves versions de si mateixa, com aquella on vivien les primeres grans criatures marines, la dels enormes dinosaures o aquella altra coberta d’extenses praderies. Aquells peixos, dinosaures i praderies van ser en un moment determinat nous actors en l’escenari del planeta. Van aparèixer i van ocupar el seu lloc en el llarg drama dels experiments no dirigits de la coevolució terrestre. Al llarg dels darrers quatre mil milions d’anys, la Terra ha experimentat molt amb la vida i les seves possibilitats. Nosaltres som tan sols l’últim d’aquests experiments, i en aquest sentit no som tan excepcionals.

Però, alhora que la nostra ciència mirava enrere per revelar la història de la Terra, també mirava cap enfora, travessant milers de milions de quilòmetres per explorar els altres mons del nostre sistema solar. Aquests viatges audaços ens van mostrar que el «clima» no es limita als patrons que veiem a les informacions meteorològiques locals. A l’atmosfera de Venus, hi ha vents que bufen a més de tres-cents cinquanta quilòmetres per hora.9 A Mart, cada nit es forma una boira gelada a prop del seu pol nord.10 Hi ha fins i tot pluges (compostes de benzina) que cauen sobre els llacs de seixanta quilòmetres d’amplària de Tità, la lluna gegant de Saturn.11 De manera que, si parlem de disposar d’un clima, el nostre planeta tampoc no és gaire inusual.

Finalment, també hem observat les estrelles i descobert que a l’univers abunden els sistemes solars com el nostre. Les xifres d’aquests estudis monumentals ens indiquen que probablement hi ha hagut projectes de civilització com el nostre en altres moments de la història còsmica. Tret que l’univers manifesti un biaix excepcional en contra de la vida, no som els primers. N’hi deu haver hagut d’altres abans, en altres mons. I, amb el que ara coneixem sobre els planetes i les seves lleis, també ens adonem que deuen haver afrontat un dilema similar al que avui ens desafia. Fins i tot és probable que la nostra crisi climàtica no sigui tan única ni tan inusual.

Així doncs, la nostra ciència ja ha fet la seva feina. Pel que fa a la relació entre la vida i els planetes, ens ha mostrat realitats i possibilitats abans desconegudes. Es tracta d’una ciència nova i revolucionària, una ciència que s’anomena astrobiologia. Amb els esforços veritablement heroics de científics de tot el món, l’astrobiologia ens ha destapat veritats noves i universals sobre el potencial entreteixit dels planetes i la vida. Ens ha mostrat el que ha passat aquí i el que podria passar en altres llocs.

Aquest coneixement arriba en un moment estranyament propici que el revesteix de gran importància.

Fa deu mil anys, el nostre projecte de civilització es va iniciar amb allò que els geòlegs anomenen Holocè, una època planetària càlida i humida que va arribar després dels períodes glacials. Amb el canvi climàtic, però, estem empenyent la Terra més enllà de l’Holocè, cap a una altra era en què l’impacte humà domina el comportament a llarg termini del planeta. Aquesta nova era s’anomena Antropocè.12

Tots volem que el nostre projecte de civilització es prolongui molt dins l’Antropocè. Però fins ara la majoria dels nostres esforços han fracassat. Sabem que hi ha escalfament global, el símptoma més obvi d’aquest Antropocè emergent, des de fa més de cinquanta anys.13 Malgrat aquest coneixement, no hem fet pràcticament res per combatre el canvi climàtic i les seves conseqüències. La nostra política, la nostra economia i fins i tot la nostra filosofia moral han fracassat a l’hora de prendre mesures que assegurin la sostenibilitat a llarg termini del nostre projecte en aquest planeta canviant.

Aquest fracàs es fonamenta en una visió errònia segons la qual els humans i el seu projecte som fruit d’una història excepcional. Així i tot, és un fracàs perdonable, perquè, fins fa ben poc, no teníem les eines ni la informació per a superar aquesta estretor de mires. Encara no disposàvem de la perspectiva astrobiològica. Però ara sí, i això pot fer que el camí cap al futur sigui diferent.

Aquest llibre explora el que podríem anomenar l’astrobiologia de l’Antropocè i es construeix sobre dues preguntes entrellaçades:

•    Què ens poden dir les revolucions de l’astrobiologia sobre la vida en altres mons i, fins i tot, sobre altres intel·ligències i les seves civilitzacions?

•    Què ens pot dir la vida en altres mons, fins i tot altres intel·ligències i les seves civilitzacions, sobre el nostre destí?

Aquestes preguntes interrelacionades ens portaran a una història fonamentalment nova sobre què som i què ens està passant en aquest moment crucial de la construcció de la nostra civilització. Es tracta d’un relat basat en els telescopis espacials, en els submergibles d’immersió profunda, en els robots enviats als cometes i en els geòlegs que s’han arrossegat per sobre d’avencs glacials mortals. Tot explicant aquest relat, trobarem una ciència que mereix, pel cap baix, el qualificatiu d’emocionant.

L’astrobiologia de l’Antropocè ens mostrarà imatges de cingles abruptes sota cels de corall a Mart que ens ajudaran a comprendre molt millor el clima i el canvi climàtic. Ens portarà a ecosistemes foscos i bigarrats de les profunditats marines que, com si haguéssim viatjat en el temps milers de milions d’anys enrere, ens donaran una visió de la Terra en l’època en què la vida encara era nova.

I, a més, hi haurà tots els nous planetes.

L’astrobiologia de l’Antropocè també ens portarà a través de la galàxia per veure tipus de planetes absolutament inesperats i que s’acaben d’incloure als llibres de text: mons «calents» arrupits a prop dels seus estels mare i «superterres» moltes vegades més grans que la nostra.14

En la narració d’aquesta nova història, també trobarem la possibilitat més emocionant de totes: la de l’existència d’alienígenes.

La nostra exploració de l’astrobiologia de l’Antropocè ens conduirà a una afirmació radical. Ha arribat l’hora de prendre’s seriosament l’existència dels alienígenes (terme amb el qual volem realment dir exocivilitzacions). Tot el que hem après en les revolucions astrobiològiques de les últimes dècades ens permet ara de veure com d’improbable és que siguem l’únic projecte de civilització de la història còsmica. Adonar-nos d’això ens ensenya que, si fem les preguntes correctes, fonamentades en les xifres objectives dels nous descobriments d’exoplanetes, podrem començar a traçar els contorns d’una ciència d’exocivilitzacions que sigui rellevant per a la nostra crisi a la Terra.

La nova ciència que explora aquest llibre no ens revelarà si ara mateix la galàxia és plena d’altres civilitzacions. No ens dirà si aviat tindrem proves de la seva existència. Ni tampoc si els alienígenes tenen orelles punxegudes, set dits a la mà o forma de llangardaix. El que sí que pot fer, però, és mostrar-nos com això nostre —és a dir, tot el que veiem al nostre voltant i que pertany al projecte humà de civilització— ha ocorregut probablement milers, milions o fins i tot bilions de vegades abans.

La perspectiva privilegiada que donen les dades astrobiològiques ens permet prendre seriosament aquestes exocivilitzacions com a matèria d’investigació científica. Es fa difícil evitar les «rialletes» quan parlem d’alienígenes. Tants anys de ciència-ficció televisiva de mala qualitat (sumats al deliri dels seguidors de teories de la conspiració sobre l’ocultació d’ovnis) han deixat un regust amarg a la majoria dels científics que volen reflexionar sobre la vida intel·ligent en altres planetes. Pitjor encara: durant anys a penes hi va haver restriccions científiques sobre la qüestió. I, sense aquestes restriccions, la discussió s’apropa perillosament a la pura ficció. Però si fem les preguntes correctes, les lleis del comportament planetari que ara coneixem poden actuar com a barreres de seguretat i delimitar la manera com pensem sobre les exocivilitzacions. Això significa que, si fem les preguntes correctes, podem obtenir respostes. Almenys, amb les preguntes correctes, aquestes lleis planetàries que hem descobert ens ajudaran a posar límits a la forma que poden adoptar les respostes.

Sorprenentment, la disciplina a la qual pertanyen aquests tipus de preguntes se situa exactament en la intersecció entre l’astrobiologia i l’Antropocè. La nova comprensió de les lleis planetàries és ben adient per a abordar la qüestió que més ens importa: com coevolucionarà una civilització (qualsevol civilització) amb el seu planeta (qualsevol planeta)? Si és probable que altres civilitzacions hagin existit al llarg de l’espai i el temps còsmics, ens les podem prendre seriosament i convertir-les en matèria d’estudi de la nostra ciència. Podem servir-nos de tot el que hem après de la Terra, Venus, Mart i els milers de planetes descoberts fora del nostre sistema solar. Podem desplegar les lleis de la física i la química inherents a aquest coneixement per a començar a fer ciència mitjançant models i simulacions detallats.

Des d’aquesta perspectiva, les civilitzacions esdevenen només un altre element produït per l’univers, com les erupcions solars, els cometes o els forats negres. Tenim la possibilitat d’utilitzar tot allò que els estels ens han mostrat en els nostres estudis astrobiològics per a explorar de quina manera civilitzacions i planetes poden —o, en el pitjor dels casos, no poden— evolucionar plegats. Podem tractar aquestes possibles exocivilitzacions com altres històries de les quals aprendre sobre el nostre futur.

Els avantatges de la perspectiva astrobiològica es poden aprofitar encara que mai no hagi existit cap altra civilització. Reflexionar sobre altres hipotètiques exocivilitzacions és un procés valuós per a afrontar el repte de l’Antropocè, perquè ens ensenya a «pensar com a planeta». Ens ensenya com dirigir els nostres camins cap a un projecte de civilització a llarg termini que contempli una coevolució de la vida (nosaltres inclosos) i la Terra. Gràcies a la perspectiva astrobiològica, podem traçar amb detall els contorns del nostre destí i del nostre futur.

UN NOU RELAT

Ara bé, prendre’s seriosament la possibilitat que existeixin altres civilitzacions ens obre una nova porta a l’hora d’encarar l’Antropocè. En un cosmos amb tants planetes que experimenten amb la vida, se sobreentén que algunes espècies tecnològiques poden aprendre a sortir-se’n. Algunes aprendran a gestionar el difícil coll d’ampolla de la retroalimentació climàtica que generen. D’altres, però, fracassaran. És així com aquest nou gran relat pren sentit. Comença amb la ciència, però acaba mostrant-nos com fer front a les difícils decisions a què ens obliga la nostra versió de l’Antropocè. Perquè el nostre projecte de civilització sigui sostenible a llarg termini, hem d’associar-nos, d’una manera que encara desconeixem, amb el planeta.

Per tant, hem d’esdevenir un poder —de ple dret— juntament amb la Terra. Però ja se sap que, com Spider-Man va descobrir, un gran poder implica també una gran responsabilitat. Guanyar la partida de l’evolució còsmica significa que hem de mantenir la Terra en una versió perpètua de l’Holocè? No permetrem mai que hi hagi una altra glaciació? Si això fos així, què passaria amb les espècies que podrien haver sorgit durant les glaciacions que hem evitat? Tenim dret a impedir que participin en el drama de la Terra?

I quines espècies de l’actual versió de l’Holocè ens enduem a l’Antropocè? Les imatges d’ossos polars a la deriva sobre solitàries pannes de glaç ens toquen la fibra sensible. Però establir una associació real i a llarg termini amb el planeta ens exigirà prendre decisions difícils. I són decisions que no correspondran només a la ciència, sinó que també dependran d’allò que ens és valuós, d’allò que estimem i allò que considerem sagrat. Tot això pertany a l’àmbit del significat. I és per això que construir bé la història —una història on hi siguem nosaltres— és tan important ara com construir bé la ciència.

La perspectiva astrobiològica de l’Antropocè és ciència a l’escala més ambiciosa possible. És un relat de la nostra vida i destí col·lectius emmarcats en el rerefons dels estels, les històries dels quals esdevenen de sobte importants per a nosaltres com a guies i com a mestres. No solament es tracta de dades, informació o coneixement. L’entrada del planeta a l’Antropocè ens porta, a nosaltres i al nostre estimat projecte de civilització, a travessar una frontera. La nova ciència que a continuació explorarem ens pot ajudar a traçar el mapa d’aquest nou territori. I també ens pot ajudar a navegar pels confins més perillosos i arribar a l’altre costat.
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L’EQUACIÓ ALIENÍGENA





LA PARADOXA DE FERMI

Un dia càlid i radiant de l’estiu del 1950, quatre col·legues caminaven pel complex d’armes atòmiques de Los Alamos National Laboratory, situat al desert elevat del nord de Nou Mèxic. Llavors es vivien els dies àlgids de la guerra freda amb els russos, i hi havia cares noves per tot arreu. Aquells homes, però, eren tots gats vells del laboratori, i cadascun d’ells havia tingut un paper essencial en el desenvolupament de les bombes que van propiciar la victòria a la Segona Guerra Mundial.

El primer era Enrico Fermi, el premi Nobel nascut a Itàlia que, amb la seva intel·ligència, havia desentranyat el misteri del nucli atòmic. Fermi era conegut per les seves aptituds científiques gairebé sobrehumanes. C.P. Snow va escriure una vegada que, si hagués nascut una mica abans, Fermi hauria inventat la ciència atòmica sencera tot sol. «Potser [això] sembla una hipèrbole», va escriure Snow, «però probablement tot el que té a veure amb Fermi sembla una hipèrbole.»1

Al costat de Fermi caminava el cavil·lós físic hongarès Edward Teller, el treball del qual quedaria per sempre identificat amb l’esfereïdora bomba d’hidrogen. Per bé que Fermi no compartia el compromís de Teller amb la «superbomba», els dos homes van ser amics tota la vida.2 Aquell dia, el grup el completaven els científics nuclears nord-americans Emil Jan Konopinski i Herbert York, tots dos amb una ben guanyada reputació com a investigadors.

Els quatre científics van enfilar el camí des de les instal·lacions del laboratori al Fuller Lodge (una de les poques estructures supervivents de quan el lloc era un campament per a nois), on se servia el dinar. Mentre caminaven, la conversa va derivar cap als objectes voladors no identificats.3 Des del final de la guerra, l’albirament de llums misterioses al cel s’havia fet més freqüent. Feia poc, un incident havia arribat als diaris locals, i llavors York va recordar una extravagant tira còmica del New Yorker on els plats voladors apareixien com els culpables d’una allau de desaparicions de cubells d’escombraries a Manhattan. Com que els físics sempre tendeixen a l’anàlisi, la història dels ovnis va donar lloc a un estira i arronsa de qüestions sobre els viatges a una velocitat superior a la de la llum i les seves limitacions. Ben aviat, però, la conversa es va desviar cap a altres temes, mentre els quatre científics continuaven pel camí envoltat de pins i ginebres. No va ser fins més tard, enmig del dinar, quan Enrico Fermi va dir de cop: «Però on són?».4

Teller, York i Konopinski van esclafir a riure amb la sortida de Fermi. Van reconèixer l’agudesa del seu col·lega. Fermi tenia el costum de reduir els problemes complexos fins a deixar-ne només l’essència. Present durant l’experiment Trinity, l’assaig de la primera bomba atòmica dut a terme al desert, Fermi va calcular la potència de l’explosió amb un mètode que es faria famós: deixant caure uns trossos de paper i observant quant s’havien desplaçat lateralment a causa de l’ona expansiva de l’explosió.5

Ara bé, durant el dinar d’aquell dia d’estiu, Fermi havia identificat una pregunta fonamental que seria una obsessió recurrent en totes les discussions posteriors sobre vida intel·ligent al cosmos. L’observació de Fermi era tan directa com perspicaç. Si l’evolució d’espècies extraterrestres intel·ligents era tan habitual, per què no les vèiem? Per què els nostres telescopis no havien trobat indicis de la seva existència? Per què els alienígenes no havien encara aterrat a la gespa de la Casa Blanca?

La pregunta de Fermi no es referia als ovnis. Aquest tema era (i encara ho és avui) un fangar de raonaments febles, observacions poc fiables, falsedats i teories conspiratòries. En comptes d’això, la seva pregunta esdevindria una de les primeres preguntes modernes i científicament gestionables sobre les civilitzacions tecnològiques extraterrestres (a les quals anomenarem exocivilitzacions).6

Amb el temps, la pregunta de Fermi arribaria a ser coneguda com la paradoxa de Fermi. El seu enunciat formal seria el següent: si les exocivilitzacions tecnològicament avançades són freqüents, llavors hauríem de tenir proves de la seva existència, ja fos per mitjans directes o indirectes.

En les dècades següents, altres científics donarien a la pregunta de Fermi la precisió necessària per a dotar-la de força científica. El 1975, l’article de l’astrofísic Michael Hart «An Explanation for the Absence of Extraterrestrials on Earth» [«Una explicació de l’absència d’extraterrestres a la Terra»] abordava un seguit d’objeccions al raonament bàsic de la paradoxa de Fermi, entre les quals n’hi havia de relacionades amb la física, la biologia i la sociologia.7 La conclusió de Hart va ser que cap de les objeccions tenia prou força per a invalidar la lògica de la paradoxa. Hart va posar de manifest l’essència de la intuïció de Fermi en demostrar que una espècie era capaç de colonitzar «ràpidament» la galàxia. Pressuposant l’aparició d’una exocivilització que construís naus capaces de viatjar a un 10 % de la velocitat de la llum, Hart va mostrar que en només 650.000 anys aquestes criatures travessarien tota l’extensió de la galàxia. D’aquesta manera, una sola espècie podia enviar naus en totes les direccions, irradiar-se cap a l’exterior del seu món i colonitzar ràpidament tots els sistemes estel·lars.

És clar que, a la majoria de nosaltres, uns pocs milions d’anys ens semblen molt de temps. La nostra espècie, l’Homo sapiens, porta menys d’un milió d’anys a la Terra. Però el que és llarg per a nosaltres és curt per a la vida de la galàxia. La Via Làctia, la nostra galàxia, és una antiga i extensa metròpolis d’estrelles. Va néixer fa uns deu mil milions d’anys. Per tant, la civilització de viatgers espacials de Hart tardaria una deumil·lèsima part de l’edat de la Via Làctia a travessar la galàxia. Hart havia demostrat que, en una escala de temps petita comparada amb l’existència de la galàxia, una civilització interestel·lar apareguda aleatòriament podria arribar a tots els planetes que orbiten al voltant de qualsevol estrella del firmament, incloent-hi el nostre.

Per a alguns investigadors, el treball de Hart omplia la nit d’una buidor inquietant. Segons el seu parer, en la paradoxa de Fermi hi ha havia una lògica clara que deia que segur que estàvem tots sols a l’univers. L’absència evident d’una civilització alienígena al nostre sistema solar, juntament amb la manca de proves que n’hi hagi d’altres a la resta d’estels, havia de significar que cap altra forma de vida, enlloc, havia assolit el nostre nivell d’intel·ligència i tecnologia. Nosaltres érem l’única espècie de la Via Làctia que s’havia enfilat per l’escala de l’evolució fins a construir una civilització avançada. Arran de la paradoxa de Fermi, el físic i escriptor de ciència ficció David Brin va parlar del «Gran Silenci» dels estels. Era una expressió escaient que capturava la solitud còsmica que semblava implicar la paradoxa de Fermi.8

A més del Gran Silenci, l’interès creixent per la paradoxa de Fermi va donar lloc a la idea d’un «Gran Filtre».9 El fet que no hi hagi proves d’altres civilitzacions avançades a la galàxia no implica que la Terra sigui l’únic planeta capaç de produir vida. La paradoxa de Fermi només al·ludeix a l’existència de civilitzacions tecnològiques com la nostra o d’altres inclús més avançades. Microbis o crustacis o fins i tot dinosaures podrien existir en qualsevol dels mons del cosmos. Per tant, alguns científics argumentaven que si no veiem exocivilitzacions és probablement perquè hi ha un filtre que impedeix que l’evolució en generi. En altres paraules, si estem sols al cosmos és perquè hi ha algun tipus de mur evolutiu que impossibilita que altres planetes arribin al nostre nivell.

Tanmateix, un Gran Filtre podria trobar-se en qualsevol punt de la senda evolutiva. Potser la vida simple és tan difícil de formar-se que ella mateixa constitueix el Gran Filtre. En aquest cas, la Terra seria un dels pocs mons amb vida. O tal vegada el Gran Filtre és l’emergència de formes simples d’intel·ligència. Així, els llangardaixos podrien aparèixer en molts mons, però no pas els dofins o els simis. Si això fos veritat, les dificultats perquè la intel·ligència evolucionés impedirien que fins i tot aquells mons on la vida ja s’ha format poguessin avançar cap a una civilització tecnològica.

Paradoxalment, en el moment històric exacte en què Fermi i els seus col·legues dinaven, feia aparició un nou tipus de cul-de-sac evolutiu també candidat a Gran Filtre. Fermi havia plantejat la seva pregunta a un laboratori dedicat al desenvolupament d’armes amb una energia destructiva sense precedents. Va ser llavors, a la dècada dels cinquanta, quan la humanitat conquerí per primera vegada la capacitat de portar la civilització cap a un final abrupte i definitiu mitjançant una guerra nuclear a gran escala.

L’Harmagedon atòmic feia possible imaginar que el Gran Filtre no estigués situat al passat llunyà de l’evolució (i, si aquest fos el cas, havíem tingut la sort d’evitar-lo), sinó que potser ens esperava com un escurçó, amagat a l’alt herbam del nostre futur. Tal vegada el cel de la nit callava —i el nostre planeta no rebia visites— perquè cap civilització no era prou intel·ligent per a dominar l’impacte de la seva pròpia existència.

Si algú hagués pogut preguntar a Fermi quina seria la seva primera opció per a un Gran Filtre, probablement la resposta hauria estat la guerra nuclear. En l’època actual, però, tenim una comprensió més àmplia de les civilitzacions i dels seus reptes existencials. A la dècada dels cinquanta, quan Fermi va fer la seva pregunta, només una petita comunitat de geocientífics era conscient de la possibilitat d’un canvi climàtic provocat pels éssers humans. La idea que els humans poguéssim canviar, sense voler, el comportament de tot el planeta mitjançant tan sols la nostra activitat col·lectiva diària era tan radical que a penes s’havia formulat de manera científica. Avui, però, en sabem més.

La transició de la Terra cap a una era de dominació humana, coneguda cada cop més com a Antropocè, ens mostra un candidat en potència més fort per al Gran Filtre. Les civilitzacions com la nostra són una xarxa complexa de sistemes interdependents. On trobaríem el menjar si no hi hagués electricitat durant un any? Com escalfaríem les cases si s’aturessin els oleoductes i gasoductes que distribueixen els productes petroquímics? Depenem del bon funcionament d’aquests sistemes de mil maneres. Però un canvi significatiu de l’estat climàtic de la Terra capgiraria aquests sistemes de tal forma que la seva operativitat es veuria greument compromesa.

Pensem per un moment en el corrent del Golf. Duu aigua càlida (i temps càlid) cap al nord, des de Florida fins a Boston, i després travessa l’Atlàntic. Centenars de milions de persones, habitants d’algunes de les ciutats amb la tecnologia més avançada de la Terra, depenen del clima temperat que proporciona el corrent del Golf. Però aquest corrent no és més que un patró específic de circulació format durant l’estadi climàtic en què la Terra es va estabilitzar després de l’última glaciació. No constitueix un element fix del planeta. Si el clima canvia en grau suficient, el corrent del Golf i el clima temperat que proporciona podrien esdevenir fenòmens del passat.10

Per tant, allò que anomenem Antropocè pot ser un candidat a Gran Filtre molt més fort que la guerra nuclear. Al capdavall, un conflicte nuclear total seria intencional. Hauria estat decisió d’algú. Però no és difícil imaginar altres civilitzacions menys agressives i bel·licoses que la nostra, civilitzacions que potser ni tan sols haurien pensat a construir armes nuclears. El canvi climàtic, en canvi, és possiblement universal. Tal com veurem, és probable que quan es produeixi, sigui al planeta que sigui, ho faci a conseqüència del projecte de construcció d’alguna civilització avançada. Un canvi climàtic radical i prolongat no ha de produir per força l’extinció de l’espècie que construeix una civilització. Però només cal que les condicions empitjorin prou perquè el seu projecte de civilització tecnològica s’hagi d’aturar i no pugui recuperar-se en un planeta on el clima ja no és el mateix.11

Totes aquestes qüestions referents al Gran Filtre il·lustren a la perfecció la força de l’observació de Fermi. Sovint, el progrés científic depèn de fer la pregunta correcta. Sense una pregunta ben plantejada, les discussions gairebé esdevenen un diàleg (o una cridòria) de sords. I sense una pregunta ben plantejada, tampoc no s’obre una via clara per a obtenir dades que donin respostes.

Trobar una bona pregunta és com obrir per complet les persianes d’una habitació fosca. Constitueix el primer pas per a trobar una manera nova d’explicar una història sobre el món, perquè ens permet veure el món també d’una manera nova. Una bona pregunta ressitua allò que considerem important. Ens diu on hauríem de mirar, cap a on hauríem d’avançar i com començar a organitzar els esforços per arribar-hi.

La pregunta plantejada per Fermi el 1950 va complir aquesta funció respecte a la qüestió de les exocivilitzacions. I, tal com la van desenvolupar Hart i altres, la paradoxa de Fermi ens demana que considerem si pot ser que la humanitat estigui sola a l’univers i per què.

Però si volem entendre de debò fins a quin punt la pregunta de Fermi és important per al nostre futur, cal que viatgem enrere en el temps uns quants milers d’anys i visitem el nostre passat.

LA PLURALITAT DE MONS

El filòsof grec Epicur va ser el primer a expressar allò que podríem denominar «optimisme respecte de les exocivilitzacions» fa gairebé 2.200 anys: «Hi ha infinits mons semblants i diferents al nostre… A més a més, hem de creure que a tots els mons existeixen criatures i plantes vivents i altres coses que veiem al nostre món.»12

Els interessos d’Epicur abastaven de l’ètica a la naturalesa del patiment, però per sobre de tot era un atomista. Per a ell, el món es componia d’una infinitat d’elements molt petits ordenats en combinacions infinites. Això va servir de fonament perquè els atomistes creguessin que l’univers també havia de ser infinit i que, per tant, havia de contenir un nombre infinit d’altres planetes habitats.
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