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Presentación


			Marcelo G. Burello


			On the most overt plane of self-consciousness, we all participate in an ideology which is commonly known as the American dream.This takes its dramatic aspect from the terrain; and since the place is a new world, the time is the present, imminently verging upon the future. 


			Harry Levin, The Power of Blackness


			Como etiqueta, e incluso como marca comercial (pues los valores nacionales en los Estados Unidos tienden al fenómeno de la esloganización,1 un fenómeno necesario, al parecer, para motorizar ideas en un país tan grande y diverso), el “sueño americano” toma carta de ciudadanía en 1931, con el financista e historiador neoyorkino James Truslow Adams y su ensayo The Epic of America. Tras describir brevemente su origen familiar, mitad anglosajón, mitad hispánico, Adams (1878-1949) refiere en un pasaje preliminar que vale citar in extenso por su condición clásica:


			Consciente, por otra parte, de carecer de prejuicios regionales, y de ser solamente norteamericano, ha llegado, asimismo, a tener más y más conciencia de cuán distinto es hoy un norteamericano a cualquier otro individuo de otra nacionalidad. El autor se ha interesado, con igual preocupación, en toda la brillante pompa de la gran epopeya de nuestra historia, y del análisis de las causas que contribuyeron a transformarnos en lo que somos. Este libro ha sido escrito teniendo en cuenta esos dos puntos de vista. En efecto, su autor se ha esforzado, en manera especial, por descubrir los orígenes de ciertos conceptos norteamericanos, tales como “mayor” y “mejor”, a la vez que de las causas de nuestra manera de encarar los negocios, de muchas características consideradas, en general, como “típicamente norteamericanas”, y, sobre todo, de ese sueño norteamericano en una vida más confortable y feliz para todos los ciudadanos, sin distinción de clase, lo que constituye la contribución más grande que hemos realizado en beneficio de la humanidad. Ese sueño o anhelo se ha manifestado desde la infancia en este país. Desde nuestra independencia, cada generación ha presenciado un levantamiento del pueblo norteamericano para salvar aquel sueño de fuerzas que parecían avasalladoras y que eran inherentes a la naturaleza humana y a nuestro ambiente. (Adams b, 9-10)2


			La operación retórica del prefacio de la obra, que llegaría a ser todo un best-seller, es elocuente: inspirándose en su experiencia y en su doble extracción nacional (en el fondo, puramente europea), el autor anuncia –no sin orgullo– que el faro que guía su panorama de los Estados Unidos es “that American dream of a better, richer, and happier life for all our citizens of every rank” (Adams a, viii). Y acaso presintiendo que “sueño” podría remitir a una promesa incumplida y falaz, aclara de inmediato que también podría tratarse de una esperanza fundacional;3 de hecho, en la edición original, escrita aún bajo los efectos del crack económico y financiero de 1929 (está claro que esa crisis fue lo que motivó el arrebato de optimismo que informa el volumen), Adams admitía que “el americano ordinario” –¡vaya entelequia!– se enfrentaba ahora al máximo desafío histórico:4 construir un país a veces parece más fácil que reconstruirlo. 


			Más allá de que seguramente una idea similar había sido invocada antes, en forma explícita o implícita, el mérito de Adams residió en darle un enésimo nombre eufónico a la razón de ser de una nación que desde su origen mismo se había sentido llamada a cumplir un papel singular en la historia humana.5 Pero ¿qué era específicamente este elusivo “American Dream”, que sonaba tan atractivo como indefinido? ¿Era algo discernible de las otras convicciones e ilusiones del pueblo norteamericano, tales como el destino manifiesto, el excepcionalismo, el self-made man, etc., o era apenas el nombre que tomaba la recurrente ideología de un proyecto nacional próspero y optimista en su hora más crítica, cuando tras emerger de la “Gran Guerra” como la primera potencia mundial se hundía en su mayor catástrofe económica? Y si se abría la mirada (gesto al que los grandes poderes tienden a ser refractarios, como es lógico): ¿era una idea esencialmente distinta a la aspiración de movilidad social ascendente promovida por la sociedad burguesa en su lucha contra el Ancien Régime? Vale decir, ¿“sueño americano” no sería sino un sinónimo novedoso de “ideal burgués”, lisa y llanamente, sazonado con algún componente regional? (Y dicho componente, ya que estamos: ¿cifraba tan solo un marcado énfasis en lo material e infraestructural?).6


			Fuera como fuera, el concepto resultaba útil (si decía lo mismo de siempre, al menos lo decía de una forma relativamente novedosa), por lo que pronto pudo naturalizarse, tanto en su suelo natal como en el resto del mundo. Junto con otros términos clave para la cultura norteamericana, como “frontera” y “destino”, empezó a aparecer en el discurso público –político, periodístico, e incluso literario7– como una metáfora asequible o un latiguillo forzoso, si bien a menudo más para sugerir una auto crítica que para alentar una nueva oleada de patriotismo. Con el tiempo, sin embargo, y acaso por su desgaste, o por su vaguedad congénita, se fueron cristalizando dos posturas respecto de su sentido y sus alcances. La primera, de índole restrictiva, lo acotaba a un período histórico más o menos puntual (aproximadamente de la “Edad Oropelada” –la Gilded Age–8 al Crack financiero del 29, en un arco de medio siglo que describía la acumulación inusitada y la pérdida súbita de capitales); la otra, en cambio, procedía con un criterio muy amplio y traspolaba diacrónicamente el “sueño americano” a cada generación, desde los colonos y pioneros hasta la actualidad, identificando la máxima aspiración de cada momento como el sueño de turno.9 La primera, pues, encontraba en magnates como Carnegie y Rockefeller a los representantes del apogeo y en los personajes de Francis Scott Fitzgerald a las encarnaciones de la catástrofe, mientras que la segunda –y hoy casi excluyente– hurgaba casi por igual en las quimeras de los puritanos y en las de los hippies, pues todos habían sido soñadores, mutatis mutandi. 


			Concluida la Segunda Guerra Mundial, la obsesión estadounidense con este tipo de operadores léxicos se hizo tan evidente que las ciencias sociales no pudieron desatender más la cuestión. El texano Henry Nash Smith, uno de los fundadores de los American Studies como disciplina académica, introdujo la perspectiva del “mito y el símbolo” en su gran clásico Virgin Land (1950),10 ligando indisolublemente el estudio de la identidad norteamericana a nociones tales como el de mito fundacional, símbolo nacional, imagen estereotipada y sueño comunitario. Y apenas un lustro después aparecía The American Adam de R. W. B. Lewis, un nuevo hito sobre la matriz religiosa y los arquetipos narrativos. Desde entonces, esa idiosincrática epistemología –que en realidad abrevaba de la célebre “tesis de la frontera” del historiador Frederick J. Turner, lanzada a fines del siglo XIX– fue primero avalada y luego criticada por intelectuales y especialistas, pero nunca dejó de hacer pie en los trabajos historiográficos y sociológicos abocados a desentrañar los valores y las creencias de la nutrida y conflictiva población de los Estados Unidos, aun tras la necesaria renovación metodológica.11 Y en el marco de este campo disciplinar, como es predecible, el “sueño americano” ha llegado a ser un objeto de estudio permanente, que se reactualiza y resignifica a cada momento: con cada elección presidencial (en especial cuando la administración entrante marca un viraje brusco respecto de la saliente), con cada episodio de violencia en territorio propio o ajeno (desde los tristemente frecuentes tiroteos hasta las invasiones e intervenciones en países exóticos), la conciencia estadounidense tiene que enfrentarse a la realidad y por ende darse a la tarea de redefinir sus ilusiones… 


			Es ocasión, entonces, de decir unas pocas palabras sobre este volumen y su justificación. Sorprende lo escasos que han sido –y siguen siendo– los estudios sobre el concepto de “sueño americano” en el plano propiamente literario, pese a que como todas las literaturas modernas del mundo, y quizás en mayor medida, la literatura estadounidense ha sabido expresar más y mejor el lado oscuro del sueño de constante ascenso individual y social promovido por la sociedad burguesa, abocándose de manera recurrente a matizarlo, a criticarlo, e incluso a denunciarlo e impugnarlo, antes que afirmarlo o pregonarlo (como le endilgan quienes la ignoran o, peor aún, la confunden con la producción televisiva y cinematográfica mainstream). El ingenioso libro monográfico de Walter Allen (un crítico inglés, por cierto) es uno de los pocos que lo aborda como tema central,12 y de hecho arranca citando un conocido ensayo de Trilling sobre Scott Fitzgerald: 


			La nuestra es la única nación que se enorgullece de un sueño y le da nombre: ‘el sueño americano’”.13 El erudito norteamericano Lionel Trilling enunció así la que sigue siendo todavía la diferencia capital entre Estados Unidos y el resto del mundo. Hay naciones, entre las que sobresalen los países comunistas, que se guían, o tratan de guiarse, por un esquema del futuro. Pero un esquema no es un sueño. […] ¿Qué es el sueño norteamericano? ¿Es algo más que un clisé de los oradores políticos y los editorialistas, algo más que una retahíla de perogrulladas devotas, tanto más tolerables cuanto que son totalmente inocuas? Si nuestro único elemento de juicio fueran las arengas del 4 de julio y los discursos presidenciales de la asunción del mando, podríamos desecharlo como algo casi intrascendente, o como el sinónimo, quizá, de lo que se da en llamar “libre empresa” o “forma de vida norteamericana. (Allen 1976: 10)


			Sí abundan, en cambio, artículos aislados y trabajos académicos de circulación doblemente restringida, en tanto circulan en ámbitos académicos y no conocen traducción. Así las cosas, es con el espíritu de aportar a la divulgación y la discusión del problema desde nuestra perspectiva regional y contemporánea que hemos decidido editar esta antología. Les propusimos a estudiosos de Latinoamérica que reflexionaran sobre el “sueño americano” y cierto autor o texto literario de su especialidad, y colegas de diversas nacionalidades y medios académicos accedieron generosamente a la convocatoria, lo que arrojó un cúmulo de trabajos específicos que cubren toda la larga historia y toda la vasta geografía de los Estados Unidos en su literatura. (La disposición por orden cronológico aproximado solo obedece a los fines de la claridad expositiva, y es obvio que cada artículo puede leerse por separado; con eso en mente es que en ocasiones se repiten algunas informaciones generales). No podemos dejar de agradecer a cada uno de los muchos colaboradores, así como también a la editorial que nos publica, por la concreción de este proyecto, deliberadamente plural y realizado bajo las muy difíciles circunstancias que todos padecimos entre 2020 y 2022.
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El imaginario del sueño americano14 


			Gabriel Matelo


			James Truslow Adams (1878-1949) definió el sueño americano como el “sueño de una tierra en la que la vida debería ser mejor, más rica y plena para cada hombre, con la oportunidad para cada uno dada según sus capacidades o logros” (1931: 404). 


			El Sueño como constructo supone una serie de narraciones utópicas, mitos, imágenes, metáforas, tradiciones inventadas, doctrinas, rituales, subjetividades, conductas, etc., interactuando en el imaginario de la cultura masiva, la literatura, el cine y otras artes.15


			A lo largo de la historia de los Estados Unidos, una vida mejor y más plena ha significado diferentes cosas para diferentes personas. Según Madeline High (2015), hoy en día una vida mejor y más plena a menudo se considera en términos de prosperidad económica y material, como comprar la casa o el automóvil de tus sueños. Desde la fundación de la nación, el sueño americano se ha ido volviendo cada vez más materialista. El valor del éxito de las personas no se mide por su calidad de vida, sino por las propiedades que poseen. La sociedad está impulsada por el consumo y enfatiza en gran medida la importancia del logro material. Es innegable que la prosperidad material hace la vida más fácil y eficiente para muchas personas y que juega un papel importante en el sueño americano: tanto el éxito económico como la seguridad financiera pueden ayudar a las personas a alcanzar ciertos sueños. Sin embargo, el punto de vista de la gente sobre una vida mejor y más plena está enormemente desequilibrado y estrechamente definido. Mucha gente tiende a asociar el Sueño solo con la prosperidad económica. La asociación del Sueño con la calidad de vida se descuida en gran medida. High sostiene que dos de los mayores desafíos que enfrenta el sueño americano en la actualidad son el énfasis en la prosperidad material y la desigualdad en la riqueza. Para que el sueño americano esté completamente disponible para más personas, debe haber un equilibrio entre la prosperidad económica y la calidad de vida. Hay muchas personas que trabajan duro y no pueden llegar a fin de mes, mientras que hay otros en la cima que tienen una ventaja desigual porque recibieron una herencia, algún tipo de apoyo financiero o lograron desarrollar negocios con ganancias inmensas. El enfoque en el materialismo y el consumo ha disminuido la capacidad de las personas para estar satisfechas. Los estadounidenses trabajan tan duro para obtener ganancias materiales que a menudo no pueden encontrar alegría y emoción en sus vidas. James Adams lo describió mejor, diciendo: “en la lucha por ‘ganarnos la vida’, nos olvidamos de vivir” (1931: 406).


			En su estudio de la literatura ‘clásica’ estadounidense El poder de la negrura (1958), dice Harry Levin: 


			En el plano más visible de la autoconsciencia, todos participamos de una ideología que se conoce comúnmente como el sueño americano. Toma su aspecto dramático del espacio; y ya que el lugar es un nuevo mundo, el tiempo es el presente, inminentemente bordeando en el futuro. El personaje principal no debe ser nada menos que la sociedad como un todo, y el argumento sería la realización plena de la naturaleza a través del progreso material. (126)


			Leslie Fiedler, en su ensayo “The Dream of the New” (1970), plantea al respecto:


			El descubrimiento del Nuevo Mundo hizo necesaria la tecnología y el desarrollo de la tecnología en ese nuevo mundo hizo posible por primera vez la manufactura, producción y distribución masiva de sueños. Una industria que no produce cosas sino sueños disfrazados de cosas: sueños pobres y vulgares porque son los sueños de una población descendiente de los culturalmente desposeídos de todas las naciones del mundo.


			El ejemplo por antonomasia quizás sea el de la Coca–Cola que, como producto “inútil”, no alimenta, no es medicina, solo vende los “sueños” expuestos en sus propagandas promocionales.


			Plantear los ideales de una cultura en términos de un “sueño”, personal y colectivo, puede tener innumerables y complejas derivaciones en lo ficcional y lo virtual. La contraposición de la realidad que el soñar supone, esa proyección infinita hacia el futuro, esa puesta en escena del deseo, ese afincarse en el modo potencial (como plantearía otro crítico, F. O. Matthiessen 1941: 3) que prevalece y está más allá de toda concreción, es, quizás, el ‘hijo adolescente’ del Romanticismo que no quiere ser adulto.16


			Lo que sigue es una descripción somera de algunos aspectos de ese constructo que funciona como motor y legitimación justificadora de la praxis de una nación y su cultura.


			1.	El sueño americano desde Europa a comienzos de la colonización17


			El Nuevo Mundo. El nombre mismo señala la diferencia con lo preexistente. El Nuevo Mundo y el Viejo Mundo. El nombre además dice que ese Mundo no sólo será diferente sino siempre renovado y joven. Un obispo español de la Norteamérica del siglo XVI, Vasco de Quiroga, apreciaba el significado simbólico del nombre: 


			Porque no en vano sino con mucha causa y razón es llamado Nuevo Mundo, no porque sea recién descubierto, sino porque es en su gente y en casi todo como si fuera el primero y la edad dorada.


			El nombre mismo confería al Nuevo Mundo la condición de mito idílico, el comienzo de una nueva era dorada para un hombre nuevo. El nombre conjuraba la idea de naturaleza (los europeos creían que el Nuevo Mundo existía en una condición “natural”, “salvaje”, “prístina”, previa a toda socialización ‘civilizada’) para afirmar que el mito prevaleciente del Nuevo Mundo era el de un nuevo Jardín del Edén. Los mitos europeos antiguos de una tierra de esplendor hacia el Oeste reforzaban la idea de que el Nuevo Mundo era un nuevo paraíso. Incluso Colón durante su tercer viaje de exploración al continente (1498-1500) pensó que había descubierto la verdadera ubicación del Paraíso Terrenal. El Nuevo Mundo parecía prometerle a la humanidad la recuperación de la inocencia, la alegría, y la vida eterna, tanto como la liberación de todo cuidado y labor, que habían existido desde el abandono forzado del Jardín del Edén.


			Toda la literatura temprana estadounidense se hace eco de las ilusiones y desilusiones del sueño americano. El hogar de los colonos era, después de todo, simultáneamente un ideal y una realidad decepcionante. La visión de América como paraíso gradualmente se desvaneció. Hacia mediados del siglo XVI, cuando los europeos pensaban en el Nuevo Mundo, se les aparecían en la mente no imágenes de una edad de oro, sino de una tierra hecha de oro. Algunos buscaron allí también la fuente de la juventud, pero más buscaban minas de oro. Los españoles pensaron el Nuevo Mundo como una región de ciudades y tesoros áureos, donde los nativos trabajarían (como esclavos, si fuera necesario) para los colonos que pasarían unos pocos años venturosos en América antes de retirarse a Europa, cargados de riquezas. Sin embargo, los colonos ingleses no encontraron ni ciudades ni montañas de oro, sólo un bosque sin fin, habitado por pequeños grupos de nativos que vivían una subsistencia básica y que no se transformarían en esclavos. Los intentos ingleses tempranos de fundar colonias basadas en el trabajo del nativo fracasaron. Un grupo bien equipado de colonos que fue dejado en Roanoke, Carolina del Norte, en 1587, misteriosamente desapareció hacia 1590, dejando sólo la palabra “Croatoan” tallada en la jamba de una puerta. Nunca nadie más supo qué fue de ellos ni qué significa la palabra, por lo que se convirtió en la leyenda de “la colonia perdida”.


			A pesar de los repetidos fracasos, los ingleses continuaron teniendo grandes expectativas acerca de América. En sus Poemas Líricos y Pastoriles (1606), Michael Drayton (1563-1631) celebraba el próximo intento de colonización inglesa. Su poema “Al viaje virginiano” dice:


			Vosotras, valerosas mentes heroicas,


			Merecedoras del nombre de vuestro país,


			Que el honor aún perseguís,


			Id y someted.


			(…)


			Y gozosamente en el mar,


			El triunfo habréis de atraer,


			tomad la perla y el oro,


			Y lo que nos pertenece poseer,


			VIRGINIA,


			Paraíso único de la tierra


			


			Donde tiene la naturaleza


			El ave, el venado y el pez,


			Y el suelo más fructífero,


			Sin esfuerzo alguno,


			Tres cosechas más,


			Todas más abundantes que lo deseado jamás.


			Sin embargo, la realidad mostró ser diferente. La mayoría de los primeros colonos murieron de inanición. Los primeros permanentes se asentaron en Jamestown, Virginia, en 1607. Los emigrantes llegaban a Norteamérica por todas las razones posibles. Pero la Compañía de Virginia en Londres, una compañía mercantil que auspiciaba el asentamiento, esperaba ciertamente ganancias. La corona, que permitía el asentamiento, esperaba un imperio más grande, poder y riquezas. Los individuos que navegaban a Virginia querían gloria y oro. La razón principal del asentamiento en Virginia fue enriquecerse. Aunque algunos emigrantes continuaban deseando encontrar oro, los más realistas pronto percibieron que la madera, la pesca, las pieles, y el tabaco eran las mejores fuentes posibles de prosperidad en Norteamérica. Mientras que los más aventureros siguieron buscando una ruta corta hacia los Mares del Sur (Pacífico sur) y hacia la opulencia del Oriente, otros gradualmente se dieron cuenta de que la prosperidad más grande de América yacía en la barrera misma: la tierra.


			El status y la posición social en Inglaterra y Europa estaban basados en la propiedad de la tierra. Lo aparentemente ilimitado de América ofrecía a la aristocracia inglesa la posibilidad de nuevas baronías feudales. Pero, ¿qué tenían de bueno unas baronías vacías? La Compañía de Virginia encontró que los emigrantes no iban a América a pesar de las deslumbrantes descripciones. Finalmente, en 1618, cuando esta adoptó una política comercial de dar 50 acres de tierra a cada individuo que se pudiera transportar a sí mismo, el futuro de la colonización estuvo asegurado. Colonias posteriores tuvieron que competir bajo los términos de la Compañía de Virginia. El sistema de feudo franco en las concesiones de tierra es responsable de poblar Norteamérica. El Capitán John Smith18 expresó la gran esperanza de la mayoría de los emigrantes: “¿Quién puede ser más feliz que aquel que, habiendo tenido menos recursos, o nada más que sus propios méritos para mejorar su fortuna, camina y cultiva ese suelo que ha comprado con la puesta en peligro de su vida?” La tierra, que significa bienestar y estatus, seducía a los colonos. Con este asentamiento de numerosos terratenientes pequeños, la esperanza de la aristocracia de crear baronías en Norteamérica gradualmente se desvaneció.


			En 1620, los autodenominados Peregrinos emigraron a Plymouth, Massachusetts, para establecer su forma extrema de Puritanismo en América. La emigración a la Bahía de Massachusetts en 1630, también puritana, se inspiró en similares razones religiosas. De la misma manera, el asentamiento católico en Maryland en 1633, el de Roger Williams (Rhode Island) en 1636, o el de William Penn de una colonia cuáquera en Pennsylvania en 1681. Pero la mayoría de la gente emigraba, incluso en el S. XVII, porque América ofrecía oportunidades económicas. Aparte de esta seducción, las condiciones sociales en Inglaterra y Europa contribuían a la emigración. Las penurias, la pobreza, las guerras, y la opresión (política y religiosa) forzaron a la gente a huir del Viejo Mundo. Pero las razones específicas para la emigración fueron tan variadas como la gente que llegó a América.


			La literatura norteamericana más temprana es literatura promocional, generalmente disfrazada de literatura de exploración y descubrimiento. Naturalmente, los escritores celebraban las atracciones de América. Generalmente exageraban lo placentero del clima, lo amigable de los indios y la abundancia de los frutos de la naturaleza. Siempre exageraban el número de los que se volvían ricos. La posibilidad de prosperar, pensaban, era la atracción más segura. El Capitán John Smith aseveró: 


			No soy tan simple como para pensar que otro motivo que no sea el prosperar erigirá allí una comunidad de bienestar; o arrancará a quienes me acompañen de su comodidad en casa para permanecer en Nueva Inglaterra y llevar a cabo mis propósitos.


			Así los escritores promocionales perpetuaron las viejas ideas españolas del Nuevo Mundo como una tierra de oro, pero el oro en América se lograría por la agricultura. El mito que los promotores crearon fue que un hombre que trabaje duro podrá hacerse rico en América y es un mito que ha perdurado hasta la actualidad. Numerosos ejemplos confirmaban su verdad, pero la mayoría de los emigrantes subsistía a duras penas. Quizás, aquellos escritores promocionales tempranos realmente pensaban que una mayor proporción de norteamericanos que de ingleses se hacían ricos. Y quizás pensaban que el norteamericano pobre era menos miserable que el europeo pobre. Pero la mayoría de los norteamericanos de los siglos XVII y XVIII no se hicieron ricos.


			Lo que es cierto es que todos los primeros colonos conocían los mitos acerca de América. Y la versión materialista fundamental del sueño americano era la historia del pobre que se hace rico. Incluso los primeros escritores puritanos de Nueva Inglaterra celebraban versiones de este fundamental lugar común. Cotton Mather (1663-1728), en su historia de Nueva Inglaterra, Magnalia Christi Americana (1702), hace gritar a William Phips: “¡Gracias sean dadas a Dios! ¡Lo hemos logrado!” cuando Phips descubre un galeón español cargado de tesoros. Anteriormente, en su Historia de Nueva Inglaterra (1654), Edward Johnson (1598-1672), un resuelto puritano de Nueva Inglaterra, comenta que hubo “muchos cientos de trabajadores que no tenían suficiente para trasladarse hasta aquí, y sin embargo ahora valen decenas y, algunos, cientos de libras”. Pero Johnson casi parece satirizar el concepto completo de literatura de promoción cuando plantea a América como una escena, no de exploración y descubrimiento, sino de descubrimiento de sí mismo. En Buenas noticias desde Nueva Inglaterra (1648), Johnson escribe: “dejad que aquél que desee descubrirse a sí mismo por sí mismo se dirija a este lugar, donde, si no se busca a sí mismo puede encontrarse, y si ya está perdido en su propia vanidad por un fuerte prejuicio por el cual desee ser admirado, dejadlo abandonar este último y largo viaje y quedarse en casa”. Pero Johnson lo decía casi en serio, y en esta visión subyacente anticipaba al Walden (1854) de David Thoreau (1817-1862).


			2.	Versiones del sueño19


			Se podría describir el “sueño americano” como el sueño utópico de ‘felicidad’ de una comunidad que puede llamarse Estados Unidos pero que, desde al menos Walt Whitman (1819-1892), pretende abarcar la Humanidad entera, en la noción de “hombre promedio”. El espectro de ese sueño va desde la completa realización de las potencialidades individuales de cada ser humano a la utopía de la nación igualitaria, próspera y justa. En ese sentido, surge del proceso de secularización de la idea de Felicidad que comienza en el Renacimiento, y que ya no reside en algún tipo de Cielo o Más Allá espiritual, sino aquí en la Tierra. Ese sueño fue incluido como derecho del hombre en la Declaración de Independencia misma: “Sostenemos que estas verdades son evidentes por sí mismas: que todos los hombres son creados iguales, que están dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre ellos, la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad” (énfasis añadido). Éste es el fundamento de la idea de la nación como experimento utópico. Es eso a lo que en el imaginario cultural estadounidense se le denomina ‘Democracia’, más allá de su funcionamiento real institucional e histórico y más allá de la transformación de esa ‘salida al mundo’ en un avance hacia un imperialismo hegemónico. No hay que olvidar que la otra gran concepción de la nación es la de empresa capitalista. Desde esta perspectiva, la salida al mundo a competir en todos los mercados es considerada un derecho natural de la nación y la misión santa de llevar esa democracia y esa libertad individual al mundo.


			Desde sus comienzos institucionales hasta la Guerra Civil (1861–65), el sueño individual de felicidad tuvo que ver con la imagen del hombre inserto armónicamente en el espacio de la naturaleza a través de la agricultura, a suficiente distancia de sus vecinos como para evitar conflictos, y en paz con su Dios.20 Las posibilidades de realización de ese sueño se ubicaron en el centro del debate de los intelectuales que compondrían el canon literario nacional desde la década de 1830 hasta la Guerra.21 Mientras tanto, la modernización de la economía, industrial y urbanizadora, fue avanzando desde el Norte a lo largo del siglo XIX hasta que, confundida con la lucha contra la esclavitud, retuvo a los estados agrarios latifundistas del Sur, que se habían separado oficialmente para formar otra nación, con otra visión de ‘democracia’, justificada en la griega, es decir, sostenida económicamente por la esclavitud de los africanos. Algunos historiadores sureños consideraron la guerra civil como virtualmente una invasión de una parte del país por otra y una posterior colonización y reestructuración económica, institucional y cultural.22 A lo largo de este tiempo el sueño del agricultor feliz y en paz consigo mismo, con la sociedad y con su Dios fue siendo reemplazado por el sueño masivo del trabajador proletarizado en el mercado laboral que aspira a ser un magnate o “Capitán de la Industria” como John D. Rockefeller, John Pierpoint Morgan, Andrew Carnegie,23 entre otros, en un medio ambiente ya muy alejado de ‘lo natural’ agrario y dominado por el darwinismo social según el cual el mercado también se rige por la lógica de la selección natural: los más ricos y poderosos son los más aptos, por tanto, merecen sobrevivir. Pero esa lógica ya estaba en la doctrina calvinista de la predestinación en el Puritanismo, sólo que era pensada como producto de la gracia divina: los ricos eran los elegidos de Dios. Su riqueza no solo señalaba la arbitraria elección divina aquí, sino que eran los destinados a salvarse. 


			El sueño tiene dos polos: Individuo y Sociedad. El conflicto básico aparece cuando los intereses del individuo resultan intolerables para la comunidad y de allí surge entonces el ‘héroe estadounidense’, porque en tanto los sueños de los individuos prevalezcan por encima de los sueños de la comunidad la nación estará sana. El bien común corre el riesgo siempre de ahogar la diferencia individual en un totalitarismo de establishment, sea éste de origen estatal, o empresarial. Esa es la pesadilla de este sueño. Idealmente, el individuo no debería estar constreñido por leyes o sistemas; si cede derechos a la comunidad, lo hace como un estado soberano en un sistema federal, al igual que los Estados con respecto a la Nación. Pero también están los derechos de la comunidad a defenderse ante la arbitrariedad del individuo. Toda la gama de conflictos que pueden surgir de ello suele enfocarse casi exclusivamente o desde el personaje individual o desde la comunidad: de eso depende quienes son los buenos y los malos. 


			A continuación, describimos algunas versiones del sueño americano.


			2.1. El sueño del asilo para los oprimidos del mundo


			Desde los tiempos inmediatamente posteriores al descubrimiento, América es vista como un refugio para los oprimidos, los perseguidos y los disidentes del mundo. El sueño americano es para todos los hombres porque los colonos, huyendo de la ‘pesadilla’ de la historia europea, hicieron un nuevo comienzo en un nuevo Jardín del Edén; así, los americanos se vieron a sí mismos como los herederos de todas las civilizaciones.


			Si bien la ficción seria, canonizada o highbrow, ha sido, principalmente, una acusación a la sociedad estadounidense por su fracaso en traducir el Sueño en realidad, o por su obstinada persecución de sueños equivocados; la cultura masiva ha sido, en cambio, el medio multifacético de su posibilidad. Los westerns, novelas y películas, afirman el pasado heroico; las películas de vaqueros son la imagen de exportación del Sueño. Su contrapartida es la película de gangsters. Las novelas populares sobre la Segunda Guerra Mundial reafirmaron el Sueño, en tanto que la literatura y las películas sobre la guerra de Vietnam contaron el “fin de la cultura de la victoria”.24


			


			2.2. El sueño de exploración y de invención


			


			“Sé un Colón hacia nuevos continentes y mundos dentro tuyo, abriendo nuevos canales, no de comercio, sino de pensamiento”, expresa Henry David Thoreau (1817-1862) en su novela/tratado Walden (1854). En el poema “Pasaje a la India”, Walt Whitman remonta la inagotable ansia de exploración del pionero estadounidense hasta los exploradores medioevales, y más allá hasta la prole misma de Adán y Eva. Para ellos y otros intelectuales de la época, la exploración es un rasgo natural humano. Incluso Emily Dickinson (1830-1886) en un poema de 1864 insta a la exploración de la propia mente:


			¡De Soto!25 ¡Explórate a ti mismo!


			allí tú mismo encontrarás


			un “Continente sin descubrir” –


			ningún Colono posee la Mente.


			En la cultura masiva, por ejemplo, el lema de la serie Viaje a las estrellas constituye un enunciado conciso de este sueño: 


			El espacio, la frontera final. Estos son los viajes de la nave Enterprise [Empresa]. Su continua misión: explorar nuevos y extraños mundos en busca de nueva vida y nuevas civilizaciones, ir intrépidamente a donde nadie ha ido antes.


			Por otro lado, como un corolario del afán de exploración, surge con fuerza la construcción de sujetos de extraordinaria inventiva tecnológica cuyo modelo paradigmático original fue Thomas Alva Edison. En el aspecto económico el ciudadano común aun hoy sueña con lograr una invención, como los algoritmos de Facebook, o la venta online de Amazon, que lo haga inmensamente rico y, por tanto, poderoso de por vida; o aunque sea, que una corporación produzca, venda y distribuya algún objeto de su invención que le dé un buen pasar. El “inventor” como carácter nacional,26 la “inventiva”, el “ingenio”, como rasgos propios del estadounidense, y la tecnología forman parte de constructos subjetivos muy prestigiados en el imaginario de la nación.


			Y si bien, históricamente, la voz de la Literatura estadounidense main­stream (con L mayúscula, porque, para el campo académico, los géneros masivos no son siquiera literaturas menores) ha sido un rotundo NO a la máquina como productora de sueños americanos, desde el comienzo, los sueños americanos masivos se han basado en productos o hechos sostenidos por la tecnología: las exploraciones geográficas, la máquina a vapor, la electricidad, el automóvil, la red nacional de autopistas, los cohetes espaciales, la cámara cinematográfica, la radio, la televisión, y ahora la tecnología digital, la Internet y las redes sociales; todos ellos, diseminadores de hechos y fantasías cuyos límites resultan borrosos, justamente como en un sueño.


			


			2.3. El sueño de lo rural-agrario


			


			El ideal pastoril ha sido usado para definir el significado del Nuevo Mundo desde la era de los descubrimientos. El motivo del buen pastor, figura importante de la tradición que viene de Virgilio, tenía que retirarse del gran mundo (europeo) y empezar una nueva vida en un paisaje nuevo y verde.27 Así el pastor se hizo agricultor dejando casi intacto el esquema del mito. Con la aparición de todo un hemisferio no corrompido por la civilización europea parecía que la humanidad realmente podría llegar a realizar lo que se había pensado como una fantasía poética. Pronto el sueño de retiro a un oasis de armonía y felicidad fue sacado de su contexto literario tradicional y encarnado en varios esquemas utópico–paradisíacos para hacer de América el sitio de un nuevo comienzo para la sociedad occidental.


			Hay dos tipos de relato pastoril: uno, popular y sentimental; el otro, imaginativo y complejo. El primero es difícil de localizar porque es más una expresión de sentimientos que de pensamientos. Aparece en varios tipos de comportamientos culturales. Uno de ellos es “huir de la ciudad”, la actitud negativa con respecto a lo urbano, el gran desarrollo de lo suburbano,28 el desarrollo institucional históricamente muy temprano de los Parques Nacionales, el turismo, y el sostén económico y político que, a pesar de sus recurrentes pérdidas, se le da al sector agrario.


			El deseo de un estilo de vida más simple y armonioso, una existencia junto a la naturaleza, es la raíz psíquica de este relato. El velo de nostalgia que cuelga sobre el paisaje urbanizado es un vestigio de la imagen una vez dominante de una república verde, inmaculada, una tierra de bosques, pueblitos y granjas dedicadas a la búsqueda de la felicidad.


			Sigmund Freud, en la Introducción General al Psicoanálisis (1920), plantea la nostalgia relacionada al paisaje virgen como expresión del deseo de libertad respecto de las presiones del mundo urbano civilizado. Los parques y reservas naturales mantienen lo que fuera sacrificado en otros lugares, lo inútil e incluso lo dañino. El reino mental de la fantasía funciona también como una reserva ante las intrusiones del principio de realidad. En El malestar en la cultura (1930) analiza la sorprendente tendencia del hombre civilizado a idealizar las condiciones de vida simples y a menudo primitivas adoptando una extraña actitud de hostilidad con respecto a la civilización. Su respuesta es que tal hostilidad obedece a un profundo y duradero malestar, signo de una extendida frustración y represión. Una neurosis colectiva. Esa neurosis en el imaginario estadounidense puede producir claustrofobia e intolerancia con la otredad.


			Entonces, este estado mental es generado por la urgencia de escapar del poder y la complejidad crecientes de la civilización. Lo que atrae de lo pastoril/agrario es la felicidad representada por la imagen de un paisaje natural, un espacio virgen; o rural, si está cultivado. El movimiento hacia ese paisaje simbólico se puede interpretar como un alejamiento de un mundo “artificial”. Los ejemplos en la cultura masiva y la literatura canonizada son innumerables. En general, a la naturaleza se va a recuperar la salud física y mental. Si bien, el nuevo industrialismo desde comienzos del siglo XIX para algunos amenazaba el sueño con sus valores de individualismo y confianza en sí mismo propios de la frontera, otros opinaban que esos valores continuarían operando en nuevas formas en una civilización tecnológica moderna.


			


			2.4. El sueño de los negocios – el magnate empresario


			


			Una versión que funciona en el imaginario cultural pero que tiene pocos adeptos en la Literatura es el sueño del éxito en los negocios. Esa voz tiene mucha fuerza en la cultura masiva, desde Horatio Alger (1834-1899) hasta los medios en la actualidad. Existe un subgénero de la novela típicamente estadounidense denominado “de harapos a riquezas” (from-rags-to-riches) cuyo modelo fue tomado de la vida y obra de Benjamin Franklin, especialmente su modélica Autobiografía, y tergiversado durante el siglo diecinueve hasta transformarse en una de las instancias culturales legitimadoras del capitalismo rampante de los grandes magnates posteriores a la Guerra de Secesión: Rockefeller, Carnegie, Vanderbilt y Morgan.


			Franklin representa el espíritu del Iluminismo en la época colonial y en los Estados Unidos a los que ayudó a configurar. Aunque nacido en Boston de padres puritanos, rechazó la visión calvinista del mundo como un lugar de sufrimientos constituidos para probar el espíritu de los hombres en términos de “la ira que vendrá”: el juicio final. Él creía que esta vida debería ser dedicada a la búsqueda de la felicidad humana, la cual se logra sólo a través del constante cultivo del arte de congeniar con el prójimo. Para Franklin, el acto de culto era llevado a cabo más sinceramente cuando era dirigido hacia el mejoramiento del hombre en sus relaciones humanas cotidianas y prácticas. En concordancia con ello, tomó de la teología puritana sus Trece Virtudes (templanza, silencio, orden, resolución, frugalidad, industria, sinceridad, justicia, moderación, higiene, tranquilidad, castidad y humildad) y exhortaba a los demás a practicarlas, no por su valor calvinista de “justificar los caminos de Dios en el hombre” sino debido a la utilidad práctica en lo que Franklin describía y aprobaba como el motivo fundamental de la existencia humana: el deseo de prosperar. De alguna manera, la actitud de Franklin era simplemente una modernización del concepto puritano de industriosidad fructífera. Sin embargo, mientras que los calvinistas consideraban la prosperidad como marca del favor de Dios y un posible signo de la gracia divina, Franklin la tenía en cuenta como un medio de establecer la felicidad terrena de la humanidad.


			Durante el primer siglo de vida de la nación, los estadounidenses alabaron la empresa individual y celebraron la abundancia de América, pero el significado de tales frases cambió profundamente entre la muerte de Franklin en 1790 y la promulgación del “verdadero Evangelio del Bienestar” por Andrew Carnegie en 1889.


			


			2.5. La edad del Oropel


			


			En lo que resta del siglo diecinueve después de la Guerra Civil, los Estados Unidos se transformaron de una sociedad básicamente agraria, con el poder económico y político ampliamente difundido entre los granjeros, los artesanos y los pequeños hombres de negocios, a una sociedad predominantemente industrial, con el poder económico y político concentrado en una clase empresarial y capitalista. La oportunidad ya no significaba el derecho de ser un hombre en una sociedad de iguales, independiente debido a la autosuficiencia económica; sino la oportunidad de hacerse rico explotando los recursos naturales del país y el trabajo de los otros hombres. El efecto más obvio de transformación económica de los Estados Unidos fue la diferencia entre el modo de vida de los ricos y el de los pobres, una diferencia principalmente visible en las ciudades cuyo crecimiento la industrialización aceleró en un sostenido proceso de urbanización y suburbanización hasta avanzado el siglo XX.


			Luego del triunfo de regímenes autoritarios en la Europa posterior a la era de las revoluciones (1789-1848), muchos revolucionarios radicalizados emigraron a los Estados Unidos esperando encontrar allí una sociedad más democrática, así como otros sólo esperaban una vida más abundante. En muchos casos la decepción fue clara. Y en las décadas de 1870 y 1880 fue fácil para los prósperos magnates que corrompían el poder político rastrear la “turbulencias” de los trabajadores hasta esos extranjeros descontentos y señalarlos como agentes de la subversión del sistema. 


			En los escritores realistas W. D. Howells (1837-1920) y Mark Twain (1835-1910) el sueño americano encontraría un análisis más profundo, ya que ellos vivieron en los comienzos del capitalismo financiero, los complejos industriales y científicos, la clausura de la frontera y la salida al Imperio. En 1873, Mark Twain y Charles Dudley Warner escribieron la novela The Gilded Age (La Edad del Oropel) que pinta la escena hacia la que estaba evolucionando los Estados Unidos al descartar las verdaderas ideas de felicidad propias de una democracia agraria, sostenidas por las trece virtudes puritanas actualizadas por Franklin, reemplazándolas por las nociones deshumanizadoras de la Modernidad industrial y urbana. Así, esta Era había dejado el verdadero oro detrás, para cubrirse con el oropel del éxito, la acumulación de propiedad, y una vida banal que ya empezaba a recurrir al consumo para satisfacer sus sueños, como lo muestran la proliferación en el siglo XIX de catálogos de venta por correo postal, en libros espesos como las posteriores guías telefónicas urbanas, que ofrecían todo tipo de productos, como ahora los vemos en las pantallas. El impacto de la novela llevó su título al imaginario cultural para denominar la época.


			Estos autores habían crecido en los días de la Vieja República, una nación rural, de pueblos pequeños, de artesanos, mercaderes y granjeros que apreciaban el carácter individual, la virtud, el honor y la independencia, y ambos se enfrentaron a la tremenda corrupción de las grandes fortunas. En Tom Sawyer (1876) y Huck Finn (1884) Mark Twain mostró su proclividad nativa al “seno de la naturaleza”, la vida pagana y fuera de la ley enfrentada a todos los descontentos y represiones de la civilización de los que hablaba Freud, y fue el primer escritor estadounidense que entendió la naturaleza crucial del imperialismo desde fines del siglo XIX hasta nuestros días: el método a través del cual un minúsculo segmento del mundo llamado civilización blanca occidental intentó controlar y explotar las inmensas masas territoriales de los así llamados pueblos “primitivos” de piel oscura.


			


			2.6. El sueño de lo nuevo y el mito del nuevo Adán


			


			El ya citado historiador James Truslow Adams, en The American: The Making of a New Man29 (1943) expresa que para miles de inmigrantes América ha sido una gran aventura,


			aunque no todos ellos entendieron el significado del sueño americano. Sin embargo, en conjunto, aunque el material con el cual el espíritu de América ha tenido que forjarse ha sido el hombre común, no el extraordinario, ha sido este hombre común el que ha vislumbrado en el “Nuevo Mundo” realmente un mundo nuevo en el cual poder arrojar las trabas del Viejo y elevarse a su total estatura como hombre.


			En la Literatura, el alcance de esta tradición del hombre nuevo abarca un espectro variado de obras que va desde la respuesta que Héctor de Crèvecoeur (1735-1813) da a la pregunta ¿Qué es un americano? hasta la idea que Nick Carraway tiene de Jay Gatsby en El Gran Gatsby (1925) de Francis Scott Fitzgerald (1896-1940): “La verdad era que Jay Gatsby de West Egg, Long Island, surgió de su concepción platónica de sí mismo”.


			En 1955, R.W.B. Lewis (1917-2002) publica The American Adam. Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century,30 donde consolida como mito y carácter nacional a la figura del Adán Americano. Este mito fue producto de un diálogo entre intelectuales de todo tipo (novelistas, poetas, ensayistas, críticos, historiadores y predicadores en un conjunto variado de ensayos, discursos, poemas, relatos, historias y sermones) en el momento de conformación de ciertos constructos del imaginario cultural durante la primera producción intelectual independiente de los Estados Unidos, entre 1820 y 1860. El mito veía a la vida y a la historia recomenzar bajo una fresca iniciativa, en una segunda oportunidad dada por Dios a la raza humana, luego de que la primera comenzara tan desastrosamente en el Viejo Mundo con la expulsión del Edén. Introducía un nuevo tipo de héroe, la encarnación heroica de un nuevo conjunto de atributos humanos ideales. Los Estados Unidos, se decía, no eran el producto final de un proceso histórico (como la Roma de Augusto celebrada en La Eneida), sino algo enteramente novedoso.


			Los nuevos hábitos a ser engendrados por la nueva escena estadounidense eran sugeridos por la imagen de una subjetividad radicalmente nueva, el héroe de una nueva aventura: un individuo emancipado de la historia, felizmente privado de ancestros, intacto y limpio de las usuales herencias de la familia y la raza; un individuo solo, de pie, con confianza en sí mismo e impulso propio, preparado para enfrentar lo que le espere con la ayuda de sus propios recursos singulares. Para una generación lectora de la Biblia, no resultó sorprendente que el nuevo héroe (en alabanza o desaprobación) fuera generalmente identificado con Adán antes de la Caída. Adán fue el primer hombre, el arquetipo. Su posición moral fue previa a la experiencia y en el mero hecho de ser nuevo lo hacía fundamentalmente inocente. El mundo y la historia yacían ante él. Y era un tipo de creador, el poeta por excelencia, que crea el lenguaje al darle nombre a las cosas.


			La imagen adánica fue invocada a menudo y explícitamente en los estadios más tardíos de ese período. Durante los más tempranos permaneció algo sumergida, haciéndose sentir en una presencia atmosférica, una idea motivadora, como en algunos ensayos de Emerson y cuentos de Hawthorne. El uso literal del relato de Adán y la Caída del Hombre –como modelo narrativo– apareció en las últimas obras de los primeros novelistas estadounidenses canonizados, obras en que buscaban resumir el todo de sus experiencias de los Estados Unidos: The Marble Faun (El fauno de mármol) (1860) de Nathaniel Hawthorne (1804-1864), “Billy Budd” (1891) de Herman Melville (1819-1891) y The Golden Bowl (El tazón de oro) (1904) de Henry James (1843-1916).


			Los aspectos negativos del ideal adánico son el desamparo de la mera inocencia y el abandono del pasado. Los Estados Unidos, desde la era de Ralph Waldo Emerson (1803-1882), han sido persistentemente una cultura de una generación a la vez. Y el peligro del olvido es la repetición de la historia. El fin de la guerra de 1812 con Inglaterra trajo un aire de esperanza ante las enormes posibilidades de la nación, pero también impaciencia y hostilidad ante los numerosos signos del poder de un pasado resistente: instituciones, prácticas sociales, formas literarias, doctrinas religiosas, etc., incluso la lengua. Henry James, el padre del escritor homónimo, escribió en “La democracia y sus asuntos” (1853): “La democracia (...) es revolucionaria, no formativa. Nace de una negación. Surge a la existencia al negar instituciones establecidas. Su oficio es más bien destruir el mundo viejo que revelar completamente el nuevo”.31


			El argumento en contra de la continuidad institucional tomaba su fuerza y su fervor de la convicción de que los Derechos del Hombre restringen los derechos de los hombres. Para asegurar las libertades de los hombres futuros, los derechos de los del presente debían tener validez temporaria. El límite se circunscribía a “la presente generación” y la soberanía de los vivos. Este principio ya aparecía en los escritos de forjadores de la nación como Thomas Jefferson (1743-1826) y Thomas Paine (1737-1809). Los derechos son atribuidos a lo que se dice que es real y la pregunta por la realidad se transforma en una dialéctica de lo vivo y lo muerto, el presente y el pasado, la cual es esencialmente biológica. De allí que Jefferson, en Notes on the State of Virginia32 (1781) subrayara la importancia de la historia natural, la ‘reina’ de las ciencias, como una nueva metafísica. 


			En 1789, Jefferson, en carta desde París a Madison, sostenía la evidencia de “que la Tierra pertenece en usufructo a los vivos”. La expectativa generacional de vida útil era, por entonces, de diecinueve años; por tanto, según Jefferson, la legislación no debía durar más que la vida estimada de la generación que la votaba por lo que una completa revisión de las leyes debía hacerse cada diecinueve años. Por razones de continuidad histórica de la práctica y funcionamiento administrativos en una nación, tal legislación de legislaciones no se llevaría nunca a cabo; pero esa fue la novedosa visión utópica del fundador que escribió la Declaración de Independencia.


			Más tarde, en 1835, el jurista francés Alexis de Tocqueville (1805-1859) escribió “entre naciones democráticas cada generación es un nuevo pueblo”. La literatura democrática, según el autor, no sólo carece de convenciones recibidas, sino que es casi inherentemente incapaz de generar las propias. “Si sucediera que los hombres de un período se pusieran de acuerdo acerca de tales reglas, no sería de ningún valor para el siguiente período”. Esa circunstancia comportaba una parte importante del dilema del artista en los Estados Unidos Holgrave, personaje de The House of the Seven Gables33 (1852), la segunda novela de N. Hawthorne, es el retrato del reformador joven que quiere aplicar la idea de presente soberano a cada fase imaginable de la vida.34


			El uso que hace Thoreau de la idea de “naturaleza” en su novela-ensayo Walden indica que la función de los ‘sacramentos’ era exponer al individuo de nuevo a las corrientes que fluyen a través de la naturaleza, más que a la gracia que fluye desde lo sobrenatural. Thoreau y Whitman podían emplear las frases religiosas más tradicionales e investirlas de un nuevo significado, inesperado y dinámico. No sorprende que el Transcendentalismo35 sea considerado un puritanismo invertido. El Transcendentalismo usaba el vocabulario del romanticismo europeo y el misticismo oriental, pero el único vocabulario local disponible era aquél del que los nacionalistas querían tan ansiosamente escapar, y una manera muy efectiva de desacreditar sus significados heredados era ponerlo en un contexto no familiar. Por ejemplo, frases como la de Thoreau “¿qué demonio se ha posesionado de mí que me comporto tan bien?” funcionaban produciendo una especie de deconstrucción de la ideología portada por el lenguaje heredado. Los nuevos pares de tensiones no estaban dados ya por naturaleza/gracia, hombre/Dios, sino por natural/artificial, nuevo/viejo, individuo/sociedad y comportamiento individual/convención. El problema con las convenciones y las tradiciones en el Nuevo Mundo era que ellas habían llegado primero, habían venido del extranjero y desde el pasado, y habían sido superpuestas a la naturaleza completamente virgen del continente. Por tanto, debían ser abandonadas, como una piel vieja, para que lo natural se revelara.


			Whitman en Hojas de Hierba (1855) trata de mostrar qué tipo de subjetividad emergería y qué tipo de experiencia tendría luego del rito de renovación a través de la naturaleza que Thoreau pusiera en práctica en Walden. Hojas de hierba llevó a su clímax la discusión multifacética por la cual, por una generación, la inocencia reemplazó a la pecaminosidad como el primer atributo del carácter (humano) estadounidense. Y de toda la herencia del calvinismo lo que más interesaba anular era la idea de la culpa heredada por un pecado cometido originalmente por el primer hombre de la raza humana.


			Según los críticos “esperanzados” (es decir, optimistas) los temas adecuados para el artista del Nuevo Mundo eran la juventud, la salud y la pureza. El Hombre mismo, visto sub specie aeternitatis, era el carácter nacional representativo. Y en cuanto a los materiales y recursos, el estadounidense debía olvidar Europa por completo y extraerlos exclusivamente de la escena a su alrededor. La crítica, interpretada como supervisora de los recursos para propósitos futuros, era primariamente una actividad prospectiva y esperanzada. Mientras tanto en la universidad de Harvard, Massachusetts, fundada en 1636, se leía a los clásicos y en los diarios aparecían poemas en imitación de sus esplendores. El grueso de la ficción no era exclusivamente esperanzada o nostálgica (respectivamente, nacionalista o proeuropea), sino ambas, o incluso tomando distancia irónica. La crítica prospectiva pedía una imagen narrativa o poética de la gran ilusión del día: un nuevo tipo de héroe en un nuevo tipo de mundo, a ser caracterizado con un nuevo lenguaje. Hawthorne y Melville no llenaron los requisitos pero hicieron un comentario dramático: suponiendo que hubiera tal figura, joven, pura e inocente, ¿qué le ocurriría si entrara al Mundo tal cual es?36


			La evolución del héroe como Adán en la ficción del Nuevo Mundo, la cual coincide con la del héroe en la ficción estadounidense, comienza con Natty Bumppo.37 Es un héroe en el espacio ya que está fuera del tiempo desde el origen y porque su hábitat inicial es el espacio en tanto vastedad, la extensión ilimitada donde todo es posible. La tragedia, en este mito, se genera por el impacto de fuerzas hostiles sobre el inocente solitario, surgido sin historia, y el impacto que él produce sobre aquéllas. El paisaje arroja al héroe sobre sí mismo y acentúa su terrible y sublime aislamiento.38 Él es un átomo anárquico y autocontenido, solo en un universo hostil o, en el mejor de los casos, neutro.


			En la ficción de la costa Este, en el pasaje de James Fenimore Cooper a Hawthorne cambia el panorama, el universo es el espacio de la sociedad y elementos de maldad, miedo y destrucción entran en escena. La autosuficiencia es cuestionada y la situación se vuelve trágica: el simple y genuino yo (self) enfrentado al mundo.


			En el siglo XX, por un lado, el sueño creativo de una mejor república fue institucionalizado en propuestas como el New Deal,39 y la New Frontier.40 Por el otro, el impulso destructivo es dirigido hacia las instituciones, incluyendo a aquéllas que parecen más hospitalarias con el sueño afirmativo. Empezar de nuevo desde cero significa destruir el pasado todo el tiempo. Se podría pensar que la destrucción se ha transformado en el Sueño. Algunos practicantes de la destrucción parecen considerarla como un valor en sí misma; otros parecen pensarla como el prólogo a un mundo mejor.41


			Todas las Américas fueron imaginadas como nuevas en ese mágico momento justo antes y después del Descubrimiento; pero sólo los Estados Unidos han aceptado y glorificado la noción de lo nuevo como su rasgo esencial, su destino y su vocación. No son ideas de revolución, sino de renovación y autorrenovación; juventud y novedad.


			


			2.7. El sueño del éxito individual


			


			Este “sueño” se cruza con varias de las instancias que hemos visto hasta aquí. Para algunos, este sueño es uno de los que más pesadillas produce. Para el ámbito de la literatura mainstream, dice Norman Podhoretz: “un desdén por el éxito es el consenso de la literatura nacional desde los últimos cien años o más” pero el propio deseo de los intelectuales y artistas de lograr el éxito es un “pequeño y sucio secreto.” En la cultura masiva, en cambio, el éxito en la actividad emprendida, sea cual sea, es uno de los valores más preciados.


			


			2.8. La pesadilla de lo suburbano versus el sueño de frontera


			


			En el imaginario cultural, la suburbanización de los Estados Unidos durante el siglo XX lleva al reemplazo virtual de los espacios naturales. El hombre suburbano42 es el lógico callejón sin salida, la pesadilla, del hombre de frontera, del granjero, del simple trabajador. La gran aventura se ha vuelto una gran monotonía y el gran Desierto Americano sigue existiendo, pero sólo dentro de cada individuo.


			


			2.9. Sueño/pesadilla de la movilidad social y espacial en busca del éxito o huir del fracaso


			


			Ya desde la creencia consensuada en el imaginario estadounidense de pertenecer a una sociedad sin clases (al menos del tipo de las europeas, pero sí hubo siempre clases económicas) se plantea la ‘garantía’ de la máxima movilidad social. La movilidad geográfica, por supuesto, la garantiza la tecnología de medios de comunicación y transporte, fundamental para una economía de mercado. Sin embargo, muchas veces las migraciones internas han forzado marchas de diferentes grupos sociales o étnicos empujados por condiciones de precariedad máxima como la de los indios Cherokee a Oklahoma.43 O los Okies retratados en la novela Viñas de ira (1939) de John Steinbeck (1902-1969) que refleja el exilio hacia California en busca de trabajo y una vida mejor de los granjeros empobrecidos del Medio Oeste por la Depresión y el abuso tecnológico de las tierras. O la migración del soñador individual que deja su pueblito para conquistar el Mundo como en el final de Winesburgh, Ohio (1919) de Sherwood Anderson (1876-1941); a veces sólo para regresar fracasado al punto de partida como en “La canción del tren” (1987) de Tom Waits (1949):44


			Me dio el bajón en East Saint Louis


			en la línea a Kansas City,


			me tomé todo el dinero


			que pedí prestado cada vez


			y perdí en el derby.


			Ahora la noche es negra como un cuervo.


			Fue un tren el que me sacó de aquí


			pero ese tren no puede traerme a casa de nuevo.


			


			Lo que hizo mis sueños tan huecos


			fue pararme en la estación


			con el campanario lleno de golondrinas


			que no podrían nunca las campanas tañer,


			y me alejé diez mil millas


			para terminar con las manos vacías.


			Fue un tren lo que me sacó de aquí,


			pero ese tren no puede traerme a casa de nuevo.


			


			Recuerdo bien cuando partí


			sin preocuparme de hacer las valijas;


			soy de los que se levantan


			y se van sólo con lo puesto.


			Y ahora me arrepiento 


			y acá fuera estoy, solo.


			Bien, fue un tren lo que me sacó de aquí,


			pero ningún tren puede traerme a casa de nuevo.


			Fue un tren lo que me sacó de aquí,


			pero ningún tren puede traerme de nuevo a casa.
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Las raíces del sueño americano: 
influencias del puritanismo en la historia estadounidense



			Mariana Larín


			Mucho se ha dicho –y sin dudas se seguirá haciendo– sobre el origen del American Dream, es decir, del sueño americano, aquel memorable término acuñado en la década de 1930 por el historiador estadounidense James Truslow Adams. Escrito apenas dos años después del funesto martes que daría inicio a la Gran Depresión, nadie podría haber imaginado que The Epic of America –ese ambicioso título que se proponía condensar la historia estadounidense en un solo volumen– sería capaz de popularizar una expresión que, con el paso de los años, acabaría dotando de una particular, aunque vaga, forma a las aspiraciones totales de una nación. Pero, ¿qué condujo a Adams a postular la existencia de un “sueño americano”? Nada sino lo que, revisando los hitos históricos de su país, identificó como la madurez de un único e insistente pensamiento. En otras palabras, la condensación de unos anhelos que, bajo una u otra forma, volverían a ocupar periódicamente las mentes de los ciudadanos estadounidenses: un pensamiento forjado en el seno de las tradiciones de antaño, en aquellas ideas cimentadas en un período previo al de la independencia: más precisamente, desde su mismísima fundación. Es por ello que, para Adams, la historia estadounidense estaría siempre destinada a tomar un desvío respecto a los senderos recorridos por otras naciones. A diferencia de otros pueblos, indica con orgullo el historiador, su patria apuntó siempre a un sueño radicalmente diferente a cualquier otro; un sueño colectivo alimentado por el mito de que, lejos de verse reducido a la acumulación de riquezas materiales, el pueblo estadounidense estaba llamado a rescatar el linaje y el orgullo de unos valores sagrados que, aunque perdidos, no solo serían capaces de unir al hombre con su comunidad sino también de acercarlo a Dios.


			En todo caso, en cualquiera de sus múltiples y variadas manifestaciones iniciales, el sueño americano se caracterizaría por sintetizar tanto las promesas de éxito y realización personal como así también las colectivas: todo ello, amparado en las infinitas posibilidades que la tierra de las oportunidades, es decir, el territorio estadounidense, brindaría a quienes habitaran su suelo. Pero, cabe preguntarse: ¿acaso nuestra actual consideración del “sueño americano” coincide con la que Adams ideó en su momento? Al respecto, quien fuera entonces el primer popularizador del término parece conservar sus dudas; y es que apenas unos años después de publicado el libro, una vez arribado Roosevelt y sus políticas intervencionistas al poder, nuestro autor parece haberse encontrado “profundamente desilusionado […] [por la] traición a las tradiciones estadounidenses de autonomía, y por un grave caso de colusión gubernamental y su creación de una sociedad consumista y carente de alma”45 (Cullen 2003: 4). Así pues, ¿cuáles serían y donde habrían surgido esas tradiciones que, según Adams, el siglo XX habría traicionado? Por otro lado, ¿no se habrían traicionado ellas mismas muchas décadas antes? Con esas preguntas en mente, serviría retrotraernos un poco más allá del siglo pasado, mucho años antes de que el autor de The Epic of America respirara el aire de su patria; hacia esa época en la que los Estados Unidos no eran siquiera un proyecto y donde, con dificultad, arribaban las primeras expediciones al norte de América. Aquella que aquí nos ocupa será pues la tercera de ellas: la responsable del asentamiento inglés en la Bahía de Massachusetts, la cual supo pertenecer a una comunidad emergida del protestantismo: a aquellos a quienes sus enemigos denominarían, simplemente, “puritanos”.46 


			Será en esta tercera incursión en la que, a bordo del Arabella comandado por el futuro gobernador John Winthrop, encontraremos a Anne Bradstreet, la primera escritora de origen europeo publicada originalmente en América. Si bien Bradstreet no calificaría como una puritana convencional, un vistazo al destino que a ella y a su familia les deparó el “nuevo mundo” puede ayudarnos a captar con mayor precisión la comunidad que nuestra poeta se encargaría de registrar con su pluma. Acompañando brevemente tanto el crecimiento espiritual de Bradstreet como así también sus períodos más alejados de la fe, tal y como veremos, aquellos versos darían cuenta de las contradicciones que envolvían a los valores puritanos. Para entender aquello en lo que se acabaría convirtiendo el sueño americano es necesario desempolvar las costumbres de sus pioneros, de quienes, en búsqueda de un hogar, plantaron la semilla de este ambicioso deseo en ese suelo fértil que, al menos en un primer momento, acabarían por identificar como la divina tierra prometida. Por ello, ayudándonos de la voz de Bradstreet, indagaremos en las raíces del sueño americano y en las mentes de quienes fueron sus primeros soñadores. 


			1.	El pueblo puritano 


			¿Qué imagen asalta el pensamiento al imaginar un temprano esbozo de esta comunidad tan ampliamente reconocida por su receloso estilo de vida? Probablemente resulte difícil considerar que un sueño hoy en día caracterizado por la exacerbación de las libertades individuales pueda haber nacido en el seno de un reservado grupo de, a la vista de muchos, no otra cosa que “fanáticos religiosos” obsesionados con el perfeccionamiento de su comunidad. Sin embargo, fue precisamente ese disciplinado estilo de vida sostenido por los puritanos y su insistente búsqueda de una organización casi tan perfecta como el engranaje de un reloj, lo que les impulsó a alcanzar la prosperidad, aquello que, como veremos, llegaron a considerar el elemento fundamental para el gobierno de sus primeras colonias; esa pieza con la que otras expediciones habían tropezado anteriormente.


			¿Qué llevó a alrededor de quince mil personas a probar fortuna en un territorio completamente desconocido para ellas? Quizás el más evidente de estos motivos no haya sido otro que el de escapar del clima religioso y social de la Inglaterra de la primera mitad del siglo XVII: una situación que empujaría a miles de fieles creyentes a abandonar sus hogares debido a la persecución política a la que serían violentamente sometidos por sus diferencias con la Iglesia anglicana. Más allá de encontrar en Norteamérica un espacio tan ajeno a sus opresores, encontrarían allí, acaso más importante todavía, la oportunidad de profesar sus creencias religiosas con completa libertad. Pues, tras décadas expresando de forma manifiesta sus diferencias contra la iglesia anglicana y sus intentos por buscar, mediante reformas, la convivencia entre católicos y protestantes, los puritanos y otras tantas facciones radicales del calvinismo acabaron por adoptar un completo rechazo hacia el catolicismo.47 Tal y como expresa Vázquez (2009), “algunos protestantes, de entre ministros y fieles, adheridos teológicamente al calvinismo [...] propugnaron la «purificación» de la Iglesia anglicana, eliminando de ella cualquier rasgo católico” (147). Por supuesto, lejos de obtener el desenlace esperado, las constantes manifestaciones de disconformidad realizadas por algunos de los dirigentes puritanos terminaron por generar una impresión negativa en el Estado, el cual no tardaría en considerar tal comportamiento como un rechazo de su autoridad. Esa desconfianza rápidamente se traduciría, durante el reinado de Carlos I, en crudos actos de represión como los organizados por el famoso arzobispo William Laúd (1573-1645), quien, con torturas y mutilaciones, acabaría por arrancar de los puritanos toda esperanza de una nueva Iglesia. En medio de esta gris situación, los puritanos, caracterizados por “el alto nivel educativo y económico de muchos de sus componentes, gran parte de los cuales eran miembros del Parlamento y ministros protestantes” (157) se atrevieron a imaginarse a sí mismos fuera de ese país que ya no lograban reconocer como suyo propio. Lógicamente, la emigración no tardó en presentárseles como la única posibilidad reservada para ellos. Persiguiendo esa idea y luego de obtener la aprobación oficial de Carlos I, la recién creada Massachusetts Bay Company zarpó en dirección al nuevo continente con los permisos requeridos para asentarse de manera autónoma en el suelo que acabaría constituyéndose como su nuevo hogar. Los libros de historia ubicarían en el año 1630 la fundación del establecimiento puritano de la Bahía de Massachusetts. 


			Las profundas convicciones que estos habitantes trajeron desde Europa hasta el corazón de la región de Nueva Inglaterra ya podían vislumbrarse en las medidas de gobierno adoptadas por los familiares inmediatos de nuestra poeta Bradstreet, más precisamente por su padre y su marido, quienes, en distintos momentos, llegarían a asumir la posición de gobernantes de la Colonia. En ese sentido, ¿cuál sería la marca distintiva de esta forma de gobierno puritano? Nada menos que la estrecha relación que sus creencias religiosas guardaban con sus convicciones políticas; una relación que, con el tiempo, sentaría las bases de la sociedad americana tradicional. Gracias a un pensamiento tan fuertemente influido por el calvinismo, el cual no veía con malos ojos el ejercicio del trabajo ni la acumulación de riquezas, la existencia de estos fieles se vio marcada por la convicción de que:


			el propósito de la vida, por vago que resultase, era el de establecer el Reino de Dios en la Tierra; una aptitud para el ejercicio de habilidades mecánicas; una visión moral que subordina los intereses del individuo al grupo; y la habilidad de ensamblar, galvanizar y administrar recursos financieros, materiales y humanos en pos de un único objetivo. (Hopper y Hopper 2007: 3)48


			El propio John Winthrop, capitán al mando del Arabella y futuro gobernador de la colonia en múltiples ocasiones, llegaría a demostrar en sus discursos aquel ambicioso objetivo de establecer el Reino de Dios en la tierra. No solo eso, sino que, como podemos leer en su diario de viajes, Winthrop se atrevería a definir en unas pocas líneas los principales puntos del ideario puritano: el abandono de las superficialidades; el establecimiento de un comercio comunitario liberal marcado por la gentileza, la paciencia y la caridad hacía el prójimo; el trabajo colectivo; el acompañamiento comunal de todos y cada uno en las tristezas y las alegrías, en las penas y las glorias y, por supuesto, el reconocimiento de formar parte de un mismo cuerpo.


			Si bien los puritanos jamás lo plantearon en estos términos, lo cierto es que su filosofía y estilo de vida, como así también una amplia parte de su tradición, consistió en la persecución de las riendas de sus propios destinos, de los cuales se consideraban dueños innegables, lo que los llevó a desarrollar una gran autonomía tanto en términos políticos como religiosos. Lo que ellos encontraron en Nueva Inglaterra no solo tomó la forma de la tierra prometida vaticinada por las Sagradas Escrituras, sino que acabó por convertirse en un proyecto de características utópicas: un lugar en donde abrir un nuevo capítulo tanto para esas pocas familias como también para la entera sociedad humana.


			2.	Una mujer en el Nuevo Mundo


			Para comprender mejor la cotidianidad de estos colonos qué mejor que recurrir a la pluma de Bradstreet, quien, considerada esposa y madre ejemplar de acuerdo a los valores puritanos, aprovechó cada momento de su tiempo libre para escribir sobre la política y la historia como así también sobre cuestiones concernientes a la fe y la vida en su nuevo hogar. Así, haciendo uso la formación académica y teológica recibida en su niñez –formación, vale destacar, superior a la de muchas otras mujeres de su época– Bradstreet compondría una poesía destinada a resaltar no sólo por tratarse ella de una mujer, sino también por las temáticas allí abordadas, por esas complejas tensiones que ya formaban parte de ella, tal como el bien conocido choque entre su goce de la vida terrenal y su aspiración por alcanzar la vida eterna. 


			Arribada a América con tan solo dieciocho años de edad, Anne Bradstreet pasaría sus días acompañada tanto de sus padres, el señor y la señora Dudley, como de aquel hombre que, dos años antes, se convirtió en su marido, Simon Bradstreet. Habiendo empacado solo las piezas más esenciales de ropa, unas pocas pertenencias personales y unos cuantos libros, Bradstreet se entregaría por completo a esa extraña tierra que, según escribe, tantas esperanzas despertaba en su pecho: “Al poco tiempo cambié de condición y me casé, y así vine a este país, en donde encontré un nuevo mundo con nuevas costumbres que hicieron elevar mi corazón”49 (Bradstreet, [1678]: 5). Tales palabras, de seguro compartidas por muchos de los pasajeros del Arabella, marcarían el inicio de la nueva vida de esta joven esposa que, antes de tener incluso el tiempo suficiente para adaptarse a ella, vería su hogar convertido en un modelo a seguir entre sus pares. Esta situación, propiciada por su calidad de esposa e hija de los gobernadores Simon Bradstreet y Thomas Dudley respectivamente, lejos de llevarla a gozar de mayores privilegios, solo aumentó la presión en torno al deber de expandir su familia, algo que ponía en gravedad su salud debido a su complexión débil, la cual, por si ello fuera poco, debía de equilibrar con los arduos quehaceres domésticos.


			 Si bien los apellidos de Bradstreet y Dudley no se encontraban en el contrato firmado por el rey Carlos I de Inglaterra, lo cierto es que, una vez iniciada sus carreras políticas en el nuevo continente, pasarían a formar parte de esa selecta cúpula que determinaría las bases de la entera comunidad. Como respuesta a la gris institución eclesiástica que tanto los había desilusionado, los puritanos del nuevo continente alzarían como modelo de ciudadano ejemplar al “correcto” hombre cristiano; gesto que, no haría sino entrelazar aún más los asuntos políticos con la esfera religiosa. Citando a Baraldi de Marsal (1964), el sistema de gobierno puritano hizo gala de “una ética práctica, responsable, racional, virtuosa, y sobre todo, autónoma, de directa religación con Dios” (167). Irremediablemente, los tratados cívicos poco tardaron en tomar como su más directa referencia a las Sagradas Escrituras, lo que llevó a que este divino libro asumiera casi por completo el rol de una constitución nacional. De allí que, por ejemplo, la enseñanza del catecismo, con especial énfasis en la memorización de los Diez Mandamientos, el estudio de la naturaleza del pecado y la práctica de los sacramentos se revelaran como una de las más robustas bases de aquella sociedad. Al poco tiempo de arribados a América, pocos serían los colonos cuyas vidas no se encontraran por completo ajustadas al ritmo de esos preceptos cristianos que no solo su fe sino también sus aparatos de gobierno les inculcarían a cada momento del día: “Piedad, sobriedad, industria, honestidad, frugalidad, simplicidad, orden, silencio, resolución, etc., eran las virtudes instrumentales mediante las cuales el hombre debía edificar aquí, en la tierra, una razonable imitación de la Ciudad de Dios” (167). 


			Por supuesto, el rol que en aquella comunidad desempeñaría la mujer no podía sino revelarse completamente trazado de antemano. La impecable distribución y administración puritana acabó dando forma a un sistema autosuficiente basado en lo que muchos historiadores darían en llamar “una toma integrada de decisiones’ [...], una característica recurrente desde los primeros días de América” (Hopper y Hopper 2007: 25). De acuerdo a esta lógica, sería un único grupo el encargado “tanto de la planeación como de la ejecución [de los proyectos] [...]; lo que acabaría por minimizar las posibilidades de error” (ibid.). Analizando tales posibilidades, los puritanos concluirían que, en pos de su sueño colectivo, las mujeres debían de contribuir a su comunidad, así fuera al interior de sus propias viviendas y por completo alejadas de la esfera política. Tal como en los pasajes bíblicos, las actividades más importantes para la supervivencia de la comunidad –como la administración de los recursos, las leyes y la educación– se hallaría bajo el exclusivo dominio de los hombres; mientras que, relegadas a un segundo plano, las tareas consideradas meramente contingentes, como el cuidado del hogar, de los niños y del patrimonio familiar, recaerían sobre los hombros de las mujeres. Y es que la doctrina puritana, tan preocupada siempre por la buena administración del tiempo, consideraría extremadamente improductivo y digno de escarnio a todo hombre que, en lugar de contribuir a hacer realidad el Reino de Dios en la Tierra, malgastara sus fuerzas en asuntos de naturaleza tan “trivial” como, por ejemplo, los quehaceres domésticos. No sería difícil de comprender entonces la decisión de nuestra escritora de anteponer tales actividades a su escritura; sin embargo, ni siquiera la dureza de estos preceptos conseguiría impedir que Bradstreet continuase alimentando, día a día, las entradas de su diario, perfeccionando así en secreto, con divina paciencia, la construcción de sus versos.


			Destinados a ser compartidos tan solo entre sus más íntimos círculos, los trabajos poéticos de Bradstreet no tardaron demasiado en salir a la luz gracias a los esfuerzos de su cuñado, un declarado admirador de su trabajo, John Woodbridge, quien, aparentemente sin consulta alguna se tomaría la enorme libertad de llevar uno de aquellos pequeños manuscritos a las imprentas londinenses que luego harían públicos tales versos. Así, pese a los esfuerzos de Bradstreet por concebir su escritura como poco más que un pasatiempo, la publicación de La décima musa que floreció tardíamente en América le valió el reconocimiento de la crítica tanto en Inglaterra como en Norteamérica. Pese a ello, tal y como Galloway (1997) señalará, “en una era en la que las mujeres fueron subordinadas a los hombres y los hombres a Dios, las mujeres que se aventuraron más allá de los confines domésticos mediante la literatura, ya sea a través de la lectura o la escritura, fueron consideradas peligrosas tanto para ellas mismas como para su sociedad” (223). En ese sentido, a tono con los prejuicios de su época, dos clases de comentarios podían hallarse respecto del libro de Bradstreet: aquellos elogiosos de la intelectualidad que las mujeres del Nuevo Mundo podían alcanzar y aquellos que, con violencia, cuestionaban sus temáticas por considerarlas materias demasiado elevadas para una mujer, un hecho que, consecuentemente, llevaría a muchos intelectuales a cuestionar incluso la autoría de los versos de Bradstreet. Entre estos comentaristas destaca, por ejemplo, el exótico escritor y clérigo, Nathaniel Ward, quien fuera vecino de Bradstreet en Ipswich, Massachusetts, y que interesantemente escribiera: “No dudo que el Lector sabrá encontrar con rapidez más de lo que yo soy capaz de decir; y tal vez el peor efecto de su lectura podría ser la incredulidad, la cual le hará preguntarse si este es el trabajo de una mujer y si ello es posible” (1867: 84).50


			Tales opiniones, lejos de desalentar a la autora, quien destacaba hasta ese momento por su personalidad sumisa, la inundaron con el ferviente deseo de cultivar su identidad para así exponerse mejor ante el público. Su voz poética no cesaría de mostrarse, ante todo, fiel a ella misma y no temió en ningún momento que sus versos contestaran a sus detractores con humor y sarcasmo, sin perder nunca siquiera un ápice de humildad, su rasgo fundamental. Un claro ejemplo lo constituye uno de sus más notorios poemas, El Prólogo (1678), trabajo dirigido a los académicos en el cual, valientemente y con un muy sutil sarcasmo, Bradstreet daría cuenta de los juicios negativos arrojados contra su persona debido a su condición de mujer letrada. 


			Fundaciones de ciudades e inicios de Estados,


			Eso, para mi humilde pluma, son temas demasiado superiores:


			Cómo ellos sucedieron, o en cuál fecha acontecieron


			Dejemos que los poetas e historiadores los expongan.


			Mis oscuras líneas no deberán opacar su valor. (1. 1-6)


			Su estilo, a simple vista desprovisto de profundidad, brilla en realidad gracias a una sólida argumentación capaz de realizar, en todo momento, una clara exposición de sus conflictos internos. Y es que en ese mismo poema continuaría:


			Aborrezco ya cada lengua mordaz


			Que dice que en mi mano mejor encaja una aguja. 


			Una pluma de poeta todos me reprochan, por lo que debo yo haber errado


			Porque tal desprecio arrojan sobre el ingenio femenino 


			Si lo que hago prueba estar bien, no trascenderá


			Dirán que fue robado, o tan solo simple casualidad. (5. 30-36)


			Por imposible que pueda parecer, la misma comunidad que promulgaba la importancia de la educación y la enseñanza, el correcto cultivo del espíritu y de todo “aquello que le podía ser inmediatamente útil al individuo” (Baraldi de Marsal 1964: 164), pronto dejó entrever que no todos los sujetos eran dignos de acceder a ello. Irónicamente, si bien los hombres y las mujeres compartían las mismas exigencias morales, solo los primeros eran considerados capaces de adquirir y reproducir saberes “de peso” como así también de poseer el talento necesario para participar, siempre de manera mesurada, en los terrenos del arte. Gestos tan sencillos como estos serían suficiente para exponer las profundas grietas sociales presentes en la primera colonia estadounidense de renombre; todos esos resquicios que, tras ser hurgados con conciencia, delatarían la hipocresía sobre la que el tan célebre sueño americano acabaría edificándose. Desafortunadamente, los pobladores de Nueva Inglaterra habían arrastrado consigo los comportamientos europeos y, así, continuando con sus “civilizadas” costumbres, negarían toda posibilidad de progreso intelectual a aquellos sujetos tachados de prescindibles. En ese sentido, la formación educativa que, hacia 1636, y con la fundación de la primera universidad en Massachusetts –no otra sino la tan renombrada Harvard–, no titubeaba al dejar fuera de su sistema al género femenino así como también al gran número de criados y esclavos. Ahora bien, pese a que Bradstreet supo reconocer desde el comienzo su condición de marginalidad dentro de este sistema, una vez casada con Simon el deseo de continuar ampliando su formación fue tal que, como muchos biógrafos señalan, la llevó a poseer en Nueva Inglaterra una colección de alrededor de ochocientos libros, muchos de los cuales se perdieron tras el desafortunado incendio que consumió la mayor parte de sus posesiones materiales. 


			Si bien Bradstreet consiguió, gracias a su esfuerzo personal y su posición privilegiada, equiparar o incluso superar el nivel educativo masculino, ello no le sirvió de ayuda para librarse de las críticas que, como vimos, muy a menudo, le llovían desde múltiples frentes. Rápidamente, al ser incapaces de continuar colocando en tela de juicio las bases de sus conocimientos, los ataques pasaron a dirigirse a su condición de artista. Aunque su trabajo supuso un vivo retrato de la vida de las colonias para los curiosos espectadores del extranjero, en su nueva patria, por el contrario, el mismo fue solo considerado una muestra de rebeldía y de evasión de la realidad. Si bien su poesía contó con cada una de las características propias de un autor culto –expresando incluso sus posturas políticas en obras como Diálogo entre la Vieja y la Nueva Inglaterra–, lo cierto es que, más allá del género de sus practicantes, a ojos de los más reacios puritanos, el arte no dejaría de considerarse nunca una actividad superflua o incluso netamente pecaminosa gracias a su supuesta capacidad para alejar a hombres y mujeres de los trabajosos senderos de Dios. En otras palabras, escribiría Baraldi de Marsal, “a pesar de que los primeros emigrantes anhelaban tener una cultura propia, el clima moral era hostil a las artes por considerar que distraían la atención hacia cosas no útiles” (165). Al igual que las mujeres y la servidumbre, los artistas no poseerían derecho alguno a participar en el sueño americano y, como obvia consecuencia, los aportes de Bradstreet, aunque admirados en el terreno estético europeo, no dejaron de poseer, de acuerdo con los puritanos, un efecto dañino para sus lectores. Si bien, conforme a las bases morales del puritanismo, todo trabajo era virtuoso para la comunidad, en la práctica, la literatura, la filosofía y la pintura eran a menudo denostadas entre los vecinos de Massachusetts. A decir verdad, todo trabajo artístico o intelectual desprovisto de una finalidad netamente religiosa sería alimento para una crítica siempre sesgada por la propia lógica puritana; un hecho que, con el paso de los siglos, dejaría al arte y la cultura por fuera de los preceptos del sueño americano.


			En medio de los múltiples ataques contra ella, los versos de Bradstreet comenzaron no solo a encaminarse por senderos más cercanos a la religión sino también a ahondar en su vida personal en formatos similares a los de los diarios personales y los sermones religiosos, productos de una u otra forma utilizados para facilitar la comprensión de los textos bíblicos y acercar a la gente a la Iglesia. Ello, por supuesto, no socavó la calidad de las metáforas o de las imágenes presentes en su poesía: muy por el contrario, al volver sus intereses hacia el territorio de la fe, sus versos se vieron cargados por una proliferación de observaciones en torno al puritanismo, sus valores sociales y familiares como así también su psicología. La búsqueda de una mayor tolerancia por parte del público no parece haber sido el objetivo detrás de este cambio tan significativo, puesto que la incorporación de esta segunda porción de la obra de Bradstreet no sería llevada a la imprenta sino hasta después de su muerte, en una edición a cargo de sus hijos. La entrada artística de Bradstreet a piezas más íntimas y autobiográficas, sería calificada por la crítica moderna como su más interesante y maduro período: la inclusión de fragmentos cada vez más personales, como cartas y poemas dedicados a su esposo, a sus hijos e incluso a nietos prematuramente perdidos, no generó, sin embargo, una recepción tan abiertamente positiva entre los pobladores de Massachusetts sino hasta muchos años después de aquella póstuma publicación. Ahora bien, intercalados entre aquellos versos llenos de afecto, es posible hallar pequeñas y en apariencia inocentes reflexiones, que, para el lector atento, revelaban que sus sentimientos se encontraban, al menos por momentos, en conflicto con su doctrina religiosa (Wess 1976). Tales emociones quedarían, por ejemplo, puestas de manifiesto en “A mis queridos hijos”,51 carta en prosa en la que nuestra autora daría valiente testimonio de las múltiples veces en las que sus creencias habrían sido puestas a prueba por el mismísimo Demonio, un tema que ningún puritano se atrevería a tratar con semejante soltura: “Muchas veces me ha turbado el Demonio poniendo en duda la veracidad de las Escrituras, muchas veces mi lado ateo se ha preguntado de qué manera podía yo saber que existía un Dios; pues nunca había presenciado algún milagro que lo confirmara, y todo aquello que podía leer bien podía no ser sino fingido” (8). Aunque la propia Bradstreet llegaría a identificar tales episodios como simplemente una fase de rebeldía en la que su corazón se hallaba “más apegado a la carne y menos ceñido a Dios” (Bradstreet [1678]:4), para muchos de sus vecinos, confesiones como aquella no hicieron más que tornar sus obras en escritos de carácter subversivo aun cuando la poeta tan solo se limitara a dar voz a dudas pasadas. 


			Comentarios similares recibieron, entre otras, obras como “Versos sobre el incendio de nuestra casa”, en la que Bradstreet no se dedica sino a registrar, con lujo de detalles y sin pudor alguno, sus impresiones tras la traumática pérdida de su hogar a manos de un incendio que, se presume, acabó por consumir casi la totalidad de sus bienes materiales, entre ellos los invaluables tomos de su biblioteca. El dolor que le causaría aquel impactante episodio reveló las tensiones propiciadas por el choque entre su amor por las así llamadas “tentaciones” de la vida terrenal –fundamentalmente, su colección de libros y otros elementos personales de valor sentimental– y su ferviente deseo por elevarse a la vida eterna. Ahora bien, como es sencillo observar, este conflicto no puede sino ilustrar una gran contradicción: una problemática presente también en la base misma del pensamiento puritano, en su imaginada dicotomía entre lo material y lo espiritual. Y es que, ¿no permitían acaso las bases cívicas y morales de este nuevo mundo la acuñación, libre de culpa, de bienes terrenales? ¿No suponían los mismos el fruto visible de todas esas horas de arduo trabajo a las cuales los buenos cristianos se encontraban divinamente comprometidos? ¿Acaso el calvinismo, doctrina desde la cual tomaba sus bases esta rama del protestantismo puritano, no consideraba el éxito personal y material, derivado del esfuerzo, como muestras de la gracia divina? Aunque el concepto de prosperidad económica individual se presentara como uno de los pilares fundamentales dentro de la doctrina religiosa puritana, el mismo parece entrar en conflicto con el igualmente poderoso mandato que, paradójicamente, ordenaba que los bienes materiales no deben de representar un elemento primordial en la vida del buen cristiano. Todavía más, tales tentaciones podrían atentar incluso contra el desarrollo idóneo de la comunidad y, por ende, contra la construcción del Reino de Dios en la Tierra. Sería precisamente esa incongruencia la que muchos fieles serían capaces de reconocer en la persona de Bradstreet pero, de ningún modo, en ellos mismos o en los cimientos del incipiente sueño americano que, finalmente y tras las décadas, acabaría abandonando esa faceta más colectiva.


			3.	Derivas de un sueño colectivo


			Evidentemente, no pocos de los ideales del sueño americano fueron pensados para beneficio de una minoría. En ese sentido, ya desde su difícil y apresurado comienzo, era posible captar que esa promesa colectiva de éxito no podía incluir a todas y cada una de las vidas que, escapando de Europa, desembocaron en América en busca de un nuevo hogar. A medida que el sistema religioso y civil puritano se desarrollaba, comenzó a notarse que este no pretendía en modo alguno alivianar las descaradas desventajas depositadas sobre ciertos sujetos como así tampoco acabar con las facilidades que, otorgadas a unos pocos individuos, impulsaban a cierto sector hasta la cúspide de la sociedad. La igualdad, la libertad y las oportunidades que este sueño pregonaba, sin duda no supieron alcanzar a todos de manera equitativa: tal y como hemos comprobado, las mujeres y los esclavos, entre otras minorías, no eran contemplados bajo los mismos estándares que los hombres blancos. Esta hipocresía expandió su territorio hasta acabar contaminando todo sueño de prosperidad y depositando en no pocas mentes una invitación a la violencia que, como veremos, acabaría por explotar varias décadas antes de las primeras batallas por la independencia del suelo estadounidense.


			Resulta innegable que, aunque imperfecto e injusto, el sueño de los puritanos apuntaba a la grandeza: aspirando a tocar las puertas del cielo, tanto en sentido literal como metafórico, esas ideas tan rígidas y ortodoxas pronto se mostraron incapaces de adaptarse a los nuevos desafíos que el emergente territorio requeriría una vez iniciado su acelerado desarrollo. El desembarco de nuevos inmigrantes en los años venideros, así como el crecimiento no solo de la comunidad de Massachusetts, sino también de otras colonias vecinas, como la notoria Colonia de Rhode Island y la Plantación de Providence, requirió de un mayor control con el fin de conservar el rumbo trazado originalmente. Mientras las contradicciones al interior del territorio se volvían cada vez más visibles, un conflicto desatado precisamente por tales injusticias acabó por nacer entre los habitantes de Nueva Inglaterra: apenas seis años después de arribado el Arabella, esta pugna política y religiosa que con el tiempo asumiría el nombre de “Controversia antinomiana”, sacudiría, desde 1636 hasta 1638, la totalidad de la región. Las semillas de tales disputas podrían encontrarse germinadas ya en la fundación de la Colonia, desde que el ya mencionado John Winthrop hiciera caso omiso a las peticiones que, entre otras cosas, exigían la formulación de una asamblea más representativa y la apertura a otras formas de creencias religiosas. Sería esta tan característica rigidez de la administración la que, eventualmente, llevaría a los gobernantes a enfrentarse con los defensores de una muy distinta concepción de la salvación y, por ende, de otra lectura de los propios textos bíblicos.52 Por supuesto, no sería la primera vez que la autoridad buscara silenciar todo pensamiento heterogéneo, pero sí la primera vez que el gobierno intentara resolver tales disputas mediante la sanción de medidas extremas como el juicio y la excomulgación. En medio de esta densa atmósfera, el principal enemigo de la administración llegaría bajo la forma de una mujer: una puritana de nombre Anne Hutchinson (1591-1643) que, causando un enorme revuelo en la comunidad de Boston y asumiendo con orgullo su oficio de teóloga y consejera espiritual, no tardaría en alimentar esas dudas que, aunque muchos vecinos negaran, cobraban cada vez mayor fuerza. Con una instrucción que, al igual que la de Bradstreet, le permitiría producir toda clase de argumentos sólidos, Hutchinson se dedicó a predicar cada vez que la situación lo permitía y organizaría semanalmente encuentros en los que tanto mujeres como hombres podrían tomar la palabra para discutir sin recelo las escrituras. Temiendo que la influencia de Hutchinson tomara más fuerza, los mandatarios movieron sus fichas para poner a gran parte de la sociedad civil en contra de la teóloga, tachándola de hereje y celebrando así un juicio público contra ella. Fue en tal proceso en donde el propio John Winthrop sentenció que “el objetivo de la ley es conservar la integridad del cuerpo; y para este fin, es necesario no recibir en su interior a alguien cuya presencia pueda perturbar el mismo” ([1637]: 166). Estas célebres palabras, sugerirían algunos críticos posteriores, demostraban ya una retórica por completo comprometida a resolver las diferencias ideológicas mediante la extirpación de los sujetos y/o de las ideas problemáticas antes que mediante la búsqueda de una resolución pacífica; como si todo aquello que presentara alguna diferencia respecto al pensamiento dominante no pudiese ser tomado más que como una potencial amenaza a la paz. Un primer esbozo de tal idea, tal y como correctamente analizaran Heimert y Delbanco (2001), ya podía encontrarse en boca de Winthrop incluso todavía a bordo del Arabella, en un discurso en el cual, prometiendo una infinita prosperidad, concebía a Nueva Inglaterra como una fortaleza inmaculada. La misma lógica que antes pregonara la unidad y que promoviera la caridad con el prójimo, no dudó en tornar luego la espalda a tales valores, anteponiendo primero la seguridad y el orden frente a todo lo demás. En una paradoja que no dejaría de atormentar la historia del pueblo estadounidense, las oportunidades predicadas por ese sueño americano sólo habrían de ofrecérsele a aquellos sujetos dispuestos a adherir a las sofocantes reglas de un sistema que, en rigor, cercenaría sus libertades. Irónicamente, los colonizadores que, en busca de libertad para profesar su fe, huyeron hasta el otro lado del océano, acabaron aplicando esa misma intolerancia que los obligó a abandonar sus hogares. La ciudad sobre la colina, tal y como, en un juego con el Nuevo Testamento, se apodara a la Colonia de Massachussets, no se revelaría sino como otra fracasada utopía; poco más que una fantasía que, incapaz de desarrollar su potencial, acabaría por devorarse a sí misma y sus seguidores. 


			Un gran ejemplo de aquello lo constituiría el que probablemente sea uno de los eventos más significativos de la temprana historia de Norteamérica: el episodio de histeria colectiva que, en 1692, azotaría a la ciudad de Salem, Massachusetts, y que, hasta el día de hoy, sería recordado por su alto saldo de víctimas, en su mayoría mujeres,53 acusadas de practicar la brujería. Aunque, en ese entonces, las causas detrás de tal evento no resultaran claras siquiera para sus propios protagonistas, la historia probaría que sus disparadores no serían sino el exacerbado fanatismo religioso de una comunidad con cada vez menos voces disidentes y el clima de incertidumbre e inestabilidad iniciado en 1660, cuando tras la Restauración Inglesa, el primer tratado realizado entre la Compañía y la corona de Inglaterra resultara anulado. Aunque el nuevo acuerdo parecía respetar en su totalidad los contenidos del convenio original, era posible encontrar entre sus líneas una polémica y novedosa cláusula que, al tiempo que declaraba la Bahía de Massachussets como provincia real, acabaría cambiando la vida de los pueblerinos: “un reconocimiento limitado a la libertad religiosa” (Vásquez 2009: 117). Consecuentemente, nuevas normas destinadas a modificar los modelos de administración propios de cada ciudad comenzaron a ser expedidas desde Europa y en un lento proceso que acabaría minando la hegemonía puritana, personas ajenas a su Iglesia pudieron acceder al sufragio para así elegir otros ministros más acordes a esa nueva etapa de apertura. Comprometida entonces la particular autonomía de la colonia, sus antiguos dirigentes comenzaron a ver cada vez más lejana su tan anhelada y artificial paz y así, sumidos en un espiral de desconfianza, acabarían interpretando todo síntoma de reforma, o incluso todo cambio en los comportamientos sociales, como una intervención maligna. Fue durante estos años donde más evidente se tornó la peligrosidad de la fusión entre la Iglesia y el Estado, pues, aliados entonces para acabar con sus imaginarios enemigos, acabaron traspasando el límite de la racionalidad y de lo tolerable bajo el simple pretexto de proteger a su comunidad.
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