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  Para Jack


  Nota da autora


  As histórias que conto aqui são verdadeiras. Para respeitar a privacidade dos pacientes que tiveram a gentileza de dividir suas histórias comigo, alterei seus nomes. Em alguns casos, alterei também certos pormenores que poderiam identificá-los. Os médicos apresentados nestas páginas descreveram em detalhes alguns de seus diagnósticos mais difíceis — com os erros e tudo. Eles não se distinguem por seus erros, e sim pela disposição em discuti-los. Ninguém deve ser punido simplesmente por ser sincero, por isso troquei os nomes desses corajosos médicos.


  Introdução


  O pesadelo de todo paciente


  BARBARA LESSING FITOU A JANELA COM O OLHAR PERDIDO, relanceando o campo nevado atrás do hospital. O céu da tarde estava escuro, e ainda viria mais neve. Observou a figura magra sobre a cama. Sua filha Crystal, que acabava de completar 22 anos e sempre fora saudável, agora, ela não sabia como, estava morrendo. A jovem encontrava-se internada na UTI do Centro Médico da Universidade de Nassau havia dois dias; passara por dezenas de médicos e fizera bateladas de exames, mas ninguém parecia ter a menor ideia sobre o que a estava matando.


  Tudo começara um mês antes, no consultório do dentista. Crystal arrancou dois dentes de siso inclusos, mas a dor persistiu após a extração. A mãe morava longe, do outro lado do estado, e a filha lhe telefonava todos os dias para se queixar. “Ligue para o dentista”, insistiu ela com a filha. Crystal obedeceu. Finalmente.


  O dentista receitou antibióticos por uma semana, e por mais outra. Depois disso, a boca já não a incomodava mais – porém ela ainda não se sentia bem. Estava cansada. Tinha dores. Na semana seguinte, foi como se estivesse ficando doente. Então começou a ter diarreia com sangue. E depois febre. “Por que você não foi logo ao médico?”, perguntou mentalmente aquela mulher esbelta, de meia-idade, repreendendo a filha em silêncio.


  Barbara havia recebido, na noite anterior, a ligação de um médico do pronto-socorro daquele hospital, que ficava nos arredores da cidade. Sua filha estava doente, dissera-lhe o médico. Mortalmente doente. Barbara dirigiu até Syracuse, pegou o primeiro voo para Nova York e guiou de novo até o enorme centro médico acadêmico de Long Island. Na UTI, o dr. Daniel Wagoner, que estava no segundo ano da residência médica, conduziu-a até o quarto para que visse a filha. Crystal dormia, com o cabelo preto cacheado emaranhado sobre o travesseiro. Ela parecia muito magra. O mais aterrorizante, porém, era sua cor amarela. Um amarelo de marcador de texto.


  PARADO AO LADO DA CAMA, Daniel Wagoner sentiu o coração acelerar ao ver a jovem ali deitada, imóvel e ictérica, um fiapo de gente. A pele dela, de um amarelo vívido, antinatural, brilhava de suor. Crystal tinha febre de quase 39,5°. Seu pulso estava acelerado, difícil de medir, e a jovem respirava muito mais rápido que o normal, apesar do oxigênio que lhe entrava por um tubo no nariz. Ela agora dormia quase o tempo todo e, quando acordava, ficava confusa, não sabia onde estava nem como havia chegado ali.


  Para um médico, nada é mais aterrorizante que ver um paciente morrer diante de seus olhos. A morte é parte da rotina regular de uma UTI e pode vir a ser um alívio providencial para o paciente ou para sua família. Talvez até o médico a considere aceitável no caso de um paciente cuja vida não possa mais ser prolongada. Mas não no de uma jovem que estava saudável duas semanas antes. Os médicos que a atenderam fizeram tudo o que conseguiram pensar, mas ainda restava o medo – um medo razoável – de terem deixado passar alguma pista que fizesse a diferença entre a vida e a morte para aquela jovem. Ela não devia morrer, mas o jovem residente e todos os médicos que cuidavam dela sabiam que isso poderia acontecer.


  O fino prontuário de Crystal estava repleto de números que atestavam a gravidade de sua doença. Daniel já havia lido e relido aquelas folhas dezenas de vezes. Praticamente todos os exames realizados estavam anormais. A contagem de leucócitos (também chamados glóbulos brancos, as células de defesa do organismo) estava muito alta, o que sugeria uma infecção. E a contagem de hemácias (ou glóbulos vermelhos) estava baixa – ela não tinha nem a metade do sangue que deveria ter. Crystal havia recebido uma transfusão no pronto-socorro e mais uma ao ser transferida para a UTI, mas sua contagem de células sanguíneas não se alterou. Os rins não funcionavam. O sistema de coagulação também não. Crystal tinha a pele amarela repleta de manchas roxas, e a urina era de tom vermelho escuro.


  Às vezes, quando nos esforçamos o bastante para manter um paciente vivo – mantendo o sangue circulando, os pulmões oxigenando o organismo, a pressão arterial suficientemente alta –, o corpo consegue sobreviver até a uma doença grave. Esses são os milagres produzidos pelos avanços tecnológicos. Às vezes, mas não desta vez. A equipe da UTI transfundiu uma bolsa de sangue atrás da outra; fizeram o melhor possível para amparar o abalado sistema de coagulação de Crystal; ela recebeu vasopressores (medicamentos para elevar a pressão arterial) e soro intravenoso para facilitar o trabalho dos rins. Estava tomando vários antibióticos de amplo espectro, capazes de matar muitas bactérias diferentes. Mas nada disso foi suficiente. Ela precisava de um diagnóstico. De fato, um diagnóstico era uma necessidade vital para Crystal naquele momento.


  ESTE LIVRO É SOBRE O PROCESSO que leva a esse diagnóstico, a qualquer diagnóstico. Esse ponto central da medicina muitas vezes passa despercebido, ou nem é descrito; ainda assim, pode ser o componente mais difícil e importante do trabalho de um médico. Embora a medicina esteja se tornando algo cada vez mais presente na vida moderna, esse processo continua a ser algo fundamentalmente oculto, com frequência incompreendido e às vezes encarado com desconfiança. Em filmes e romances, geralmente o encontramos num comentário sagaz que separa sintomas fascinantes do início de uma terapia salvadora. Na televisão, é a versão contemporânea do tricorder do dr. McCoy (Jornada nas estrelas), o aparelho mágico que tudo vê, tudo revela. Mas, na vida real, a história de um diagnóstico é a mais complexa e empolgante que um médico pode contar.


  E essas são as histórias que os médicos contam. Os detetives Sherlock Holmes, Nick Charles (o herói das histórias de mistério Thin Man) e Gil Grissom (CSI) sentem um grande prazer em explicar o crime para as vítimas e os colegas; da mesma forma, os médicos gostam de contar as histórias dos diagnósticos complexos que fizeram, histórias nas quais cada sintoma estranho e cada descoberta inesperada, cada reviravolta desconcertante e pista quase negligenciada finalmente se encontram da maneira perfeita, revelando o diagnóstico. Neste livro, vou levar você para dentro dessas conversas, para as frentes de batalha onde esses mistérios médicos modernos são resolvidos – ou, às vezes, não.


  APENAS CEM ANOS ATRÁS, o jornalista e afiado crítico social Ambrose Bierce definiu a palavra “diagnóstico” em seu Dicionário do diabo como “previsão que um médico faz sobre a doença de um paciente ao tomar seu pulso e seu bolso”. E isso foi verdade durante a maior parte da história humana. Até bem pouco tempo atrás, o diagnóstico era muito mais uma arte que uma ciência.


  Porém, desde que Bierce embainhou sua pena afiada, ocorreu uma revolução em nossa capacidade de identificar as causas dos sintomas e compreender a patologia por trás deles. Na era em que Bierce escrevia suas crônicas, sir William Osler, considerado por muitos o pai da medicina moderna nos Estados Unidos, escreveu um sumário completo de todas as doenças conhecidas em sua obra-mestra de 1.100 páginas, Os princípios e prática da medicina. Hoje, poderíamos escrever o mesmo número de páginas sobre cada sub-ramo da medicina com seus conhecimentos superespecializados.


  Quando a medicina nasceu, milênios atrás, o diagnóstico (a identificação da doença do paciente) e o prognóstico (a compreensão do curso e desfecho provável da doença) eram as ferramentas mais eficazes que um médico podia levar ao leito de um paciente. Mas, para além disso, não havia muito que pudesse ser feito para confirmar um diagnóstico ou alterar a progressão da enfermidade. Dada essa impotência diante da doença, as consequências de um diagnóstico incorreto eram mínimas. A verdadeira causa do mal costumava ser enterrada com o paciente.


  Na história mais recente, a tecnologia médica transformou nossa capacidade de identificar e tratar doenças. O exame físico – inventado essencialmente durante o século XIX – foi o ponto de partida. As informações indiretas obtidas pelo médico ao tocar, escutar e observar o corpo lhe indicavam o diagnóstico escondido por baixo da pele. Posteriormente, a radiografia, criada no início do século XX, deu aos médicos a capacidade de observar o que antes só era possível imaginar. Esse primeiro olhar através da pele, para as estruturas internas do corpo vivo, preparou o terreno para a tomografia axial computadorizada (TC), inventada nos anos 1970, e para a ressonância magnética, nos anos 1990. Os exames de sangue cresceram enormemente em número e precisão, dando aos médicos ferramentas para realizar diagnósticos definitivos em todo um alfabeto de doenças, de anemias a zoonoses.


  Diagnósticos melhores levaram a terapias melhores. Durante séculos, os médicos tiveram pouco mais que a compaixão como ferramenta para auxiliar os pacientes a se recuperar de suas doenças. O surgimento do estudo controlado e randomizado e outras ferramentas estatísticas nos permitiram distinguir as terapias que funcionavam das que não se mostravam melhores que a própria capacidade de recuperação do organismo. A medicina entrou no século XXI equipada com uma farmacopeia de ferramentas potentes e eficazes, capazes de tratar uma ampla gama de doenças.


  Boa parte das pesquisas realizadas nas últimas décadas investigaram quais terapias devemos utilizar e como. Que medicamento, que dose e por quanto tempo? Que procedimento? Qual o benefício? Essas são perguntas que nos fazemos com frequência e que agora conseguimos responder com confiança. Protocolos de tratamento para muitas doenças são publicados, distribuídos e utilizados de maneira regular. E, apesar das preocupações e queixas sobre esses “livros de receitas médicas”, tais protocolos, baseados num corpo de evidências que cresce depressa, têm salvado vidas.1 A medicina baseada em evidências permite que os pacientes se beneficiem da aplicação criteriosa de tratamentos que se mostraram os mais eficazes.


  No entanto, a terapia eficaz depende de um diagnóstico preciso. Temos hoje à nossa disposição uma grande variedade de ferramentas – novas e velhas – que nos permitem fazer diagnósticos oportunos e precisos. E, à medida que o tratamento vai se tornando mais padronizado, as decisões mais complexas e importantes passam a ocorrer no plano do diagnóstico.


  O diagnóstico muitas vezes é bastante direto. A história e o exame físico do paciente sugerem um suspeito provável, e a tecnologia diagnóstica confirma a impressão. Um senhor idoso com febre e tosse tem uma radiografia que revela uma grave pneumonia. Um homem na faixa dos 50 anos apresenta dor torácica que se irradia pelo braço esquerdo e sobe para a mandíbula, e então um ECG (eletrocardiograma) ou exame de sangue confirma a suspeita de que ele está tendo um ataque cardíaco. Uma adolescente em uso de anticoncepcional se queixa de falta de ar e uma perna inchada, e uma TC demonstra a presença de um grande êmbolo pulmonar. Esse é o feijão com arroz do diagnóstico médico – casos nos quais a causa e o efeito se encaixam ordenadamente, permitindo que o médico explique quase de imediato ao paciente e à família quem é o culpado, como, e às vezes até por quê.


  Mas também existem os outros casos: pacientes com histórias ou antecedentes médicos complicados; casos em que os sintomas são menos sugestivos, em que o exame físico é menos revelador e os exames complementares são enganadores. Casos em que a narrativa da doença se desvia do trajeto esperado, em que todos os suspeitos habituais parecem ter álibis e o diagnóstico é evasivo. Nesses casos, o médico deve vestir sua boina inglesa, acender o cachimbo e resolver o mistério. Essas são as situações em que a medicina pode se elevar novamente ao plano de uma arte, obrigando o médico-detetive a separar as diferentes manifestações de uma doença, entender que perguntas deverão ser feitas, reconhecer achados físicos sutis e identificar quais exames poderão levar, finalmente, ao diagnóstico correto.


  PARA OS MÉDICOS QUE CUIDAVAM DE CRYSTAL LESSING, não estava claro se o mistério de sua doença seria resolvido a tempo de lhe salvar a vida. Certamente não faltavam dados diagnósticos. Havia tantas anormalidades que era difícil distinguir entre o processo patológico primário e as consequências posteriores da doença. Os médicos do pronto-socorro haviam se concentrado no sangramento descontrolado. Por que o sangue dela não coagulava? Seria um caso de coagulação intravascular disseminada (CID) – um transtorno misterioso que muitas vezes acompanha infecções mais graves? Nessa doença, os feixes fibrosos que formam os coágulos são produzidos sem controle dentro dos vasos sanguíneos. Esses feixes rompem as hemácias que correm pela artéria, liberando seu conteúdo (que realiza o transporte de oxigênio) e espalhando fragmentos de células pela circulação. Ainda assim, o exame cuidadoso do sangue de Crystal não revelou nenhum desses fragmentos. Portanto não era CID.


  E por que ela estava amarela? Hepatite é a causa mais comum de icterícia numa pessoa jovem. Mas o médico do pronto-socorro não encontrou indícios de nenhum dos vários vírus que podem causar hepatite. Além disso, os exames de sangue realizados para verificar o funcionamento do fígado foram quase normais. Portanto, concluiu-se que o problema não estava no fígado.


  Quando Crystal foi transferida para a UTI, os médicos do setor se concentraram na diarreia sanguinolenta. Ela já havia tomado dois antibióticos potentes contra uma infecção dentária antes do início da diarreia e da febre. Isso correspondia às características de uma infecção cada vez mais comum causada por uma bactéria chamada Clostridium difficile. O uso de antibióticos pode preparar o terreno para essa infecção bacteriana no cólon, que causa uma diarreia devastadora e uma doença sistêmica grave, por vezes fatal.


  A equipe da UTI procurou a perigosa toxina produzida pelo Clostridium difficile, mas não conseguiu encontrá-la. Ainda assim, o exame pode deixar passar despercebidos até 10% dos casos. De fato, é prática comum repetir três vezes a pesquisa da toxina bacteriana antes de descartar esse diagnóstico quando a suspeita é alta. De qualquer maneira, a equipe da UTI passou a dar antibióticos a Crystal para tratar uma possível infecção por Clostridium difficile – a história de uso de antibióticos seguido de diarreia fazia com que este fosse o diagnóstico mais provável.


  Mas o dr. Wagoner, o residente que cuidava de Crystal, não estava satisfeito. Muitas peças pareciam não se encaixar. Os antibióticos e a diarreia faziam sentido, mas o diagnóstico não explicava muitos outros sintomas.


  Naquela tarde de sexta-feira – 48 horas após a internação de Crystal –, Daniel fez o que os médicos tantas vezes fazem ao se depararem com um caso complexo: buscou a ajuda de um médico mais experiente. Apesar de toda a tecnologia disponível, as ferramentas em que os médicos se apoiam frequentemente são as mais antiquadas – um telefone, um colega respeitado, um mentor ou amigo.


  O dr. Tom Manis era um dos médicos mais conceituados do hospital. Ele foi chamado por ser nefrologista, já que Crystal apresentava insuficiência renal. Mas quando Daniel apresentou a paciente ao médico mais velho, ficou evidente que ele esperava a ajuda de Manis para desvendar questões ligadas não apenas aos rins.


  Ao ler o prontuário, Manis também ficou alarmado. Daniel estava certo – aquele diagnóstico não parecia nada adequado. Em primeiro lugar, a colite por Clostridium difficile geralmente acomete pessoas enfermas ou idosas. A paciente era jovem e sempre fora saudável. O mais importante, porém, era que o Clostridium difficile não explicaria a icterícia intensa e a anemia, que persistiam apesar de múltiplas transfusões. Assim, Manis fez o mesmo que o residente – “liguei para todos os bons médicos que eu conhecia” –, usando mais uma vez essas ferramentas insubstituíveis, um telefone e um amigo. Um desses amigos era o dr. Steven Walerstein, chefe do Departamento de Medicina do hospital.


  Quando Walerstein pôde ver a paciente, já era o início da noite. Preferiu não ler o prontuário. Não queria ser influenciado pelo pensamento dos médicos que já haviam visto a paciente. Em casos difíceis como aquele, é muito comum que algo tenha passado despercebido ou sido mal-interpretado. Mesmo que aqueles médicos houvessem reunido todas as peças, claramente haviam formulado a história da doença de maneira incorreta.


  Não, Walerstein foi diretamente ao leito da paciente.


  Apresentou-se à jovem e à mãe dela. Puxou uma cadeira e se sentou. Seria essencial colher a história completa da paciente, mas isso podia levar algum tempo. “Você pode me contar o que aconteceu, desde o início?”, perguntou à moça doente. Como o clássico detetive de um romance de mistério, Walerstein pediu à vítima que voltasse à cena do crime. “Já contei essa história tantas vezes”, protestou Crystal. A jovem tinha a voz pesada de cansaço, as palavras se arrastavam. Ele não poderia simplesmente ler o prontuário? Não, respondeu Walerstein suavemente, mas com firmeza. Ele precisava ouvir a história da boca da paciente, precisava juntar ele próprio as peças. Lentamente, a menina começou a contar sua história mais uma vez. A mãe assumia a tarefa quando a jovem ficava muito confusa ou não conseguia se lembrar.


  Quando as duas terminaram de narrar os eventos que as levaram à UTI, Walerstein pediu à mãe que lhe desse mais algumas informações sobre a filha. Crystal havia acabado de se formar na faculdade, contou ela. Estava trabalhando como babá enquanto pensava no que queria fazer da própria vida. Não fumava, não bebia nem usava drogas. Nunca estivera doente. Nunca. Barbara esfregou desajeitadamente os olhos para limpar as lágrimas enquanto descrevia a filha para aquele amável médico de meia-idade. Walerstein assentiu, demonstrando compreensão. Ele também tinha uma filha.


  O médico se voltou então para a jovem deitada na cama. Sua pele amarela agora estava quente e seca. A menina tinha os lábios ressecados e rachados. Seu abdome estava distendido e macio, mas ele pôde sentir a borda firme do fígado, normalmente oculta, que sobressaía alguns centímetros abaixo da caixa torácica. Crystal gemeu novamente quando ele aplicou pressão sobre o órgão aumentado e dolorido.


  Só então Walerstein se permitiu examinar o prontuário. Pulou a seção de observações e se afundou na enorme quantidade de resultados de exames anormais coletados durante os dois dias que ela passara na Unidade de Terapia Intensiva.


  Walerstein era clínico geral, admirado por seus amplos conhecimentos médicos e sua perspicácia clínica. Quando não tinha a resposta na ponta da língua, sabia fazer as perguntas que levariam a ela; era famoso por isso. E aquela jovem precisava de uma resposta, caso contrário morreria. Tendo examinado minuciosamente a paciente e seu prontuário, parou um momento para pensar e buscar alguma espécie de lógica oculta naquele caos de números e exames.


  Os médicos da UTI haviam se concentrado na diarreia com sangue, mas isso não os levara a parte alguma. De fato, embora a menina relatasse ter visto sangue nas fezes em casa, depois de chegar ao hospital ela tivera muito pouca diarreia. Para Walerstein, esse sintoma não parecia ser o mais importante. Em vez de se concentrar nele, o médico retornou à característica marcante que chamara a atenção do médico do pronto-socorro: o sangue de Crystal não coagulava.


  O fígado produz a maior parte das proteínas que provocam a coagulação do sangue. Seria possível que o fígado houvesse deixado de produzir essas proteínas? Seria possível que o fígado tivesse deixado completamente de funcionar? Isso explicaria tanto o sangramento como a icterícia. Mas a insuficiência hepática geralmente é marcada por elevações drásticas de certas enzimas liberadas quando as células do fígado são destruídas, e essas enzimas haviam se mantido praticamente normais desde a chegada de Crystal ao hospital. Com isso, seus médicos consideraram que o fígado não estava envolvido naquele processo letal.


  Mas e se o fígado já houvesse sido destruído antes de Crystal chegar ao hospital? E se os marcadores de lesão hepática (chamados transaminases) não estivessem elevados porque não havia mais células hepáticas que pudessem ser lesadas, pois todas já tinham sido destruídas? Nenhum dos médicos do pronto-socorro nem da UTI havia dado esse salto. Mas olhando-se para a situação do modo como Walerstein olhou, tudo fazia perfeito sentido. Tudo se encaixava.


  Walerstein voltou então sua atenção para a anemia profunda de Crystal, que fora notada desde o início. Apesar de múltiplas transfusões, a jovem ainda tinha somente a metade do sangue que deveria ter. Ela estava sangrando – sua urina tingida de vermelho demonstrava isso –, mas não era um sangramento tão intenso. Estava claro que as hemácias eram destruídas dentro de seu corpo. No final do prontuário havia um exame que demonstrava isso, mas Walerstein notou que a equipe responsável por Crystal não considerara essa informação ao buscar o diagnóstico.


  Muitas vezes, informações que de início não compreendemos são simplesmente deixadas de lado, em especial quando há tantas informações. Walerstein compreendia bem esse fenômeno. Uma vez ignorados, esses dados são frequentemente esquecidos. Isso acontece o tempo todo. Mas ele também sabia que, num caso difícil como aquele, a chave para o diagnóstico muitas vezes estava nos dados já desdenhados.


  Portanto, Crystal tinha insuficiência hepática e destruição de hemácias. Essa combinação despertou algo muito profundo na memória de Walerstein. Ele sentia que as peças lentamente se encaixavam, como as engrenagens de uma velha máquina. E de repente se deu conta do que estava acontecendo.


  O médico correu para a biblioteca a fim de verificar seu palpite. Sim! Ele estava certo. Aquela combinação era uma manifestação incomum de uma doença hereditária incomum: a doença de Wilson.


  Na doença de Wilson, o fígado não possui a maquinaria necessária para regular o cobre, um mineral essencial encontrado na dieta. Sem essas ferramentas químicas, o cobre em excesso se acumula no fígado e em outros órgãos, destruindo-os lenta e insidiosamente. Esse processo em geral ocorre ao longo de décadas, mas às vezes, por razões ainda não compreendidas (ainda que isso esteja com frequência associado ao uso de antibióticos, como no caso de Crystal), o cobre é expelido do fígado – destruindo o órgão no processo –, e as reservas do mineral, acumuladas no decorrer de toda a vida, inundam a corrente sanguínea. Uma vez ali, a situação sai do controle: o cobre devasta as hemácias ao entrar em contato com elas. Os rins trabalham mais intensamente para eliminar os fragmentos de células da circulação, mas com isso sofrem graves lesões. Enquanto isso, os altos níveis de cobre na corrente sanguínea atacam quase todos os órgãos do corpo. Nessa forma, a doença é rápida e fatal, a menos que o paciente receba a única cura possível: um novo fígado para substituir o que foi destruído pelo derramamento do cobre, um fígado que possua a maquinaria necessária para metabolizar o material em excesso. Se aquele era de fato um caso de doença de Wilson, a paciente precisava de um transplante urgente.


  Mas antes, Walerstein precisava confirmar o diagnóstico. Já era tarde da noite de uma sexta-feira, portanto seria impossível medir a quantidade de cobre no sangue de Crystal – de todo modo, o laboratório daquele hospital sequer fazia esse exame. Mas havia outra maneira de diagnosticar a doença. Os pacientes com doença de Wilson muitas vezes têm acúmulos de cobre nos olhos – um anel dourado castanho na borda mais externa da íris. Walerstein correu de volta à UTI. Examinou cuidadosamente os olhos da menina. Nada. Ele não conseguia ver os anéis, mas um oftalmologista, com seus equipamentos especializados, talvez conseguisse. “Não é muito comum chamarmos um oftalmologista às nove da noite de uma sexta-feira para fazer um exame de emergência”, contou-me Walerstein. Ele descreveu a história da menina mais uma vez – agora acompanhada por um diagnóstico provável, se ao menos o pudesse confirmar. “O oftalmologista certamente pensou que eu fosse doido, até que viu os anéis.” Assim que obteve o resultado, Walerstein correu ao quarto da paciente para contar à jovem e à mãe o que eles haviam descoberto.


  Crystal Lessing foi transferida de helicóptero naquela mesma noite para o Hospital Presbiteriano de Nova York. Os pacientes com maior urgência têm prioridade na fila de transplantes. Se não recebesse um fígado novo, Crystal morreria em poucos dias, e isso a colocou na frente da fila. A jovem recebeu um órgão na semana seguinte e sobreviveu.


  AHISTÓRIA DE CRYSTAL é o pesadelo de todo paciente: estar doente, ou até morrendo, e ver que um médico após o outro é incapaz de descobrir o motivo. Receber um diagnóstico errado, ou diagnóstico nenhum, e ficar sofrendo com uma doença sem poder confiar em nada além da própria resistência e de uma terapia baseada no melhor palpite do médico. Viver ou morrer num hospital moderno, cheio de promessas de tratamento, mas sem um diagnóstico para guiar sua aplicação.


  E como Walerstein conseguiu finalmente fechar o diagnóstico depois que tantos outros médicos falharam? Como os médicos fazem esses diagnósticos difíceis? Walerstein é humilde quanto a seu papel no caso. “Acho que só tive a sorte de conhecer a forma rara dessa doença rara. Ninguém pode saber tudo na medicina. Calhou de eu saber disso”, disse-me ele. Às vezes este é um processo misterioso – até para os próprios médicos. “Uma luz acendeu, e a conexão foi feita”, contou-me Walerstein. “É tudo o que sei.”


  Este livro é sobre essa luz – como os médicos sabem o que sabem e como aplicam seus conhecimentos ao paciente de carne e osso que têm diante deles. Pode ser um processo complicado, repleto de desatenções, pistas falsas e becos sem saída. Um sinal importante pode passar despercebido na história clínica ou no exame físico do paciente. Um achado laboratorial incomum pode obscurecer mais que revelar. Ou então o médico talvez esteja ocupado ou cansado demais para pensar demoradamente sobre o caso. Até o grande William Osler deve ter tido seus dias ruins.


  E o paciente, doente por definição, muitas vezes cansado e sentindo dor, incapaz de articular seu raciocínio por causa do sofrimento, recebe a tarefa essencial de contar a história que ajudará o médico a salvar sua vida. É uma receita para o erro e a incerteza. Trata-se de “um processo inferencial, realizado em condições de incerteza, frequentemente com informações incompletas e às vezes inconsistentes”, diz Jerome Kassirer, antigo editor do New England Journal of Medicine e um dos primeiros e mais atentos escritores a tratar desse processo ingovernável.2


  É um caminho tortuoso em busca de uma resposta, repleto de narradores – tanto humanos quanto tecnológicos – pouco confiáveis, e ainda assim, por mais improvável que pareça, muitas vezes chegamos a essa resposta e salvamos vidas.


  Muitas vezes, mas não sempre. A possibilidade de erro está sempre presente.


  Certamente não é novidade dizermos que os erros médicos são comuns. Em 1999, o Instituto de Medicina dos Institutos Nacionais de Saúde [NIH, na sigla em inglês] dos Estados Unidos publicou um trabalho sobre o tema, To Err Is Human.3 Nesse famoso relato, os autores concluíram que os erros médicos causavam até 98 mil mortes de pacientes por ano – o mesmo número de mortes que resultaria da queda de um jumbo por dia durante um ano. Isso desencadeou uma campanha nacional pela redução da taxa de erros na medicina, trabalho que ainda está gerando frutos.


  A pesquisa não investigou erros de diagnóstico. No entanto, eles constituem uma grande proporção dos erros cometidos na medicina; dependendo do estudo em que confiarmos, são a primeira ou segunda principal causa de processos judiciais contra médicos.4 Certos estudos sugerem que entre 10% e 15% dos pacientes atendidos em especialidades de atendimento primário – clínica médica, medicina de família e pediatria – recebem diagnóstico incorreto.5 O erro muitas vezes não causa efeito algum – as pessoas melhoram sozinhas ou voltam ao médico quando os sintomas pioram –, mas tanto médicos como pacientes se preocupam com a possibilidade de um erro de diagnóstico que prejudique o paciente, podendo até matá-lo. Num estudo que investigou mais de 30 mil registros de pacientes, os pesquisadores descobriram que erros de diagnóstico eram responsáveis por 17% dos eventos adversos.6


  A capacidade dos médicos de fazer diagnósticos está melhorando. Os diversos exames complementares, entre eles os de imagem, possibilitaram diagnósticos que antigamente só podiam ser feitos na autópsia. E ainda que os estudos póstumos realizados nos Estados Unidos sugiram que a taxa de diagnósticos não suspeitados se manteve bastante estável nas últimas décadas, essa estatística é distorcida pelo número cada vez menor de autópsias feitas.7 Uma pesquisa realizada no Hospital Universitário de Zurique, na Suíça, onde existe uma taxa de autópsias de 90%, mostra que, nas últimas décadas, o número de diagnósticos errados ou não detectados tem caído progressivamente.8 Outro estudo, realizado para a Agência de Pesquisa e Qualidade em Saúde [na sigla em inglês, AHRQ, um braço de pesquisa do NIH] mostra uma tendência semelhante nos Estados Unidos quando levamos em consideração o número cada vez menor de autópsias.9


  Ainda assim, o medo do erro está sempre presente, tanto entre médicos como entre pacientes. Por conta disso, as pessoas estão cada vez mais interessadas em compreender melhor os erros diagnósticos na medicina. A primeira conferência sobre o tema – um dos primeiros sinais de que há maior interesse na execução de pesquisas nessa área – foi realizada em 2008, em Phoenix. E a AHRQ, a agência governamental encarregada de melhorar a qualidade dos serviços de saúde nos Estados Unidos, ofereceu suas primeiras bolsas de pesquisa sobre o tema no segundo semestre de 2007.


  Os estudos sobre erros diagnósticos, assim como os que tratam do processo diagnóstico em si, ainda são um campo muito novo. Existe mesmo a dificuldade de definir o que constitui erro de diagnóstico. O que um paciente razoável pode ver como um erro não é necessariamente o mesmo que um médico igualmente razoável enxergará como um erro.


  Quando um paciente entra no meu consultório com a garganta inflamada e febre, por exemplo, eu talvez faça um exame para investigar a presença de estreptococos. Se o exame for negativo, provavelmente o mandarei para casa com um diagnóstico de doença viral. Mas eu transmito a todos esses pacientes a expectativa do que deverá ocorrer nos dias seguintes – eles deverão começar a se sentir melhor em um ou dois dias. Caso contrário, deverão me telefonar, contando-me como estão. Faço isso porque, embora exista uma probabilidade enorme de que seja simplesmente uma síndrome viral, não tenho 100% de certeza. Talvez eu esteja errada. O exame pode estar errado. Pode ser mononucleose. Talvez seja algum outro tipo de amigdalite bacteriana. Pode ser câncer.


  Eu não posso simplesmente abrir o capô e ver se as velas de ignição precisam ser trocadas – como um mecânico diagnosticaria um barulho esquisito no seu carro. Em vez disso, tenho de escutar o motor e, com base nos sinais indiretos que puder recolher, fazer uma estimativa refletida e bem informada sobre o que provavelmente está acontecendo.


  Se eu mandar esse paciente para casa com um diagnóstico de síndrome viral e ele não melhorar e tiver de voltar, isso seria um erro de diagnóstico? Suspeito que o paciente acharia que sim. E certamente não foi um diagnóstico correto. Mas eu cometi um erro? Deveria ter feito algo diferente?


  Eu poderia ter buscado um grau de certeza maior. Poderia ter mandado meu paciente a um otorrinolaringologista, que teria examinado o fundo de sua garganta com uma sonda especial. Poderia até ter pedido uma biópsia daquele tecido vermelho e inchado para confirmar meu diagnóstico. Isso levaria tempo e seria doloroso para o paciente, além de ser ridiculamente caro. Mas, mesmo assim, não existiria 100% de certeza sobre o diagnóstico. Na medicina, a incerteza é o próprio ar que respiramos.


  A chance de estarmos errados é gigantesca quando lidamos com algo mais complicado que uma garganta inflamada. Os médicos – muito mais que seus pacientes – reconhecem que algum grau de erro é inevitável. Desde o primeiro momento em que um médico vê um paciente, ele começa a formular uma lista de causas possíveis para aqueles sintomas – o que chamamos diagnóstico diferencial. À medida que conhecemos melhor a história clínica da pessoa, essa lista é modificada – algumas doenças são riscadas, substituídas por outras que se encaixam melhor na história do paciente, no exame físico ou, às vezes, em resultados de exames. Ao final do encontro, o médico terá um rol de suspeitos prováveis.


  Se o médico lidar corretamente com o problema, existe uma boa possibilidade de que um desses diagnósticos esteja certo. Os demais, por definição, estarão errados. Estamos regularmente errados na tentativa de acertar. É importante termos uma lista de possibilidades, porque a medicina é complicada, e as doenças e os corpos diferem. Frequentemente temos um diagnóstico que consideramos mais provável, mas também somos ensinados a ter um plano B, porque nossos pacientes nem sempre têm a doença mais provável. A pergunta que nos ensinam a fazer é: se não for isso, o que mais poderia ser?


  AO REUNIR HISTÓRIAS SOBRE DIAGNÓSTICOS, muitas vezes me pergunto por que um certo médico conseguiu fazer o diagnóstico e os que vieram antes dele não. Onde estavam os erros? Como foram cometidos? O que podemos aprender?


  Às vezes o problema é falta de conhecimento. Isso certamente ocorreu no caso de Crystal Lessing. Ela apresentou os sintomas raros de uma doença incomum. Uma das limitações humanas na medicina é o fato de que ninguém pode saber tudo.


  Também houve erros de raciocínio no caso da jovem. Reconhecer que o problema fundamental era a insuficiência hepática foi um passo essencial no processo de raciocínio de Walerstein – uma ideia que escapou à percepção de todos os médicos que a haviam visto antes.


  Também houve problemas em algumas das informações colhidas com a paciente. Walerstein notou que a “diarreia sanguinolenta” da jovem não passara de poucos episódios de sangue nas fezes no dia de sua chegada ao hospital. E também foi o primeiro a observar o fígado aumentado e dolorido quando examinou a jovem – uma indicação de que o órgão não estava tão normal quanto sugeriam os exames de sangue. As anormalidades descobertas pelos exames também não foram interpretadas corretamente. A icterícia de Crystal de início foi atribuída à destruição de hemácias. Mas, quando exames posteriores revelaram que esse massacre de hemácias não era resultado de um sistema imune anormal, que atacava as células indevidamente, Walerstein foi o primeiro a considerar outras causas de destruição de hemácias. Certos estudos sugerem que os erros diagnósticos – algo que quase ocorreu nesse caso – muitas vezes se devem a uma profusão de passos equivocados cometidos no decorrer do processo.


  A solução deste caso, como de muitos outros, consistiu no uso adequado de todas as ferramentas disponíveis. Walerstein colheu cuidadosamente a história clínica, realizou um exame físico meticuloso e identificou as anormalidades laboratoriais importantes. Só então conseguiu conectar as informações sobre aquela paciente com o conhecimento que já possuía, fazendo assim o diagnóstico. Só então as peças do quebra-cabeça se encaixaram.


  ESTOU CONTANDO ESSAS HISTÓRIAS para tentar colocar você, leitor, na linha de frente, no lugar do médico à beira do leito – para que você conheça a sensação de incerteza e mistério ao sermos confrontados com um paciente cujo problema poderá matá-lo. Estou tentando mostrar a você o funcionamento da cabeça do médico quando ele tenta desvendar exatamente o que torna o paciente doente. Para isso, dividi o livro de acordo com as etapas que adotamos na avaliação do paciente. Cada capítulo se concentra em uma das ferramentas de nosso ofício, em como ela deverá funcionar e em como os erros nos desviam do bom caminho. Se os médicos se tornarem mais abertos com relação à nossa prática, os pacientes terão mais facilidade em entender o que podem fazer para participar de maneira mais integral de seu próprio tratamento.


  ESTE LIVRO TEM ORIGEM numa coluna que venho escrevendo há seis anos para a New York Times Magazine. A coluna foi minha oportunidade de compartilhar com os leitores em geral a minha coleção pessoal de histórias diagnósticas fascinantes. É uma coleção que comecei a montar (sem saber) há alguns anos, quando minha carreira médica ainda estava em sua etapa de formação.


  A medicina foi minha segunda carreira. A primeira passei nos noticiários da televisão, cobrindo sobretudo a área de saúde, principalmente para o canal CBS. Eu não tinha planejado entrar na faculdade de medicina; não era um velho sonho. Mas, um dia, enquanto filmava com um correspondente para a televisão, dr. Bob Arnot, vi-o salvar a vida de uma senhora idosa. Ele deveria estar filmando uma reportagem sobre rafting em corredeiras, quando subitamente desapareceu atrás do bote que eu observava no monitor. Eu e o câmera o procuramos à distância e o vimos na margem do rio, puxando uma senhora idosa para uma praia de pedras. O câmera focou nessa nova imagem e eu observei, fascinada, a reanimação cardiopulmonar (RCP) realizada por Bob, trazendo a mulher, quase afogada, de volta à vida.


  Não abandonei a televisão exatamente naquele momento, nem saí correndo para estudar medicina, mas isso plantou uma ideia na minha cabeça e revelou uma insatisfação oculta com meu papel na TV. A televisão atinge milhões, mas toca muito poucos. A medicina atinge menos pessoas, mas tem o potencial de transformar as vidas das que são tocadas.


  Assim, fiz os dois anos do curso preparatório para entrar na faculdade de medicina na Universidade de Columbia, depois me candidatei e fui aceita na Faculdade de Medicina da Universidade de Yale. Concluí o programa de residência em clínica médica em Yale e fiquei por ali para cuidar de pacientes e dar aulas para as novas gerações de médicos.


  Quando comecei a estudar medicina, achei que fosse me interessar sobretudo por fisiopatologia – a ciência por trás do que dá errado quando ficamos doentes. E realmente adorei essa disciplina, e ainda adoro. Mas o que captou minha imaginação foram as histórias que os médicos contavam sobre seus diagnósticos notáveis – sintomas misteriosos desvendados e resolvidos. Eram as histórias que eu me pegava contando ao meu marido e amigos durante o jantar.


  Depois de ter feito a cobertura jornalística de temas relacionados à saúde durante tantos anos, eu acreditava compreender o funcionamento dessa disciplina. Mas essas histórias me revelaram um aspecto novo da medicina – um aspecto conhecido pelos médicos, porém raramente discutido fora desses círculos. Ao escrever minhas colunas, e agora este livro, eu tento dividir com as pessoas um lado da medicina que é interessante e importante. Interessante porque o processo de revelar o mistério da doença de um paciente é um maravilhoso trabalho de detetive – complicado, mas gratificante. Importante porque qualquer um de nós pode um dia vir a ser esse paciente. E, quanto mais soubermos sobre o processo, mais estaremos preparados para auxiliar e compreender.


  
    PARTE I


    Todo paciente tem uma história para contar

  


  1. Os fatos e o que há por trás deles


  A JOVEM ESTAVA ENCURVADA sobre uma grande bacia cor-de-rosa quando a dra. Amy Hsia, que estava no primeiro ano da residência médica, entrou no boxe do pronto-socorro. A menina ergueu os olhos e fitou a médica. Corriam lágrimas por seu rosto. “Não sei se vou aguentar por mais tempo”, soluçou Maria Rogers, de 22 anos. Desde que chegara ao pronto-socorro, ainda cedo, naquela manhã, já havia recebido dois medicamentos para cessar os vômitos que a levaram ao hospital – remédios que claramente não tinham funcionado.


  “Sinto como se tivesse passado os últimos nove meses dentro de um hospital ou num consultório”, disse Maria à médica, numa voz fraca. E agora, ali estava ela outra vez, de volta ao pronto-socorro. Maria estava perfeitamente saudável até logo antes do Natal. Viera da faculdade para ver a família e encontrar os amigos, e, quando se preparava para voltar à universidade, foi atingida por aquele estranho mal-estar. Não conseguia comer. Qualquer cheiro – especialmente de comida – lhe dava vontade de vomitar. Mas não vomitou. A princípio, não.


  No dia seguinte, dirigindo de volta para a universidade, começou de repente a suar frio e teve de encostar o carro para vomitar. Uma vez que começara, era como se não fosse mais parar. “Não sei como consegui chegar à universidade naquele dia, porque tive de sair do carro para vomitar a cada minuto.”


  De volta à universidade, passou os primeiros dias do semestre na cama. Quando voltou às aulas, as amigas brincaram, dizendo que ela estava apenas tentando se livrar dos quilos a mais que tinha ganhado nas férias. Mas Maria se sentia bem e não ia se preocupar com aquilo.


  Até que aconteceu de novo. E de novo. E de novo.


  Os ataques eram sempre iguais. Maria sentia enjoo durante algumas horas, depois os vômitos começavam e não paravam por dias. Em nenhum momento ela teve febre ou diarreia; não tinha cólicas, nem chegava a sentir dor de verdade. Experimentou tudo o que pôde encontrar na farmácia: Gastrol, Famoset, Pepto-Bismol, Losec, Maalox. Nada adiantou. A ideia de que um novo ataque poderia começar a qualquer momento, sem aviso, a perturbava insistentemente.


  Em cada novo ataque ela ia à enfermaria. A médica lhe fazia um exame de gravidez e, quando dava negativo – e sempre dava –, aplicava-lhe soro intravenoso, algumas doses de proclorperazina (um remédio para controlar a náusea) e, depois de um dia ou dois, mandava-a de volta ao alojamento universitário. No meio do semestre, a moça largou a faculdade e voltou para a casa dos pais.


  Maria consultou-se com seu médico de sempre. Ele ficou desconcertado. Mandou-a a um gastroenterologista, que pediu uma endoscopia, uma colonoscopia, uma radiografia com contraste, uma TC do abdome e outra do cérebro. Maria fez exames de sangue em busca de doenças hepáticas, renais e de um punhado de doenças hereditárias das quais ela nunca tinha ouvido falar. Todos os resultados foram normais.


  Outro especialista achou que podia ser migrânea abdominal. A migrânea, ou enxaqueca, é causada pelo fluxo anormal de sangue para o cérebro. Mais raramente, o mesmo tipo de fluxo sanguíneo anormal para o intestino pode causar enjoo e vômitos – o equivalente gastrointestinal de uma enxaqueca. O médico deu a Maria um remédio para prevenir essas “dores de cabeça” abdominais, e outro que deveria ser tomado se ela tivesse um ataque mesmo assim. Como nada adiantou, ele tentou outro procedimento terapêutico. Como isso também falhou, Maria não voltou mais.


  O estranho, disse Maria a Amy, era que, durante esses ataques, a única coisa que lhe trazia um alívio mínimo era tomar um banho quente de chuveiro. Não podia ser um banho frio; nem mesmo um banho morno funcionava direito. Mas, se ela pudesse ficar sob uma corrente de água o mais quente que pudesse tolerar, os vômitos paravam e a náusea diminuía lentamente. Por vezes, Maria tinha de ir ao hospital simplesmente porque ficava sem água quente em casa.


  Recentemente, um amigo de Maria comentara que aquilo talvez fosse uma alergia alimentar, por isso ela parou de comer quase tudo, a não ser refrigerante de gengibre e biscoitos de água e sal. E isso pareceu funcionar – por um tempo. Mas, dois dias antes da conversa com Amy, ela acordou com aquela mesma sensação de enjoo. Vomitava sem parar desde a véspera.


  Maria Rogers era uma mulher pequena, um pouco acima do peso, e tinha cabelo castanho, longo e volumoso, preso agora na nuca com um pregador. Sua pele cor de oliva estava clara, mas parecia pálida. Tinha os olhos inchados pelo choro e o cansaço. Ela parecia doente e era evidente que estava sofrendo, pensou Amy, mas não cronicamente doente.


  Com que frequência tinha esses surtos de enjoo? perguntou a dra. Hsia à moça. Talvez uma vez por mês, respondeu ela. “Estão ligados à sua menstruação?”, sugeriu Amy, esperançosa. A menina contraiu o rosto e fez que não. São mais comuns logo depois de comer? Ou quando você está com fome? Ou cansada? Ou estressada? Não, não, não e não. Ela não tinha nenhum outro problema médico, não tomava remédios. Fumava socialmente – um maço de cigarros durava uma semana, às vezes mais. Bebia – quase sempre cerveja, principalmente nos fins de semana, quando saía com amigos.


  A mãe tinha sido alcoólatra e morrera muitos anos antes. Depois de largar a faculdade, Maria fora morar com o pai e a irmã, mas havia poucos meses se mudara para um apartamento próximo, com umas amigas. Não tinha animais de estimação, não havia viajado no último ano. Nunca fora exposta a nenhuma toxina, pelo menos que soubesse. A dra. Hsia examinou-a rapidamente. Os ruídos gorgorejantes do exame abdominal pareciam mais calmos que o normal, e a barriga estava levemente dolorida ao toque, mas estes dois achados podiam estar associados aos vômitos. Não havia sinal algum de inflamação na vesícula. Nenhuma indicação de aumento do fígado ou do baço. O resto do exame não tinha absolutamente nada de extraordinário. “Ao sair por aquela porta”, explicou-me Amy, “eu sabia que estava deixando passar alguma coisa, mas não fazia ideia do que fosse. Nem de como investigar.”


  Mais que apenas os fatos


  A dra. Hsia estava cursando o programa de residência em clínica médica da Universidade de Yale, onde eu agora sou professora. Ela me falou de Maria Rogers porque sabia que eu colecionava casos interessantes e às vezes escrevia sobre eles na minha coluna na New York Times Magazine. Ao pensar sobre esse caso, Amy disse saber desde o início que, se descobrisse o que estava causando tanto sofrimento à paciente, não seria em virtude de seu maior conhecimento – porque Maria já havia se consultado com muitos especialistas. Não, ela só poderia desvendar o caso se encontrasse uma pista que os outros houvessem deixado passar.


  A história clínica do paciente muitas vezes é o melhor lugar para encontrarmos essa pista. É a nossa mais antiga ferramenta diagnóstica. E também uma das mais confiáveis. De fato, a grande maioria dos diagnósticos médicos – algo em torno de 70% a 90% – é feita com base apenas na história do paciente.1


  Embora saibamos bem disso, são muitas as vezes em que nem o médico nem o doente parecem se dar conta da importância, para o diagnóstico, do que o paciente tem a dizer. Mas são informações cruciais. Nenhum exame de alta tecnologia tem um índice de acertos tão alto. O exame físico também não. E não temos outra maneira de obter essas informações. Em grande parte dos casos, conversar com o paciente é o que nos dá as pistas essenciais para fecharmos um diagnóstico. Além disso, o que aprendemos com essa entrevista simples com frequência tem um papel importante na saúde do paciente mesmo depois de fechado o diagnóstico.


  Quando alguém vai ao médico, qualquer médico, é muito provável que ele pergunte o que levou a pessoa ali. E a maior parte dos pacientes está preparada para responder a essa pergunta – eles têm uma história para contar, uma história que já contaram aos amigos e à família. Mas também é muito provável que o paciente não tenha uma boa oportunidade de contar essa história.


  Os médicos muitas vezes enxergam esse primeiro passo no processo diagnóstico como um interrogatório – no qual o médico, feito o detetive durão de alguma série de TV, pede ao paciente que narre “apenas os fatos”, e o doente, uma testemunha passiva do crime em andamento, fornece um relato hesitante e um tanto limitado do que aconteceu. Vista dessa perspectiva, a história do paciente é importante somente como um veículo para chegarmos aos fatos ligados ao caso.


  Com essa atitude de querer saber “apenas os fatos”, os médicos muitas vezes interrompem seus pacientes antes que eles consigam contar a história completa. Em gravações de atendimentos médicos em que tanto o médico quanto o paciente sabiam que estavam sendo gravados, os médicos interromperam a descrição inicial dos sintomas pelo paciente em mais de 75% das consultas.2 E não demoraram muito para fazer isso. Um estudo indica que os médicos escutavam os pacientes, em média, durante 16 segundos antes de interromper – e alguns interrompiam o paciente depois de apenas três segundos.3


  Uma vez cortada a história, os pacientes dificilmente a retomavam. Nesses encontros gravados, menos de 2% dos pacientes completaram sua história depois da interrupção do médico.4


  Por conseguinte, médicos e pacientes quase sempre têm percepções bem diferentes sobre a consulta e a doença. Pesquisa após pesquisa mostra que, quando entrevistados sobre uma consulta, o médico e o paciente muitas vezes sequer concordam sobre o propósito dela ou sobre o problema do paciente. Num estudo, mais da metade dos pacientes entrevistados depois da consulta tinha sintomas que lhes causavam preocupação, mas que não tiveram a chance de descrever.5 Em outras pesquisas, o médico e o paciente discordaram quanto à queixa principal – o motivo que levou o paciente ao médico – entre 25% e 50% dos casos.6 Essas são informações que só podem vir do paciente, e, ainda assim, repetidamente, os médicos são incapazes de obtê-las. O dr. George Balint, um dos primeiros a escrever sobre o assunto, alertou: “Se fizermos perguntas vamos receber respostas, e nada mais.”7 O que não obtemos é a história do paciente, e essa história muitas vezes trará não apenas os o quê, onde e quando extraídos pelo interrogatório, mas também, frequentemente, o porquê e o como.


  Além disso, o modelo de interrogatório adota pressupostos sobre os sintomas e doenças. E ainda que esses pressupostos possam estar certos para a maioria das pessoas com determinados sintomas, talvez não sejam verdadeiros para um paciente em particular. O grande detetive de ficção Sherlock Holmes fala longamente da diferença entre as ações e os pensamentos de uma pessoa quando comparada à média. Holmes diz a Watson que, apesar de podermos dizer com precisão o que a média fará, “jamais conseguimos prever o que um único homem fará”.8 As diferenças entre a média e o indivíduo talvez não sejam reveladas se o médico não perguntar.9


  “É muito mais importante saber que tipo de paciente tem a doença do que o tipo de doença que a pessoa tem”, instruía Osler a seus pupilos na virada do século XIX. Mesmo com toda a tecnologia diagnóstica de que dispomos, e com nossa maior compreensão sobre a fisiopatologia das doenças, os estudos sugerem que isso ainda é válido.


  Portanto, a obtenção de uma boa história é um processo colaborativo. Um médico que costuma escrever sobre essas questões usa a metáfora de dois escritores que colaboram para produzir um manuscrito, passando rascunhos da história um para o outro até estarem ambos satisfeitos. “O que o paciente traz ao processo é algo único: os fatos particulares e privados de sua vida e doença.”10 E o médico traz o conhecimento e a compreensão que o ajudam a ordenar a história de modo que faça sentido tanto para o médico – que a usa para fazer o diagnóstico – como para o paciente – que deve então incorporar essa subtrama à história mais ampla de sua vida.


  Se a obtenção de uma boa história é tão importante na hora de fazermos um diagnóstico preciso, por que somos tão ruins nisso? São várias as razões.


  Em primeiro lugar, a maior parte dos pesquisadores, médicos e pacientes concordaria que a pressão do tempo tem um papel importante. Uma consulta médica dura em média 22 minutos.11 Embora exista a sensação de que os médicos passam cada vez menos tempo com seus pacientes, esse intervalo efetivamente cresceu nos últimos 20 anos. Em 1989, a consulta média durava apenas 16 minutos.12 Apesar desse tempo extra, tanto médicos quanto pacientes concordam que o tempo que passam juntos ainda é muito curto.


  Em resposta, os médicos muitas vezes dependem de algumas poucas perguntas muito bem dirigidas para obter as informações que, esperam, os ajudarão a fazer o diagnóstico rapidamente. Ainda assim, está claro que esse esforço em reduzir o tempo necessário para obter uma boa história aumenta o risco de falhas na comunicação e de perda de informações. Como tantos outros, este atalho na comunicação acaba por causar atrasos maiores que uma entrevista na qual o paciente consegue contar a história completa e do seu próprio jeito.


  Certos estudos sugerem que, quando os médicos colhem uma boa história, tendem a pedir menos exames e a encaminhar menos o paciente a outros médicos – sem gastar nenhum tempo adicional.13 De fato, algumas pesquisas indicam que a obtenção de uma boa história pode até reduzir o tempo da consulta.14⁴ Além disso, a satisfação do paciente é maior, a adesão à terapia é maior, a resolução dos sintomas é mais rápida, os processos judiciais são menos frequentes.15


  A falta de treinamento também pode contribuir para o problema. Os médicos passam dois anos em salas de aula aprendendo a identificar e categorizar os processos patológicos, relacionando sintomas a entidades patológicas conhecidas. Mas até recentemente, nos Estados Unidos, pouquíssimos programas ofereciam treinamento sobre como obter essas informações essenciais. Ao que parece, supunha-se que isso não era algo que precisasse ser ensinado. E ainda poderia haver a expectativa velada de que os avanços na tecnologia diagnóstica reduziriam nossa dependência dessas informações pessoais. Foi demonstrado que nenhuma dessas suposições é verdadeira, e atualmente a maioria das faculdades de medicina ministra aulas de comunicação entre o médico e o paciente. Ademais, desde 2004, os estudantes de medicina devem mostrar grande competência na obtenção de uma história clínica para receber seu registro médico. A nova geração de médicos talvez não use essas ferramentas, mas ao menos as possui.


  Finalmente, muitos médicos se sentem desconfortáveis com as emoções por vezes associadas à doença. Quando um paciente apresenta sua história, com frequência busca indicações, por parte do médico, sobre que tipo de informação deverá fornecer. O formato de interrogatório diz ao paciente que o que se espera dele são os fatos, apenas os fatos. Mas a doença costuma ser muito mais que uma série de sintomas. A experiência de estar doente em grande medida se entrelaça a sentimentos e significados que moldam e matizam a experiência do paciente e sua percepção da doença em formas que o médico não pode imaginar nem prever. Uma história familiar de doença cardíaca ou câncer pode fazer com que o paciente minimize um sintoma. Recebi recentemente o telefonema de um amigo, um homem de quase 60 anos cujo pai tivera uma doença cardíaca. Meu amigo vinha sentindo dores no peito quando subia ladeiras. Ele se perguntou se a asma que tivera na infância podia ter voltado. Ficou perplexo quando sugeri que procurasse um cardiologista. Meu amigo tinha duas artérias bloqueadas, que foram operadas, acabando inteiramente com a dor. A mesma história poderia fazer com que outra pessoa se concentrasse num sintoma de forma exagerada, amplificando sua verdadeira intensidade. Tenho pacientes que já fizeram muitos testes de esforço por estarem preocupados com uma dor no peito. O fato de os exames anteriores não terem demonstrado doença cardíaca não os reconforta nem tranquiliza. Preocupações financeiras também podem afetar o modo como o paciente conta sua história.


  Inquietações quanto ao significado social dos sintomas podem complicar até um diagnóstico bastante direto. Aprendi essa lição da maneira mais dura. Uma paciente que atendi durante a residência veio fazer um exame de rotina para a escola. Ela era jovem e saudável. Quando eu já estava terminando e me preparava para passar ao paciente seguinte, ela indagou sobre uma lesão que tinha na nádega. “Poderia ser causada por fazer abdominais no chão duro?”, perguntou, um tanto ansiosa. Examinei rapidamente a lesão. Parecia uma pequena bolha, localizada na fenda entre as nádegas. Certamente, reconfortei-a, olhando o relógio. Notei que ela parecia preocupada com a ferida, mas não fiz maiores perguntas nem um exame mais detalhado, pois já estava atrasada em meu cronograma. Só quando a lesão reapareceu, meses depois, ela lembrou que o namorado tivera um surto de herpes genital numas férias que haviam tirado juntos, e ela não insistira para que ele usasse preservativo. O reaparecimento das lesões fazia do herpes um forte suspeito. Eu deixei um diagnóstico simples passar completamente em branco porque estava apressada demais para enfrentar a ansiedade da menina, e ela estava envergonhada demais para me contar essa outra história. Isso acontece o tempo todo.


  Todo mundo mente


  Anos atrás, recebi o telefonema de um produtor chamado Paul Attanasio. Ele havia criado um programa de televisão em parte baseado na minha coluna na New York Times Magazine e queria saber se eu estava interessada em trabalhar como consultora para essa nova série. Tratava-se de um drama, contou-me Attanasio, sobre um médico mal-humorado que era um brilhante diagnosticador. Concordei em trabalhar para o programa, pensando que não iria durar muito. A série, chamada House, conquistou depressa uma audiência entusiástica.


  No programa, o dr. Gregory House não valoriza a história do paciente. De fato, ele sempre diz a seus alunos que não devem acreditar na versão de um paciente sobre sua doença e sintomas porque “todo mundo mente”. No contexto do programa, existe uma certa verdade nisso. Os pacientes mentem com frequência para House, e às vezes para sua equipe – não por serem intrinsecamente falsos, e sim pela pessoa do médico. Do modo como é apresentado (brilhantemente por Hugh Laurie), House está muito longe do doutor amável e simpático cuja presença gera confiança e confidências. Pelo contrário, ele é narcisista e arrogante, viciado em drogas, e tem um comportamento quase sempre pedante. Trata-se de uma versão mais obscura e amarga do detetive taciturno de Conan Doyle, Sherlock Holmes. O temperamento de House transmite aos pacientes a ideia de que os sentimentos e significados que eles associam às doenças não são importantes, por isso não lhe falam dessas coisas. O resultado é que House frequentemente obtém só uma parte da história dos pacientes.


  O mistério só se resolve quando o resto da história é revelado – por indícios encontrados quando algum outro membro da equipe entra na casa do paciente (uma forma peculiar de obter uma história clínica meticulosa), ou quando a pessoa doente é afinal forçada a revelar suas verdades ocultas. House reconhece a importância de se montar uma história detalhada do paciente, mas conclui que o problema está na mentira, e não no médico que se mostra incapaz de estabelecer uma relação na qual as verdades difíceis, embaraçosas ou angustiantes possam ser contadas.


  AMY HSIA SABIA DESDE O INÍCIO que só poderia desvendar a causa dos episódios cíclicos de vômitos de Maria Rogers se encontrasse algum elemento crucial na história da paciente que os outros houvessem deixado passar. No entanto, sentada do lado de fora do quarto de Maria naquela tarde, Amy não sabia ao certo se encontraria esse elemento. Ela releu os grossos prontuários, revendo as anotações e os resultados de exames reunidos por todos os outros médicos envolvidos naquela mesma tarefa em internações prévias, esforçando-se para encontrar um sentido em tudo aquilo. Nada parecia saltar a seus olhos. A descrição incompleta dos sintomas e da história clínica não trazia nada que ela já não tivesse descoberto pessoalmente com a paciente.


  Amy refletiu mais uma vez sobre o diagnóstico diferencial. Náusea e vômitos têm uma longa lista de causas: úlcera, cálculo biliar, obstrução, infecção. Hepatite, pancreatite, colite, infarto do miocárdio (ataque cardíaco) e AVC (acidente vascular cerebral, ou derrame). Nenhuma delas parecia se encaixar no caso de uma mulher jovem com múltiplos episódios de vômitos, cheia de exames laboratoriais absolutamente normais. Talvez ela não conseguisse resolver aquele caso. Receitou um novo medicamento para aliviar o enjoo e foi atender seu próximo paciente.


  Na manhã seguinte, quando a dra. Hsia, o residente que a supervisionava e o médico que chefiava a equipe – a trinca do atendimento médico nos hospitais modernos – visitaram Maria Rogers, o leito da jovem estava vazio. O som do chuveiro lhes dizia onde ela estava. Isso chamou a atenção da jovem residente. Algumas horas antes, quando viera examinar a moça, também a encontrara no chuveiro. Lembrou de Maria lhe dizer que o enjoo melhorava com um banho quente. Que tipo de náusea não melhorava com os medicamentos tradicionais – àquela altura, Maria já havia usado quase todos – mas melhorava com banho quente?


  A dra. Hsia fez a pergunta à equipe. Nenhum deles tinha ouvido falar de uma síndrome dessas. E assim, depois que terminara de ver todos os pacientes sob seus cuidados, Amy correu para um computador. Entrou no Google e escreveu “náusea persistente que melhora com banhos quentes”. Apertou a tecla “enter” e, menos de um segundo depois, a tela estava cheia de referências a uma doença da qual nunca tinha ouvido falar: hiperêmese canabinoide – vômitos persistentes e excessivos (hiperêmese) associados ao uso crônico de maconha (canabinoide).


  O transtorno foi descrito pela primeira vez em 1996, num relato de caso publicado numa revista médica australiana. O dr. J.H. Allen, psiquiatra australiano, descreveu um paciente a que atendera com diagnóstico de vômitos psicogênicos – vômitos produzidos por causas psicológicas, e não fisiológicas. Allen notou que os vômitos do paciente estavam associados a um comportamento bizarro: banhos repetidos. Ele tomava uma dúzia de banhos por dia. Também observou que os sintomas melhoravam quando o paciente era internado, mas retornavam quando era mandado para casa. O paciente tinha uma história de uso crônico e pesado de maconha, e Allen formulou a hipótese de que os vômitos poderiam ser desencadeados por esse hábito.


  Nos anos seguintes, Allen notou comportamentos semelhantes em outros pacientes internados com vômitos, publicando então, em 2001, um artigo no qual relatava os casos de dez pacientes com o transtorno que ele chamou de hiperêmese canabinoide.16 Todos os pacientes de sua amostra fumavam maconha diariamente; todos apresentavam enjoo e vômitos intermitentes. Todos haviam usado maconha durante anos antes de passarem a ter esses surtos episódicos de náuseas e vômitos. E o mais notável era que nove dos dez pacientes diziam que os banhos quentes melhoravam seus sintomas quando nada mais parecia adiantar. Todos os sintomas melhoravam quando eles paravam de fumar maconha. E então reapareceram em três dos dez que voltaram a fumar. Logo surgiram outros relatos de casos no mundo todo.17


  Essa poderia ser a doença que atormentava a paciente de Amy Hsia? E por acaso Maria Rogers fumava maconha? Amy voltou apressada ao quarto da paciente. Encontrou-a sentada na cama com uma toalha enrolada no cabelo ainda molhado. Sim, ela fumava maconha com frequência. Talvez não todos os dias, mas quase todos. Isso fechava o caso – ao menos na cabeça de Amy. A jovem médica teve vontade de comemorar. Ela havia desvendado a doença, quando nem os especialistas sabiam o que pensar! Esse é realmente um dos grandes prazeres da medicina: ordenar a história do paciente de tal modo que revela o diagnóstico.


  Empolgada, explicou à paciente o que havia encontrado na internet, dizendo-lhe que havia uma grande probabilidade de que a maconha fosse a razão das náuseas. Maria melhorava no hospital porque Maria não fumava enquanto estava lá. Mas quando voltava para casa e reiniciava sua exposição à droga, o enjoo era desencadeado novamente. Tudo o que ela precisava fazer era parar de fumar maconha, concluiu Amy triunfante, e seus sintomas sumiriam para sempre.


  Essa história, que parecia tão lógica e razoável na perspectiva da dra. Hsia, não fazia o mesmo sentido para a mulher que a vivia diariamente. A resposta de Maria Rogers foi imediata, enfática e – para Amy – chocante. “Isso não tem nada a ver. Não vou cair nessa”, explodiu a paciente, furiosa. Ela conhecia muita gente que fumava muito mais maconha que ela e não ficava enjoada dessa maneira. Como Amy podia explicar aquilo? Hein? Além disso, a maconha não ajudava as pessoas que tinham náuseas produzidas pela quimioterapia? Por que iria reduzir o enjoo nesses casos e provocá-lo no caso dela? inquiriu. Onde estava a prova? Onde estava a demonstração?
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