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    Pois os textos ou os documentos arqueológicos, mesmo os


    aparentemente mais claros e mais complacentes,


    não falam senão quando sabemos interrogá-los.


    Marc Bloch, Apologia da história ou o ofício do historiador.
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    O LIVRO


     


    Foi numa tarde qualquer de 2011 que me veio a ideia de contar a história das eleições presidenciais de 1950. Começara a ler o primeiro capítulo das memórias de Samuel Wainer, repórter arquetípico e um dos reformadores da imprensa no país. O criador da Última Hora narrava o episódio em que, com astúcia e alguma sorte, descera nos pampas gaúchos, no carnaval de 1949, ao encontro de Getúlio Vargas e retirara do velho uma declaração súbita e arrebatadora: o ex-ditador afirmava a sua volta como líder de massas nas eleições presidenciais marcadas para o ano seguinte. Estaria ali um primeiro ato ostensivo do retorno de Getúlio ao poder.


    Só saberia depois, com a leitura dos jornais guardados na Biblioteca Nacional, que os fatos contraditavam a memória de Wainer. Em lugar de dar ao repórter aspas desafiadoras, Getúlio preferira seguir um roteiro mais a seu jeito, folcloricamente cauteloso. O ex-presidente não afirmara, em nenhum momento, que voltaria a comandar o país. Longe disso. Raposa política, o então senador se apresentava ao teatro eleitoral como mero observador, preocupado em não atiçar as forças civis e militares que o haviam derrubado quatro anos antes. Mas coadjuvante, por óbvio, Getúlio Vargas não seria.


    Como Wainer, abro este livro com a lendária entrevista de março de 1949. Ela antecipa e sugere os movimentos e a maneira com que Getúlio se preparava para entrar na encarniçada disputa pelo Palácio do Catete, de onde fora defenestrado na noite de 29 de outubro de 1945. O que se tenta, ao longo das próximas páginas, é uma narrativa e uma análise da campanha presidencial de 1950 a partir da leitura dos principais jornais do Rio de Janeiro. Do reaparecimento de Getúlio Vargas na arena política até as suas entrevistas já como presidente eleito, a pesquisa procura apresentar e discutir os cenários e as tensões que marcaram a volta do ex-ditador ao então mais cobiçado palácio da República. Espécies de tribunas impressas, os jornais alimentaram a contenda que opunha Getúlio ao udenista Eduardo Gomes e ao pessedista Cristiano Machado. Os perfis partidários, a definição das alianças, a campanha nas ruas e, sobretudo, as disputas simbólicas da imprensa formaram o mosaico narrativo e interpretativo deste livro.


    Este trabalho – antes apresentado como dissertação de mestrado em História na Universidade Federal Fluminense (UFF) – é resultado, não há dúvida, de parcerias, breves ou longevas. À professora Juniele Rabêlo de Almeida, que orientou a minha dissertação, devo a correção de muitos dos caminhos que este livro seguiu. A análise detalhada e as pontuações francas foram essenciais durante todo o processo de pesquisa. Do mesmo modo, os professores Jorge Ferreira e Marialva Carlos Barbosa iluminaram, com arguições claras e precisas, arestas e lacunas que a escrita da dissertação tinha de reparar ou preencher.


    O meu agradecimento se estende aos professores Américo Freire, Beatriz Catão, Gizlene Neder, Marcos Guedes Veneu e Mário Grinszpan, e aos meus colegas de turma, com quem convivi durante quase dois anos, entre a UFF, a UFRJ e o CPDOC/FGV. Aos funcionários dessas instituições, da Fundação Biblioteca Nacional (FBN) e da Associação Brasileira de Imprensa (ABI), agradeço a atenção e a eficiência no trabalho cotidiano.


    O demorado curso da trajetória acadêmica que foi dar no mestrado e desembocou nesta edição tem a marca do cuidado e do carinho de Palmira, minha mãe, e de José, meu pai, que não teve tempo de ler estas páginas. É imensa a gratidão que devo a eles – e à querida tia Amália, que me acompanhou por tantos anos. Este primeiro livro, dou-lhes com o mais caloroso dos abraços.


    Os dois anos de trabalho que este livro consumiu, entre muitas horas de consultas e escritas que invadiam a noite, ficaram um tanto mais amenos ao lado de Aline, minha mulher e companheira. Foi um regalo – ou mesmo uma necessidade – tê-la perto de mim quando a pesquisa me testava a resistência. É para ela este livro.

  


  
    PREFÁCIO


     


    Pesquisador obstinado e perspicaz, Luís Ricardo Araujo da Costa apresenta aqui uma instigante narrativa histórica sobre a campanha presidencial de 1950. Por meio de uma minuciosa análise dos mais influentes jornais do Rio de Janeiro, este trabalho – do qual fui orientadora no mestrado em História na Universidade Federal Fluminense (UFF) – observa os debates públicos travados na imprensa a partir das estratégias e dos embates narrativos entre o ex-presidente Getúlio Vargas e os seus principais adversários nas eleições – Eduardo Gomes, da UDN, e Cristiano Machado, do PSD.


    A partir de um extenso e diversificado conjunto de fontes – periódicos, biografias, correspondências, depoimentos e entrevistas –, o autor analisa, ao longo dos próximos três capítulos, aspectos fundamentais para compreensão da trama política daquele momento: desde o fracasso das fórmulas de alianças para a criação do chamado “acordo interpartidário” (UDN, PSD e PR) de 1948 à confirmação da candidatura de Vargas pelo PTB; dos primeiros passos da campanha getulista até as reverberações da vitória do ex-presidente, que voltava ao Palácio do Catete cinco anos após ter sido deposto pelas oposições liberais.


    A obra tem o mérito de mapear, com fôlego e abrangência, os caminhos da imprensa carioca naquele contexto, a partir do confronto entre os principais atores e ideias que marcaram a campanha desenrolada nos jornais da então capital da República. É história pela imprensa e da imprensa, com uma abordagem que se apropria de tais documentos como fonte e objeto da pesquisa histórica.


    Finalmente, mas não menos importante, o livro que agora vão ler permite conhecer uma escrita preocupada com a ampliação qualificada dos públicos da história. Embora não seja tão recente, o conceito de história pública tem se expandido nos últimos anos. Um dos pressupostos básicos dessa prática historiográfica – que remonta aos anos 1970, na Inglaterra – é a emergência de uma produção intelectual que ultrapasse os limites acadêmicos e alcance públicos de fora da universidade. Este livro é embebido dessa compreensão.


    Formado em jornalismo e agora mestre em história, Luís Costa mostrou um amplo trânsito literário, com um trabalho que se aproxima, por vezes, do gênero da grande reportagem, por meio de um saudável diálogo entre o fazer jornalístico e o fazer historiográfico. É o que, aliás, pressupõe a história pública: pluralidade de disciplinas e articulação de recursos diversos. A preocupação com a narrativa fluida e prazerosa, combinada com o rigor e o método que a pesquisa impõe, revela o cuidado do autor em fazer com que o trabalho apresentasse relevância acadêmica e vocação para romper os muros da universidade. Um livro bem escrito com ideias bem elaboradas. Acredito que todos terão uma ótima leitura.


     


    Juniele Rabêlo de Almeida


    Professora de História do Brasil República no


    Departamento de História da Universidade Federal Fluminense


    Integrante da Rede Brasileira de História Pública

  


  
    INTRODUÇÃO


     


    Em agosto de 1950, o Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística (IBOPE) foi às ruas do Rio de Janeiro com a seguinte pergunta: quais as fontes de informação pelas quais o(a) sr.(a) se orienta sobre política? Entre homens e mulheres, 66% responderam “jornal”. Outros 43,6% dos entrevistados assinalaram “rádio”, enquanto “amigos” foi a resposta de 25% deles.1


    Estava em curso, naquele mês, a campanha presidencial brasileira, contenda que opunha o ex-presidente Getúlio Vargas, o brigadeiro udenista Eduardo Gomes e o mineiro Cristiano Machado, candidato da situação dutrista, além de João Mangabeira, do Partido Socialista Brasileiro (PSB). Os números indicam o papel que as folhas impressas desempenhavam na disseminação de informações – e orientações – políticas. Aliada aos números trazidos pela pesquisa, uma perspectiva parece incontornável: a compreensão de que a imprensa brasileira vinculava-se, à época, a um jornalismo com posições políticas e editoriais sensivelmente aclaradas.


    Vozes múltiplas, convivendo em um ambiente político de acirramento ideológico, compuseram na imprensa do período um quadro simbólico do “tempo da experiência democrática”.2 Os atores, tradicionais ou neófitos no palco de disputas políticas, encontram nos jornais uma plataforma, uma tribuna. Forjados em diferentes linhas editoriais e orientações políticas, os símbolos, as ideias e narrativas da campanha presidencial que mobilizou o país em 1950 são os elementos que este trabalho procura compreender e discutir.


    A abertura política que emerge da queda do Estado Novo devolveu à imprensa a forma de locus do debate público.3 Ao lado de novas folhas, jornais tradicionais, agora em um contexto democrático, afirmam-se no campo dos embates políticos. Trabalhistas, liberais, comunistas valem-se da imprensa como tradutora de ideais e aspirações. Disseminam os seus símbolos e alimentam os seus mitos, em uma atmosfera democrática, de franco enfrentamento verbal.


    O recurso à análise das fontes jornalísticas revela nossa escolha teórico-metodológica – relações estabelecidas entre história e imprensa4 –, cara a um trabalho que pretende discutir tensões políticas em uma eleição renhida, como a de 1950. Um ex-presidente deposto reaparece para o pleito democrático. Um ex-tenentista traduz aspirações liberais. Um mineiro tem o apoio de um império de comunicação. Milhões de brasileiros são convocados às urnas. Embebida de tudo isso, uma imprensa loquaz.


    O uso da fonte jornalística enseja algumas reflexões, ainda mais urgentes quando nos aproximamos dos jornais considerando-os, a um só tempo, fonte primária e objeto de investigação. Sustentamos que a imprensa, sobretudo com o papel que assumiu na política liberal-democrática do período, revela vestígios, sinais e impressões. Afinal, “o que entendemos efetivamente por documentos senão um ‘vestígio’, quer dizer, a marca, perceptível, aos sentidos deixada por um fenômeno em si mesmo impossível de captar?”5 A apreciação dos documentos, seguindo os rastros de que nos fala Carlo Ginzburg, supera certa perspectiva de apreensão da realidade: “Escavando os meandros dos textos, contra as intenções de quem os produziu, podemos fazer emergir vozes incontroladas”.6


    O recorte metodológico aqui proposto abarca a análise da produção jornalística recorrendo aos seus “vestígios”. Ou seja, não se trata aqui de perscrutar a verdade ou falsidade dos documentos, mas de entendê-los como produção simbólica, capaz de fomentar um exercício epistemológico mais compreensivo sobre a democracia, a imprensa e a paisagem política nacional no período em análise.


    Convém aproximarmo-nos da imprensa, como já apontou Robert Darnton, antes como possibilidade de questionamento do processo histórico do que como mero registro dos acontecimentos.7 Adotamos, em sentido semelhante, as perspectivas teóricas da “história política”8. É no político – no sentido que lhe deram Claude Lefort e Pierre Rosanvallon –, compreendido na constelação de mecanismos de representação e poder engendrados por uma coletividade, que se conforma o cenário em que se desenvolvem as atividades de imprensa. No período pós-1945, na qual os nascentes partidos institucionalizavam famílias políticas9 diversas, os jornais reverberavam os conflitos ideológicos e os desacordos de um período de agudo acirramento político.


    Diferentes “culturas políticas”10 – no sentido dado por Serge Berstein11 – convivem nas páginas dos periódicos brasileiros, alimentando os debates de uma eleição politicamente tensa nos bastidores e verbalmente áspera nos jornais. Este livro procura acercar-se dos fenômenos políticos com uma abordagem compreensiva. Isto significa compreendê-los – suas falas, suas imagens, suas representações – dentro de um contexto particular de produção de sentido. Pierre Rosanvallon sublinha que:


    [...] a compreensão no campo da história implica reconstruir o modo pelo qual os atores entendem sua própria situação, redescobrindo as afinidades e as oposições a partir das quais eles projetam suas ações, configurando genealogias de possibilidades e impossibilidades que, implicitamente, estruturam seus horizontes.12


    Trata-se de uma “empatia controlada”, pela qual nos acercaremos dos problemas políticos por meio da compreensão dos contextos em que emergem. Ou, como escreve Marialva Barbosa, no contexto específico da imprensa, a partir “dos sinais que chegam até o presente, cabe tentar compreender a mensagem produzida dentro de suas próprias teias de significação”.13


    Se, portanto, o período investe-se, como demonstram os jornais pesquisados aqui, de aguerridas posições políticas, em um contexto de democratização pós-1945, é com esta compreensão que nos debruçamos na leitura do manancial simbólico produzido por uma imprensa de posições políticas eloquentes. Quando encontrarmos os vocábulos “ditadura” e “democracia”, aos quais a imprensa da época recorreu tão largamente, o faremos considerando, como adverte Rosanvallon, que “nenhum conceito político (seja ele democracia, liberdade ou outros) pode ser dissociado de sua história”.14 O debate político não se alija, assim, de seu lugar de origem.


    O primeiro capítulo desta obra – “O solitário de Itu” – representa o primeiro ato da campanha presidencial de 1950. Aqui se descortinam as principais forças, as tensões políticas tornam-se mais sensíveis, a imprensa é mais eloquente. O desenrolar do pleito tem um fato fundamental: as aspirações queremistas encontram novo fôlego na manhã do dia 3 de março de 1949, quando as palavras do ex-presidente Getúlio Dornelles Vargas vão às páginas dos jornais de Assis Chateaubriand. O queremismo punha-se em marcha novamente, antecipava a intensa refrega das eleições presidenciais de 1950 e reacendia sentimentos contrários.


    Esperanças e temores eclodiram com as palavras que Samuel Wainer trouxe do “Q.G. de São Borja”, como os jornais dos Diários Associados passariam a chamar a estância Santos Reis, onde o repórter fora encontrar o então senador, em seu “exílio”. Com as tensões açuladas pela gargalhada de Getúlio na capa do Diário da Noite, a sucessão dificilmente comportaria indiferença ou desinteresse – na imprensa ou nas ruas. A entrevista, que abre o livro de memórias do jornalista Samuel Wainer, revelava um Getúlio sereno, apaziguador, bem humorado, farto em sorrisos e amenidades. Da sucessão, é apenas um “simples observador”, sugere. Cauteloso, o então senador, afastado do centro da política nacional desde 1945, quando deposto, habilmente precipitava o seu nome nas eleições presidenciais do ano seguinte, sem, contudo, confirmá-lo. “Não sou propriamente um líder de partidos. Sou, isto sim, um líder de massas”, definia-se. O nome do ex-ditador de fato apareceria, dali a pouco mais de um ano, nas cédulas do escrutínio presidencial.


    Sem sair de São Borja, Getúlio é apresentado como o mais proeminente personagem de todo o período que antecede a definição dos partidos para a corrida sucessória. Paciente e com a maestria de “dizer tudo e nada ao mesmo tempo” – como Wainer deduz –, ele é pertinazmente interpretado pelo repórter dos Diários Associados, numa relação que daria em amizade confidente dali por diante.


    Ao mesmo tempo em que investiga essa relação pelas reportagens que interpretaram de diferentes formas as aspas reticentes e os gestos desse esfíngico Getúlio, o capítulo analisa as tratativas para o chamado “acordo interpartidário”, solução conciliatória costurada pelos próceres da União Democrática Nacional (UDN), do Partido Social Democrático (PSD) e do Partido Republicano (PR) para construir uma base de apoio ao governo Dutra e encontrar, para o pleito de 1950, um candidato único, saído do consenso entre os chamados “Três Grandes”. As fórmulas que daí surgem para resolver o imbróglio – como a fórmula Jobim e a fórmula mineira – fracassariam rotundamente, deixando a cada um dos partidos um caminho próprio.


    É deste cenário no qual irrompem tensões políticas irresolvíveis, de batalhas verbais na imprensa, de expectativas e receios com o prenúncio da volta daquele que fora deposto havia menos de quatro anos, que o primeiro capítulo deste livro extrai suas preocupações. O queremismo, a essa altura um neologismo devidamente assentado no vocabulário político nacional, ecoava no país como uma voz que apenas um ouvido incauto suporia de todo sufocada em 1945, quando clamores não impediram que Getúlio Vargas fosse posto para fora do Catete e afastado da Constituinte.


    Com base na cobertura dos Diários Associados, que publicam a ruidosa entrevista de Vargas a Wainer, procuramos compreender o cenário político em que o nome do ex-presidente irrompe após a debacle de 1945 – e como o “solitário de Itu” estremece a política nacional. O capítulo procura problematizar o contexto político nacional no qual ele reaparece como peça-chave. As fórmulas fracassadas de alianças, os debates de coalizão e consenso, a tese do candidato único, os partidos nacionais e seus principais quadros: esse capítulo retoma o intrincado painel que sustenta as discussões sobre a sucessão do general Eurico Dutra e o impacto que um queremismo revigorado causa nos círculos políticos e na imprensa.


    O segundo capítulo deste livro – “A democracia no prelo” – analisa aspectos das campanhas dos três principais candidatos ao Catete em 1950 – Getúlio Vargas (PTB), Eduardo Gomes (UDN) e Cristiano Machado (PSD) –, revisitadas por meio da cobertura diária, textual e fotográfica, e dos editoriais e artigos que formam o corpo documental desta obra. Getúlio tinha a seu lado o jornal O Radical e a cobertura dos Diários Associados, com Samuel Wainer destoando da crítica feroz que Assis Chateaubriand dirigia à campanha do ex-ditador. O brigadeiro contava com as páginas da quase unânime imprensa antigetulista, como em 1945. Ressoava nela o apoio irrestrito de um jornal já quase cinquentenário, influente e reconhecido pela combatividade e orientação liberal – o Correio da Manhã. O pessedista Cristiano Machado foi o candidato da cadeia dos Diários Associados, da qual O Jornal e o Diário da Noite eram os principais veículos impressos.


    A escolha dos jornais pesquisados obedece ao papel e à influência que desempenharam na política brasileira e, mais precisamente, nas eleições presidenciais de 1950. Segundo Marialva Barbosa, com base no Anuário Brasileiro de Imprensa (1950-1958), no início da década de 1950, entre os jornais com maior poder de difusão, estavam os matutinos Correio da Manhã, O Jornal, Diário de Notícias, O Dia e a Luta Democrática.15 Em números, liderava O Jornal, comprado em 1924 por Assis Chateaubriand e principal veículo dos Diários Associados. Em 1951, o periódico vendia a média de 70 mil exemplares diários. O Correio da Manhã, tradicional folha liberal e uma das principais vozes no movimento que derrubou Getúlio em 1945, era impresso com a tiragem média de 56 mil exemplares. Entre os vespertinos, jornais que valorizavam as manchetes e as notícias locais, eram mais vendidos, no começo da década, A Notícia, O Globo, Diário da Noite, Tribuna da Imprensa e Última Hora. Foi no Diário da Noite, também de Chateaubriand, que algumas das principais reportagens da campanha de Getúlio, coberta por Samuel Wainer, foram impressas.


    Este capítulo parte, sobretudo, dos jornais O Radical, Correio da Manhã, O Jornal e Diário da Noite, além de recorrer ao Diário de Notícias e ao Diário Carioca, para analisar, por meio da cobertura diária, os fatos (ou suas variantes) e as batalhas verbais que desenharam a eleição. Há dois aspectos a que devemos aludir para justificar a escolha destes títulos: o primeiro, que sustentamos com base no Anuário Brasileiro de Imprensa, é de ordem aritmética e editorial. São periódicos (com exceção de O Radical) que respondiam por algumas das mais altas tiragens do Distrito Federal e com uma editoria política de largo espaço e acentuado prestígio.


    O segundo aspecto é mais subjetivo e, por isso mesmo, definidor do caráter deste livro. Sem exceção, as folhas elencadas lançaram-se intensamente ao embate eleitoral. Adotaram posições de combate, formularam e defenderam teses as mais diversas, despejaram verborragia belicista aos adversários e loas infladas aos seus candidatos. Enfrentaram-se abertamente e lutaram em torno dos fatos, de suas versões e inferências. Fizeram-se atores do processo eleitoral.


    Aqui se justifica, com mais clareza, o uso de O Radical, jornal de baixa tiragem, mas de alta veia política. O pequeno matutino carioca era o único jornal queremista que circulava no Rio de Janeiro, onde as bancas vertiam títulos quase sempre de confronto ao getulismo. Além de traduzir, nas suas páginas, o ideário e as visões dos trabalhadores pró-Getúlio, o jornal embrenhou-se aberta e contundentemente na militância de rua: imprimiu folhetos, distribuiu cédulas, organizou comícios e reuniu queremistas em frente à sua sede para ouvir os discursos do candidato petebista.


    Das primeiras palavras e atos que se seguiram às convenções partidárias, das caravanas nacionais aos detalhes dos bastidores das campanhas, este livro procura analisar os debates, as especulações e toda uma miríade de aspectos do pleito que estes jornais se dedicaram a cobrir. Getúlio Vargas reuniu multidões queremistas em comícios históricos. Os olhos de Samuel Wainer e as lentes de O Radical testemunharam, com linhas grandiloquentes, a campanha petebista. O brigadeiro Eduardo Gomes, signo das oposições de 1945, saiu em cruzada pelos ares do Brasil – e teve de explicar o indigesto apoio de Plínio Salgado, ex-chefe da Ação Integralista Brasileira, organização de cunho fascista que fizera barulho na década de 1930. Cristiano Machado, abandonado (ou “cristianizado”), tinha pouca retórica de palanque e quase nenhuma projeção. Só contava com a máquina do PSD e a fidelidade de Assis Chateaubriand ao Catete.


    Um conceito fomenta a peleja verbal e imprime tons diversos aos fatos: democracia. Getúlio Vargas atravessava o país com a marcha queremista e os temores de sua volta logo alimentaram teses de inelegibilidade e de intervenção militar. Enquanto O Radical recorre com vigor à definição clássica de Lincoln – democracia como governo do povo, pelo povo e para o povo –, a imprensa antigetulista vê uma contradição na hipótese de se eleger, pelo voto democrático, um ditador. É este o embate mais visceral das eleições de 1950.


    Como a imprensa, neste momento traduzindo e disseminando plataformas político-ideológicas diversas, tomou o termo “democracia”, tão polissêmico e complexo? Parte dela, capitaneada por Chateaubriand, recorria a um paradoxo: golpear a democracia com o fim de preservá-la. As disputas políticas em torno do conceito, tendo os jornais como atores políticos e como documento farto em representações – ou, como propusemos, imprensa como tribuna, como palco de conflitos discursivos –, são apresentadas e discutidas neste livro.


    O terceiro e último capítulo – “O três de outubro” – surge como o ato derradeiro de uma campanha que, desde as primeiras insinuações, revestia-se de tensão e incerteza. Com as últimas aparições, as entrevistas derradeiras, o último fôlego de expectativas e embates, as eleições caminhavam para o aguardado desenlace. Esse quadro de intensa refrega não seria de todo desfeito depois de três de outubro, quando as urnas puseram Getúlio Vargas novamente no Catete.


    Os leitores cariocas veem se movimentar, com ascendente mordacidade, um jornal comandado pela verrina do então vereador Carlos Lacerda. A Tribuna da Imprensa já havia começado a urdir os acenos e os cortejos às hipóteses de golpe que, dali em diante, rondariam o segundo governo Vargas. Um primeiro chamado à luta fora dado, enquanto seu mentor fincava aos poucos seu nome na vida política nacional.


    Em outros jornais, queremistas e brigadeiristas – e o então “cristianista” Assis Chateaubriand – expuseram impressões e especulações sobre o que já deixara de ser mera conjectura. Aquele que saíra deposto do Catete, a quem uma quase uníssona imprensa tratava como ditador e totalitário, tornava ao palácio presidencial sufragado em uma eleição democrática e aberta. Samuel Wainer estará ao lado de Getúlio Vargas todo o tempo para escrever o último capítulo da história de uma campanha que começara na tarde de 3 de março de 1949, com a lendária entrevista de Santos Reis.


    Ditadura e democracia serão palavras escritas à exaustão nos jornais cariocas. À medida que as cédulas são contadas, os editoriais e as reportagens se tornam, na imprensa antigetulista, mais e mais preocupantes, às vezes sombrios. Os diários investem em especulações de toda sorte: encontrar os erros, entender os votos, compreender o fato e inquirir o futuro. Como explicar a vitória expressiva de Vargas? O que será – indagam – a democracia sob as mãos de um ex-ditador, a quem essa mesma democracia teria derrubado? A posse de Vargas é democrática? O que é, enfim, para a imprensa brasileira, o três de outubro de 1950?


    Notas


    
      
        1. Lavareda, Antônio. A democracia nas urnas: o processo partidário eleitoral brasileiro. Rio de Janeiro: Ed. IUPERJ, 1991, p. 128.

      


      
        2. Ferreira, Jorge; Delgado, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano. O tempo da experiência democrática. Vol. 3. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.

      


      
        3. Cf. Ribeiro, Ana Paula Goulart. Imprensa e história no Rio de Janeiro dos anos 50. Rio de Janeiro: E-papers, 2006.

      


      
        4. Cf. Luca, Tânia Regina de. História dos, nos e por meio dos periódicos. In: Pinsky, Carla Bassanezi (org.). Fontes Históricas. São Paulo: Contexto, 2008; Ferreira, Tânia; Morel, Marco; Neves, Lúcia (org.). História e Imprensa – representações culturais e práticas de poder. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.

      


      
        5. Bloch, March. Apologia da História ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 73.

      


      
        6. Ginzburg, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 11.

      


      
        7. Cruz, Heloísa de Faria; Peixoto, Maria do Rosário da Cunha. Na oficina do historiador: conversas sobre história e imprensa. Projeto História, São Paulo, n. 35, dez. 2007, p. 257.

      


      
        8. Cf. Rémond, René. Por uma História Política. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1998.

      


      
        9. Para o conceito de família política, ver: Berstein, Serge. A cultura política. In: Sirinelli, Jean-François; Rioux, Jean-Pierre. Para uma história cultural. Lisboa: Estampa, 1998.

      


      
        10. O conceito de cultura política, na historiografia brasileira, pode ser estudado em Motta, Rodrigo Patto Sá (org.). História e Culturas Políticas. Belo Horizonte: Editora Argumentum, 2009; Dutra, Eliana de Freitas. História e culturas políticas: definições, usos, genealogias. Varia História, Belo Horizonte, n. 28, dez. 2002; Gomes, Ângela de Castro. História, historiografia e cultura política no Brasil: algumas reflexões. In Soihet, R.; Bicalho, M.F.; Gouvêa, M.F. (org.). Culturas políticas: ensaios de história cultural, história política e ensino de história. Rio de Janeiro: Mauad, 2005.

      


      
        11. Berstein, Serge. Op. cit.

      


      
        12. Rosanvallon, Pierre. Por uma história do político. São Paulo: Alameda, 2010, p. 48.

      


      
        13. Barbosa, Marialva. História Cultural da Imprensa. Rio de Janeiro: Mauad X, 2007, p. 13.

      


      
        14. Rosanvallon, Pierre. Op. cit., p. 52.

      


      
        15. Barbosa, Marialva. Op. cit., p. 155.

      

    

  


  
    Capítulo 1


    _____________________


    O SOLITÁRIO DE ITU


     


    Espero a próxima eleição presidencial para votar em seu nome. Peço encarecidamente não indicar candidato. Já votei a seu pedido em 2 de dezembro de 1945 e chega!16 (Dácio Martins Torres, funcionário da Radiobrás, em carta a Getúlio Vargas, 1949)


    Era o dia 3 de março de 1949, manhã seguinte à Quarta-Feira de Cinzas de um carnaval que deixara a Avenida Presidente Vargas, no centro do Rio, como sempre apinhada de gente. Democráticos, Fenianos, Tenentes, Pierrots, Socego e Cariocas haviam desfilado, numa inovação daquele ano, depois de uma ruidosa queima de fogos em dois arranha-céus da avenida. As fantasias, os enredos, os flashs dos cortejos e da pirotecnia, naquela quinta-feira que celebrava os campeões do carnaval, ficariam confinados nas páginas internas do Diário da Noite. Com uma pauta-bomba, o jornal carioca foi às ruas com a primeira página coberta por fotografias de um homem em gargalhada franca, olhos semicerrados e dentes à mostra. Acima de uma delas, no centro da página, em tipos imensos, o título: “Vargas anuncia: Darei o meu apoio a quem aceitar o programa do PTB. Não tenho emissários”.17


    Uma entrevista com o então senador Getúlio Vargas rompia o silêncio, poucas vezes desfeito, que o ex-presidente se impusera desde deposto do Palácio do Catete, em outubro de 1945, com a queda do Estado Novo.18 Distante do furor político do Distrito Federal e assentado na pequena São Borja, no sudoeste gaúcho, Getúlio emergiu do ocaso nas folhas dos Diários Associados, conglomerado de comunicação de Assis Chateaubriand, o Chatô.19 Levadas às páginas azuis do Diário da Noite e impressas no influente O Jornal, aquelas palavras repuseram o ex-ditador na cena política nacional.


    Senador eleito em 1946 pelos estados do Rio Grande do Sul e do Rio de Janeiro, e deputado federal por outros sete, Getúlio recolhera-se às terras onde nascera e adotara o silêncio como regra.20 Parlamentar recluso, o ex-presidente frequentemente se recusava a receber jornalistas e mantinha relações com o poder por meios de correspondências ou encontros com lideranças políticas que desciam à sua procura nas coxilhas de São Borja.21 Ao Senado, há muito não se apresentava, com licenças sucessivas. A filha Alzira Vargas foi um dos principais interlocutores nesse período. Getúlio também passaria a receber, para longas conversas, o bem-sucedido invernista João Goulart, o Jango, filho do amigo e vizinho de estância Vicente Goulart. O ex-presidente e o jovem de menos de 30 anos desenvolveriam uma amizade profunda naqueles anos de quase isolamento.22


    Com a repercussão da entrevista aos Diários Associados, Getúlio finalmente emergiu da debacle que experimentara quando deposto e firmou-se como a mais proeminente figura da campanha presidencial que se avizinhava. As palavras do ex-presidente foram colhidas dois dias antes de o Diário da Noite chegar às bancas do Rio com a gargalhada estampada na primeira página. Estava perto do fim da tarde da terça-feira de carnaval quando o Cessna bimotor desceu em meio à manada de bois e ovelhas que pastava ao redor da fazenda Santos Reis. Como a caminhonete do lugar estivesse na cidade, o piloto Nelson e os jornalistas Samuel Wainer, Thadeu Onar e Lauro Porto – todos dos Diários Associados –, acompanhados por um peão, tiveram de campear por dois quilômetros até a modesta estância. Vinte minutos depois, bateram à porta da casa, em cuja entrada um “belo e acolhedor jardim convidava ao mais justo dos refúgios do sol abrasador que àquela hora – 17 horas – ainda ardia no horizonte”.23


    Getúlio Vargas banhava-se naquele momento. Chegara havia pouco de longo passeio a cavalo, como costumava fazer todas as tardes. Tinha apenas a companhia do irmão Protásio, dono das terras na qual ele, Getúlio, fora se refugiar enquanto a sua estância, no município vizinho de Itaqui, passava por reformas. A 80 quilômetros de São Borja, a lendária estância Itu, que margeia o rio de mesmo nome, havia sido solicitada por Getúlio em processo de inventário, pouco depois que deixara o Governo e desembarcara na fazenda do irmão.24 O “solitário de Itu”, alcunha que lhe pespegaram na imprensa, estava naquela tarde em Santos Reis quando foi avisado de que lhe procuravam. Getúlio mandou que se servisse água gelada aos homens e perguntou de quem se tratavam. Samuel Wainer entregou a um funcionário de Protásio o cartão em que se apresentava como repórter dos Diários Associados.


    De blusão gaúcho, tostado pelo sol, como Wainer o descreve na reportagem de O Jornal, o senador apareceu, segundos depois, à porta onde os forasteiros o esperavam. Getúlio parecia, segundo as memórias do jornalista publicadas mais tarde, um autêntico boneco gaúcho, desses que se vendem como lembranças no Rio Grande do Sul: “Baixinho, bombachas azuis, camisa xadrez, lenço no pescoço, chapéu, botas pretas, charuto na boca”.25


    “Então, como vai o petróleo? Espero que não tenha vindo para me entrevistar”, disparou o anfitrião a Samuel Wainer, repórter que vira pela primeira e única vez em 1947, quando o jornalista publicara reportagens sobre a questão do petróleo nos jornais de Chateaubriand. “Não, senador, vim conceder-lhe uma entrevista”, devolveu Wainer. “Que deseja saber?”. Getúlio riu. O riso passou a gargalhada quando Wainer lhe disse que, percorrendo o Rio Grande do Sul para estudar de perto a situação de um dos produtos gaúchos mais valorizados naquele momento no resto do Brasil – o trigo – não poderia deixar de saber também como ia ele – Getúlio Vargas –, outro produto gaúcho altamente valorizado nos grandes mercados da política nacional.26


    Existem versões diferentes sobre os bastidores da entrevista de Santos Reis. Samuel Wainer reafirmaria, em suas memórias, que dera ordens de pouso quando Nelson, o ex-piloto da FAB que sobrevoava a fazenda com o Cessna, contou que ali embaixo morava “o homem”, alcunha pela qual Getúlio Vargas era conhecido no Rio Grande do Sul. Segundo Wainer, um roteiro pelo sul do país fazia parte de uma série de viagens, a mando de Assis Chateaubriand, com o objetivo de apurar reportagens sobre a questão do trigo.27 Chatô, naquele momento, não se oporia à história.28 Somente quatro anos depois, escreveria um artigo afirmando que o repórter fora enviado a São Borja com a tarefa preparada de encontrar o ex-ditador, com quem uma conversa, segundo ele, já havia sido previamente combinada. Essa segunda versão seria confirmada por Carlos Castelo Branco, Austregésilo de Athayde e Freddy Chateaubriand, colegas de direção dos Diários Associados à época.29


    Espontânea ou premeditada, a conversa naquele fim de tarde em São Borja vagueou, primeiramente, pela situação do trigo e do petróleo, com um Getúlio mais inquiridor do que o repórter. Wainer traça um retrato do homem que, desde moço, era conhecido pelo comportamento de esfinge, indecifrável.


    A sua agilidade mental está num dos seus pontos mais altos e seu magnífico vigor físico proporciona-lhe um controle nervoso excepcional, controle esse que é ainda mais facilitado pela sua clássica manobra, uma boa e alegre gargalhada que quer dizer tudo e nada ao mesmo tempo.30


    O trigo e o petróleo, como meros preâmbulos, somem sem demora da conversa. A pauta era outra: a sucessão presidencial. O cenário partidário das eleições do ano seguinte era incerto, com candidaturas ainda em hipótese. Por meio de um acordo interpartidário entre o Partido Social Democrático (PSD), a União Democrática Nacional (UDN) e o pequeno Partido Republicano (PR), assinado em 1948, a tese da “união nacional” orientou os debates eleitorais.31 Um candidato único, vindo dessa base interpartidária, fora aventado como saída para a sucessão do general Eurico Dutra.


    “A turma está querendo saltar da bainha. Não acredito que o problema da sucessão possa ser contido por muito mais tempo. Muito antes de 1950, o problema estará na rua”, sentenciou Getúlio, com um típico vocabulário gaúcho.32 Àquela altura, pouco avançara a fórmula do candidato único, emperrada nas exigências de lado a lado. “Melhor assim”, comentaria o ex-presidente na entrevista a Wainer. “Um candidato único não ficaria bem. Seria antidemocrático”.


    A hipótese do pacto nacional fora aventada em Minas Gerais, ainda em 1947. Pelas bases do acordo, o PSD indicaria o nome à corrida presidencial, e a UDN, o candidato ao governo mineiro. A costura interpartidária deu ao governo Dutra uma ampla base de apoio no Congresso Nacional, mas o ensejo da sua criação – um nome para o pleito de 1950 – não era alcançado. Desencontros políticos entre os dois partidos e o espírito getulista de quadros do PSD frustravam o objetivo primeiro do acordo interpartidário.33


    Getúlio Vargas continuava a ser, apesar da distância e do silêncio, o principal nome a rondar os possíveis arranjos políticos para as eleições presidenciais de 1950. Para o brasilianista Thomas Skidmore, “a personalidade central do período não era o presidente recém-eleito, mas o recém-deposto”.34 Ao cair do Estado Novo, o legado de poder getulista dera forma à criação do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), com inspiração no Labour Party inglês e sustentação na máquina do Ministério do Trabalho e nos sindicatos. O PSD, formado nas bases de oligarquias estaduais, tinha no seu documento fundador a assinatura de Getúlio e, nas suas lideranças, aliados umbilicais do ex-presidente. Com orientação liberal clássica, a UDN reuniu tendências distintas, mas cordatas em um ponto: a oposição a Vargas.35 A criação dos principais partidos brasileiros estabelecidos com o desmoronar do Estado Novo encontrou no getulismo – ou na sua antítese – uma das razões de sua gênese.


    Desmontado o Estado Novo, o pluralismo político nascente deu sinais de ambiguidade. Ao mesmo passo em que a ditadura Vargas era desfeita, os mais influentes partidos políticos que emergiam na esteira da democratização eram, de um modo ou de outro, referenciados pelo legado do ex-ditador. Como observa Lucilia de Almeida Neves Delgado, a transição despontava, desse modo, paradoxal. Comportava, a um só tempo, continuidade e ruptura da ordem.36 Ainda que posto no ostracismo, Getúlio Vargas serviu de elemento polarizador nas definições partidárias em curso no Brasil.37


    Quando Samuel Wainer desceu a São Borja para encontrar o ex-presidente, os Diários Associados alimentavam rumores de que poderia haver um entendimento entre a UDN e o PTB para o apoio de Vargas ao brigadeiro Eduardo Gomes, candidato udenista derrotado nas eleições de 1945 e quadro maior do partido de contumaz antigetulismo. As articulações, segundo a imprensa, eram coordenadas pelo deputado udenista Gabriel Passos, líder do partido na Câmara e ex-procurador da República no governo Vargas, entre 1935 e 1946.


    A Wainer, Getúlio desdiz os rumores. Define-se um simples observador da situação política do país, mas anuncia a disposição de conversar com quem defenda um programa de defesa dos trabalhadores brasileiros. “Estará o sr. também disposto a perdoar a UDN?”, indagou-lhe o repórter. “Perdoar o quê? Todo o mundo sabe que não guardo ódios nem rancores contra ninguém, nem tenho contas a ajustar com quem quer que seja”, respondeu-lhe Getúlio. Com o brigadeiro na pauta, o ex-presidente soa amistoso. “Considero-o um grande nome e um grande valor moral. Pessoalmente tenho por ele o maior apreço”, diz. Entretanto, ele emenda:


    não considero que baste um grande nome e um grande valor moral para consagrar um candidato perante o povo. É preciso saber qual o programa e é preciso que este programa atenda às reivindicações dos trabalhadores brasileiros.38


    O diretor do jornal Correio Manhã, Paulo Bittencourt, afirmara dias antes que Getúlio Vargas e o brigadeiro Eduardo Gomes estavam acima das contingências partidárias. Eram “imposições da opinião pública”.39 Wainer leva o comentário à entrevista. “Sim, com efeito, ele tem razão”, começa Getúlio. “Eu não sou propriamente um líder político. Sou, isto sim, um líder de massas”, define-se. Questionado sobre a oportunidade de se lançar à presidência em 1950, o senador responde, depois de outra gargalhada: “Bem, responder-lhe-ei a esta pergunta quando estivermos no Rio”.40


    Samuel Wainer relataria, nas suas memórias, aspas um tanto diversas das que estavam impressas nos jornais dos Diários Associados na manhã de 3 de março de 1949. Uma manchete estrondosa, segundo o repórter, fora levada aos jornais: “Eu voltarei como líder de massas”, frase que Getúlio teria dado, com naturalidade e clareza, naquela tarde em São Borja. O sentido da entrevista, como a leitura dos jornais permite ver, era exatamente outro: o senador fugia a qualquer afirmação mais clara sobre a sua candidatura e escondia, entre gargalhadas e rodeios, a rota dos seus passos na sucessão.


    Ao justapor duas passagens da entrevista (quando Getúlio diz que voltaria em breve ao Rio e quando ele se arvora um líder de massas), o depoimento de Wainer deu um sentido exatamente oposto ao pretendido pelo entrevistado em Santos Reis. Como Lira Neto, biógrafo de Getúlio, contrapõe, o senador dera


    uma aula política de como não se comprometer com nada e com ninguém, inclusive com a própria candidatura, deixando assim uma margem enorme para futuras manobras, como lhe era peculiar.41


    A entrevista, cuidadosamente equilibrada por um comedido Getúlio, prenunciava o intenso debate que teria ressonância nos círculos políticos e no cotidiano das ruas. Àquela altura, entretanto, o queremismo já começara a sua marcha. Quem o narra é o próprio Samuel Wainer. Em encontro com o jovem deputado petebista João Goulart, na noite do mesmo dia em que descera ao retiro de Getúlio, ele é apresentado a volumes de cartas, telegramas e cartões acumulados sobre uma mesa. Em uma delas, segundo o próprio senador, um eleitor lhe pedia que não o orientasse uma vez mais a votar em outro nome que não o dele, como fizera em 1945, quando, já posto para fora do Catete, o ex-presidente apoiou a candidatura do general Eurico Dutra, pelo PSD. “Uma vez já segui o seu conselho, dr. Getúlio, e basta!”, dizia a carta. João Goulart apresenta a Samuel Wainer o queremismo em manuscritos:


    Só no dia 31 de dezembro, o sr. Getúlio Vargas recebeu mais de 53 mil mensagens de todos os cantos do país. Ele teve que gastar mais de 8 mil cruzeiros, de seu próprio bolso, para responder, uma a uma, a todas essas mensagens. Pois bem, mais de uma vez, ouvi o chefe dizer que não se sentia com coragem de desapontar e frustrar as esperanças de tantos brasileiros. Eis o que ainda o faz hesitar sobre se deve ou não lançar o seu nome na grande batalha da sucessão.42


    Reaviva-se o fragor queremista. Em idos de 1945, quando o regime instalado oito anos antes se esgotava à medida que a atmosfera democrática do pós-guerra destituía ditaduras, o neologismo político emergiu das ruas para ganhar as páginas da imprensa e da história do país. O “Queremos Getúlio”, expressão que resumia a vontade de trabalhadores naquele momento, quando Vargas cambaleava no Palácio do Catete, deu em novo vocábulo. O “queremismo”, primeiro um movimento popular contrário à deposição de Getúlio, saraivado pela oposição que exigia sua renúncia, fez-se depois um libelo pela presença do presidente na Assembleia Constituinte convocada e, finalmente, desaguou na criação do Partido Trabalhista Brasileiro.43


    Se os queremistas assistiram à renúncia do presidente e viram uma nova Constituinte sem sua assinatura, deram, contudo, uma demonstração de vontade política.44 Sua entrada definitiva no cenário político do país alteraria a paisagem das eleições dali em diante. Fora um fato político extenso, o queremismo.45 O ruído das manifestações de 1945 não terminara quando a campanha eleitoral de 1950 ainda se definia. A profética frase “Ele voltará” era lida com frequência, pichada em muros pelo país.46


    O reaparecimento sereno e cauteloso do ex-ditador nas páginas dos Diários Associados deflagrou, ainda que timidamente, a possibilidade de uma candidatura ao Catete em 1950, pelo PTB, à época presidido pelo senador gaúcho Salgado Filho. Wainer, na mesma reportagem, deduzira das palavras de Getúlio o sentido do possível:


    Sem dúvida, apesar de afirmar o contrário, o sr. Vargas está plenamente convencido de sua ascendência sobre as grandes massas brasileiras. E, por isso mesmo, recusa-se categoricamente a pronunciar qualquer palavra que signifique uma exclusão de seu nome como eventual sucessor do general Dutra.47


    Com tiragens extraordinárias, os jornais da cadeia de Chateaubriand passariam a ressoar o nome do ex-presidente como hipotético candidato à presidência.48 Segundo Samuel Wainer, o magnata paraibano atinava com a possibilidade de estremecer os ânimos do país com os passos do ex-ditador em direção ao Palácio do Catete. “Então, senhor Wainer, vamos engordar este porco até levar o pânico à nossa estúpida burguesia”, tripudiou Chateaubriand, segundo as memórias do jornalista, quando recebeu a reportagem com a entrevista do “Q.G de São Borja”.49 Ainda de acordo com Wainer, Chateaubriand imaginava que o pânico com o possível retorno de Vargas levaria ao cancelamento das eleições de 1950 e à ascensão do general Canrobert Pereira da Costa, ministro da Guerra do governo Dutra e real candidato do dono dos Diários Associados.


    A pequena São Borja, que encontra a Argentina no sudoeste rio-grandense, desde o fim de 1945 se convertera em uma espécie de Meca getulista. A ela acorriam queremistas dos mais diversos matizes, políticos de inclinações variadas, beija-mãos à procura de favores, conselheiros. Ainda em março de 1949, visitou-a o correspondente da revista americana Time, à época já uma das mais influentes publicações do mundo. Getúlio recebeu o repórter William White com o vestuário gaúcho típico: uma camisa branca desbotada metida em largas bombachas azuis.50
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