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      Acaso? Destino? Ou simplesmente matemática, um exemplo vivo de teoria da probabilidade? Não importa o nome que se dê a esses eventos. A vida é cheia deles.




      PAUL AUSTER


    


  




  

    

      Apresentação




      Entramos no centro cirúrgico minutos antes das 23 horas. Tudo aconteceu rápida, assustadora e magicamente. Era dia 18, em dezembro de 2009. Um dia muito especial, exatamente no mês das datas especiais! Depois de 21 anos, finalmente estávamos realizando o sonho que por tanto tempo ocupou os nossos corações, agitou as nossas mentes e, sim, afetou os nossos bolsos. Mas a única coisa que contava naquele instante era o fato de que estávamos tendo uma nova e raríssima oportunidade de reinventar nossas vidas.




      Sim, era uma epifania. Uma entropia: o desejo, o sonho, os medos, as inseguranças, as certezas, a fé, a falta dela, a ansiedade, o desconhecimento, os preconceitos, uma certa vergonha (não estávamos meio velhos para tudo isso?), a timidez, a euforia, o despredimento, a extroversão, a contradição. Sim, tudo isso em um só momento, todos esses ingredientes sintetizados em um único átimo.




      Tudo entrelaçado complexa e lindamente, como se entrelaçam os acordes do sambinha maroto do Casuarina ou das notas meio proféticas das sonatas de Beethoven.




      Às 23h44, o incansável e extraordinário Dr. Luiz olhou para mim, do fundo de seus óculos de grau, atrás da máscara cirúrgica, e disse:




      — Quer ver a chegada do rapaz?




      Sem saber direito o que responder — eu estava naturalmente numb —, saí de detrás do manto verde que separava a cabeça do abdômen de Magie. E... enfim, presenciei o milagre. Milagre não é bem a palavra; mais apropriado talvez fosse dizer o Big Bang.




      Era ele!




      Com 51 cm e 3,7kg, João Pedro, o Pequeno Boxeador, como já era conhecido na internet, finalmente resolvera abandonar o conforto do líquido amniótico para se juntar a nós.




      Era ele!




      JP, a quem, dias depois, eu passaria a ninar ao som do Casuarina, das sonatas de Beethoven, dos divertimentos de Mozart e até das baladas anacrônicas do Dire Straits e do Eco and The Bannymen.




      Notas acerca da paternidade




      O livro que você está começando a ler é filho legítimo dos posts de um blog que mantenho no site www.bebe.com.br desde os quatro meses da nossa gravidez. Foi nesse blog que contei a maior parte das histórias que você vai ler. Foi lá que registrei os fatos e deixei as minhas impressões sobre os acontecimentos. Conversei com leitoras, leitores. Troquei informações importantes. Fiz amigos. Fiz jornalismo. Fiz pseudopoesia. Fiz literatura barata. Fiz psicologia infantil de botequim. Foi lá que falei demais, intrometi-me na privacidade e intimidade do meu filho. Foi lá que falei de menos, colocando, às vezes, um certo freio nos sentimentos.




      Lá nasceu este livro.




      OK. Deixa eu contar direito. Em 2009, com a gravidez da Magie, depois de anos ziguezagueantes no desejo, na dúvida e na tentativa de ter filhos (simplesmente seis inseminações e três fertilizações in vitro), comecei, relutantemente, a escrever um blog. Eu, que não escrevia regularmente para um veículo havia anos, vi-me de volta ao jornalismo em uma publicação absolutamente insuspeitada: um site especializado no universo dos bebês e tudo o que os cerca.




      Os posts, escritos sempre em tom de crônica, a maioria com referências explícitas à minha biografia e à biografia autorizada da minha mulher, abordavam questões ligadas à paternidade e, sobretudo, à não paternidade. Continham relatos pessoais (coisas que eu e Magie já tínhamos vivido ou ainda estávamos vivendo), mas também reflexões e dicas sobre querer/ter um filho, reprodução assistida, gravidez, parto, relação pai-mãe-bebê, cuidados com o bebê e um mundo de outros assuntos que, de uma forma ou de outra, giram em torno do “ser” pai/mãe, antes e depois do filho “pular” da barriga. Especialmente, os posts partiam de memórias, sensações, desejos e dúvidas vividamente particulares; eram o meu testemunho sobre paternidade, minha “autobebêografia” — isso mesmo, por mais infame que seja a expressão, ela descreve bem o que é este livro. E, assim, eram um “contar a nossa história, refletindo” ou um “refletir, contando a nossa história”.




      Como permitem a estrutura e a forma dos blogs, registrei periodicamente notícias sobre a gravidez da Magie e, depois, sobre o parto e o nascimento do João Pedro. É interessante observar que a linguagem dos blogs solicita um tipo de comunicação que foge da rigidez: deixa o leitor interessado muito próximo do assunto interessante, além de ampliar as possibilidades de diálogo entre o autor e os leitores. Às vezes, você quer ir para um lado, mas a constante e bem-vinda intromissão do leitor faz você ir para outro. No meu blog, a oportunidade dos leitores deixarem comentários, por exemplo, promoveu certa definição temática... e eu fui escrevendo, escrevendo.




      Depois do nascimento do João Pedro, alguém disse:




      — Publica, Hamilton! Transforma o blog em livro!




      E aí eu percebi que aqueles textos, se melhorados, poderiam ser interessantes para alguém, em algum lugar, como já sinalizavam os comentários dos leitores no blog. Afinal, essa história de passar toda uma vida tentando ter um filho sem saber se as tentativas vão vingar ou não é muito mais comum do que supunha a vã filosofia minha e da Magie. E o mais interessante é que, embora comum, essa história, vivida por muitos casais — muitas vezes sôfrega e silenciosamente —, nunca tem o mesmo desfecho. Por isso, decidimos compartilhar a nossa experiência.




      Há inúmeras pessoas a quem gostaria de agradecer, tanto aquelas que fizeram parte das nossas vidas ao longo dos 21 anos em que estamos juntos quanto as que incentivaram a publicação do blog e, consequentemente, deste livro. A lista seria imensa, mas faço questão de agradecer nominalmente à Ana Holanda, editora do www.bebe.com.br, pelo carinho com que sempre tratou os meus posts; à Lucia Helena, jornalista e diretora de redação da revista Saúde! — da qual o site é um filhote —, que teve a ideia do blog e me convidou para escrevê-lo. Também gostaria de registrar minha gratidão ao Eziel Belaparte Percino, brilhante mestrando em Letras, que ajudou a dar forma mais consistente a estes meus fragmentos digitais.




      Finalmente, meu muito obrigado à Magie pelo amor e pela dedicação de todos esses anos. O Pequeno Boxeador é, definitivamente, um garoto de sorte: tem uma mãe incrível.


    


  




  

    

      Por que levamos 21 anos para engravidar?




      Afinal de contas, por que eu e a Magie (embora eu não use o duplo g, pronuncia-se Méguie) levamos tanto tempo para engravidar? Na verdade, ao longo dos nossos 21 anos de casamento, engravidamos algumas vezes. A primeira vez aconteceu seis meses depois do casamento, em 1988. Não foi planejado: aconteceu. Ficamos muito felizes. Grávidos! Mas não vingou: um aborto natural ocorreu aos dois meses e meio de gestação. E aí ficamos muito infelizes. Resolvemos dar um tempo, cuidar da nossa formação, da carreira. Afinal, a “natureza”, apesar do tranco que acabara de nos dar, estava totalmente a nosso favor: éramos jovens, tínhamos todo o tempo do mundo, e os exames de fertilidade apontavam que estávamos bem. Tudo não passara de um pequeno percalço. Doamos, então, as poucas roupinhas que já havíamos comprado ou ganhado, e seguimos em frente.




      À época, eu estava com 26 anos e a Magie, com 23. Formação, carreira, as crises conjugais de praxe, os anticoncepcionais, paixão que se arrefecia, amor que se solidificava, instabilidade de toda sorte… O tempo passou. De repente, vimos que eu estava entrando nos 40 e ela já superara os 35.




      “What you get married for if you don’t want children?” O verso de T. S. Eliot passou a martelar em nossos ouvidos (está no poema The Waste Land, no trecho intitulado “A Game of Chess”). Vizinhos, parentes, amigos e nós mesmos patinhávamos na mesma pergunta: “What you get married for if you don’t want children?” (traduzindo: Por que se casou, se não quer filhos?). Filosofando com os próprios botões ou nas conversas miúdas, deparávamos com a ladainha daquele “por que... se...” do verso do Eliot, feito os antigos discos de vinil riscados. Perambulávamos no aqui/agora da existência ou vasculhávamos os anos passados, tentando talvez montar o quebra-cabeça do tempo, tim-tim por tim-tim. E a questão se tornava cada vez mais musicada, como marchinha tardia, já na quarta-feira de cinzas, depois de um morno carnaval. É claro que o verso do poema sombrio e labiríntico do Eliot não ensina “verdades” sobre casamento e filhos, tampouco revela o caminho das pedras (poema não é manual de celular): o que está em jogo é a possibilidade de refletirmos sobre as coisas que de alguma forma se relacionam com o sentido da existência — o que, naquele momento, persistindo, de uma forma ou de outra, em nós mesmos ou na boca e nos olhos de familiares e amigos, trazia à superfície um assunto importante.




      Bem, não é que não quiséssemos filhos. Eles apenas não “aconteciam”. Aliás, aproveitando o “momento inspiração” de referências literárias, posso dizer que, se o famoso monólogo de Hamlet aponta “To be or not to be: that is the question”, nossos monólogos sobre filhos eram “Acontecer ou não acontecer — essa é a questão!” E se não aconteciam, não aconteciam por quê?




      Foi a essa altura das coisas que recorremos à reprodução assistida. Colocamos a formação de nossa prole nas competentes mãos do Dr. Luiz Fernando Bellintani. Dezenas de coitos programados, seis inseminações artificiais, duas fertilizações in vitro, uma considerável quantia em reais, três gestações fracassadas e... nada da prole vir. E o tempo, como qualquer um pode facilmente observar, não para.




      Essa história toda eu vou contar aqui, aos poucos, pois sei que você, leitor, está curioso. Mas também, considerando que este livro tem perfil de crônica e opinião, quero refletir, ao longo dos capítulos, sobre algumas questões relativas à paternidade, da gestação à educação de filhos, da forma mais simples e abrangente possível, o que poderá ser útil para alguns leitores.
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