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			Introdução: a máquina de escrever

			... meu desejo se funda numa espécie de literatura “okupa”, que se aloje e se desaloje no transitório, no abandonado, e que sobreviva apelando a um fluxo de baixa intensidade, em perpétuo movimento. Quer dizer, sem uma ancoragem estável, nem no mercado, nem no Estado.

			Diamela Eltit, “En la zona intensa del otro yo misma”.

			No dia 10 de março de 1983, Diamela Eltit recebe uma correspondência oficial. O Ministério do Interior do Chile, por ordem do presidente da República, Augusto Pinochet, autoriza a edição, publicação e distribuição daquele que seria seu primeiro romance: Lumpérica. Sua aposta literária atravessa então a férrea censura estatal, para fazer frente à máquina de desarticulação do sentido estabelecida pela ditadura. Numa entrevista, a autora argumenta ter escrito o romance “com um censor ao lado”, o que não significa que se alinhasse à tecnologia da censura1. Diferentemente, a obra-prima de Eltit é capaz tanto de burlar o estrito controle do sentido estabelecido pelo poder estatal, quanto de converter-se numa poética paradigmática da assim chamada Escena de Avanzada, a “cena do avance” chilena2.

			No entanto, antes de publicar Lumpérica, Diamela Eltit já havia se engajado na resistência à ditadura de Pinochet. Junto aos artistas visuais Juan Castillo e Lotty Rosenfeld, ao poeta Raúl Zurita e ao sociólogo Fernando Balcells, fundou o Colectivo de Acciones de Arte (CADA), grupo interdisciplinar que, através de ações performáticas, instalações e, em especial, ocupações do espaço público, propõe uma reflexão sobre arte, política e urbanismo com ênfase no protesto contra o sequestro dos direitos civis básicos. Com o CADA, Eltit embarca numa série de práticas como, por exemplo, o NO+, levado a cabo em 1983, no aniversário de dez anos do golpe militar contra Salvador Allende, e que consistia em reproduzir a frase em distintos espaços da capital chilena, para que os cidadãos a completassem. Foram todas intervenções, especialmente o NO+, que inspiraram a campanha oposicionista no plebisicto contra Pinochet, que marcaria o fim da ditadura chilena.

			O ano de 1983 constitui, portanto, um ponto de inflexão na inserção pública de Diamela Eltit. O final do CADA marca o começo de seu percurso como escritora. Entretanto, Lumpérica tardaria a ser assimilado e inscrito na cena literária chilena. Tido primeiramente como um romance hermético, ininteligível, opaco, no melhor dos casos extravagante, posteriormente torna-se inquestionável que com ele Eltit começara uma revolução na literatura nacional. A praça pública era o cenário de uma narrativa empenhada em desvendar o dispositivo cinematográfico que capta e captura o corpo de uma mulher, L. Iluminada, em meio às sombras do toque de recolher em Santiago. Lumpérica, neologismo que feminiliza a figura do lúmpen e desestabiliza qualquer tom épico de uma saga do continente americano, não apenas questionará como o luminoso – alegoria do poder que dá partida ao romance – despedaça (visualmente) o corpo da protagonista, mas também lançará um olhar sobre os dispostivos audiovisuais que mediam e administram a violência do Estado.

			Ainda que se tenha considerado Eltit como aparentada a escritores chilenos destacados como José Donoso e Marta Brunet, sua poética sugere laços estreitos também com figuras alheias à literatura do Chile, como por exemplo o escritor cubano Severo Sardy. O argentino radicado no Brasil Néstor Perlongher, por sua vez, inscreve Diamela Eltit num grupo profundamente marcado pela passagem do neobarroco àquilo que ele chamará neobarroso, numa referência poético-crítica à colisão do neobarroco com os marcos realistas da literatura rioplatense, ou daquela área que hoje chamaríamos de Cone Sul. Ainda que o Chile seja, de fato, a matéria central de sua poética, Eltit desafia a ordenação dos signos literários, as genealogias e ansiedades nacionais, ao se colocar em diálogo ou produzir ressonâncias – como sugere Perlongher – com escritores estrangeiros como o argentino Oswaldo Lamborghini ou os brasileiros Haroldo de Campos e Paulo Leminski. Eltit participa ainda de debates transregionais, com especial foco na teoria (Foucault, Kristeva, Artaud, Kafka, Agamben), ajudando a demolir as férreas fronteiras do Chile, assim como sua longeva tradição de isolamento cultural e geográfico.

			A propósito desse isolamento, seu terceiro romance, El cuarto mundo, publicado em 1988, em pleno ocaso da ditadura chilena, propõe uma reflexão literária e autoficcional que compromete a fixidez da alegoria nacional. O adultério, o incesto, a doença, a violência sobre o corpo da mulher, serão os pontos que marcarão a narrativa de uma família monstruosa. Se Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez, termina com a destruição de Macondo a partir do nascimento do menino com rabo de porco, o final de El cuarto mundo contempla o nascimento da menina sudaca (expressão preconceituosa com que se nomeia o sul-americano, na Espanha), um novo relato fantasiado a partir do próprio quarto mundo – estética que, talvez, poderia relacionar-se, no Brasil, à de João Gilberto Noll.

			Três romances compõem a trajetória mais recente de Diamela Eltit: Impuesto a la carne (2010), Jamás el fuego nunca (2011) e Fuerzas especiales (2013). Selecionado pelo suplemento Babelia do jornal El País como um dos vinte e cinco romances mais influentes dos últimos vinte e cinco anos, Jamás el fuego nunca toma emprestado um verso do poeta peruano César Vallejo para dar título a uma narrativa sobre o fim da utopia, o fim da história. Tal romance, que marca a estreia da escritora em língua portuguesa, ocupa-se do momento prévio à hegemonia total do mercado e à distopia da mercadoria e do corpo, com sua completa desaparição material. Impuesto a la carne aborda a internação hospitalar, no momento de celebração do bicentenário da independência chilena, para pensar no reino da saúde como espaço neocolonial de uma nova sociedade do espetáculo. Fuerzas especiales, por fim, se detém sobre a pornificação do trabalho numa cidade sitiada por um arsenal de armas e imersa na máxima mercantilização e digitalização do corpo.

			Para além de seus romances, Eltit tem experimentado outros registros que põem em crise o gênero literário, inclusive a própria língua, atestando sua insuficiência. Com a fotógrafa chilena Paz Errázuriz, em El infarto del alma (1994), a narradora escreve uma crônica sobre sua visita ao hospital de Putaendo, retratando o encontro com pacientes psiquiátricos. De forma inesperada, ao dar-se conta de que os pacientes se apresentam aos pares, o relato propõe uma leitura que vê, no amor loco, o “centro do amor” 3. El Padre Mío (1989), por seu lado, torna ainda mais complexa a prática do gênero do testemunho, tão relevante para a segunda metade do século XX na América Latina, descobrindo, na língua de um louco, a insubordinação literária: “sua vertiginosa e circular presença linguística não tinha início nem fim. O barroco tinha se implantado na sua língua móvel fazendo-a arrebentar”4.

			Como intelectual pública, dimensão que este livro pretende justamente destacar, Eltit tem centrado sua atenção na leitura, e seus ensaios atestam sua aguda capacidade de ler. Fina leitora de literatura, seus textos estabelecem nexos e interesses com escritores e artistas como Clarice Lispector, Carlos Fuentes, Gabriela Mistral, Elfriede Jelinek, Pier Paolo Pasolini, e destacam sua associação com figuras da cena homossexual chilena como o grupo Las Yeguas del Apocalipsis, Carlos Leppe ou, mais recentemente, Víctor Hugo Robles, “el Che de los gays”.
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			Fig. 1. Diamela Eltit, Zona de dolor II, 1981. Diamela Eltit Papers, Princeton University. Fotografia de Inés Paulino.

			Escritora feminista, em 1987, ainda sob a ditadura, co-organizou o primeiro Congresso Internacional de Literatura Feminina Latino-americana, com a participação de importantes escritoras e intelectuais, como a crítica franco-chilena Nelly Richard, a argentina Josefina Ludmer, assim como as chilenas Eugenia Brito, Lucía Guerra e Carmen Berenguer, entre muitas outras. Eltit definiu o espaço do congresso como uma zona de interrogações sobre um setor escassamente estudado, considerando que o questionamento a esses textos leva a interrogar a história da cultura latino-americana, traçada sobre a derrota dos indígenas, que se deixou fundamentalmente fora do relato principal5.

			Crítica aguda da transição democrática chilena, por causa de seus pactos neoliberais e efeitos cosméticos, a influência de Diamela Eltit na cena pública nacional tornou também possível que participasse – muitas vezes sem que sequer quisesse – em diversas disputas. Em 1999, a escritora protagoniza uma muito alardeada polêmica com o também escritor chileno Roberto Bolaño. Na Espanha, Bolaño publica uma crônica sobre seu regresso ao Chile, centrando-se num jantar celebrado na casa de Diamela Eltit. A crônica caricaturiza a figura da escritora e deixa escapar um comentário que sugeria sua suposta pulsão autoritária: “alguém na casa é vegetariano, e presumivelmente impôs sua dieta aos demais” 6. Eltit respondeu. Os jornais chilenos, sedentos por esse tipo de confrontação, sorveram com gosto o toma-lá-dá-cá dos escritores. Mais tarde, Bolaño, diante de uma pergunta sobre sua crítica ao menu servido na casa da escritora, naquela que seria sua última entrevista7, responde: “Nunca critiquei seu menu. Se tivesse que criticar, talvez eu devesse criticar seu humor, um humor vegetariano, ou melhor, dietético”8. Apesar das ácidas declarações de Bolaño, e ainda que se considere seu tom humorístico em meio à ruidosa disputa, Diamela Eltit nunca foi vegetariana.
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			Fig. 2. Durante a abertura oficial do arquivo de Diamela Eltit em Princeton. Da esquerda para a direita: Rubí Carreño Bolívar, Javier Guerrero, Gabriela Nouzeilles e Diamela Eltit. 10 de dezembro de 2015, Princeton University. Fotografia de Rodrigo Miranda.

			En 2013, a Universidade de Princeton adquiriu seu arquivo. Composto por manuscritos inéditos, rascunhos de suas obras mais emblemáticas, correspondência, peças únicas e um amplo conjunto de fotografias, o arquivo de Eltit pode ser consultado no Departamento de Manuscritos e Obras Raras da Biblioteca Firestone de Princeton.

			A máquina Pinochet e outros ensaios contempla as distintas rotas de leitura que Eltit percorre como intelectual pública. Da sua discussão sobre o testemunho total de Giorgio Agamben, no ensaio “Me fuzilaram em Chena”, até seu balanço sobre a presidenta chilena Michelle Bachelet e os signos que instaura ao chegar ao poder, em “Voltas e revoltas: Michelle Bachelet e o poder”; de seu texto-homenagem “A rainha da esquina: Pedro Lemebel”, em que revela sua aliança com figuras como Lemebel, escritor chileno gay e comunista de potente irreverência, até sua visionária suspeita sobre a celebração global de Julian Assange, a partir do WikiLeaks, em “Hackers”; Diamela Eltit tem feito, de sua ensaística, um mapa por meio do qual seu olhar lúcido estabelece uma tecnologia que põe em xeque o devir neoliberal, deixando clara sua predileção pela esquina, pelos cantos pouco luminosos. Seu ensaio “1974”, com o qual se inicia este livro, sugere uma nova temporalidade capaz de rejeitar as cronologias oficiais e inventar, por assim dizer, um novo relato, deslocalizado, em contínuo movimento. É o que se vê também, de outra forma, no breve e poderoso ensaio “A máquina Pinochet”, que reflete sobre a incessante reprodução de uma disposição ao autoritarismo, ou então em “Os dois lados da moeda (transição democrática, mercado e literatura)”, que é uma impressionante reflexão sobre a queda de Allende e os novos espaços para o silêncio e a literatura. Ou ainda, a celebração ganha novos tons, oscilando entre o ceticismo e o reconhecimento do poder dos discursos oficiais com a aliança entre mercado e escrita, em “As tramas do boom latino-americano”. Já em “Com a cultura nas mãos: a mulher, a costela e os signos”, a escrita feminina aparece marcada corporalmente, numa ponderação a respeito da inconsciência sobre o fazer literário das mulheres, tendo Clarice Lispector e a poeta mexicana Rosario Castellanos como inspirações. Por fim, em “Cenários latinos em Nova York: uma cerimônia de santería no Bronx”, somos levados numa viagem por Nova York através de espaços de celebração que são também lugares de complexo trânsito cultural, onde as identidades a um só tempo se reafirmam e se embaralham, numa impressionante aceleração de signos.

			Em suma, este livro pretende apresentar, ao público leitor de português, uma voz fulminante e irrepetível da cena literária latino-americana, uma escritora cuja complexidade ainda está por se decifrar. Propõe-se aqui hackear a máquina de escrever de Diamela Eltit – a máquina de escrever Diamela Eltit – para enfatizar o que a própria escritora definiu como literatura okupa e, então, ocupar a escrita de uma das mais inovadoras artistas do hemisfério.

Javier Guerrero e Pedro Meira Monteiro

			Princeton, Nova Jersey, junho de 2017.
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