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— Confiesa que te quejas de vicio, querida

Clara. Con tus veintiocho años de edad, tu hermosura, tu

independencia de viuda, tus ochenta mil duros de renta y tus

ochenta mil adoradores, con este precioso palacito, tus carruajes,

tu elegancia y tu fama, no hay derecho á quejarse de la vida y

venir con esos argumentos traidos por los cabellos, y con esas

románticas declamaciones, á quererme probar que eres desgraciada.

¡Já, já! ¡Desgraciada tú! ¡Que lo dijera yo!… ¡Pero

tú!…


— Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay

momentos en que me cambiaria por ti, y eso que me estás siempre

queriendo convencer de que eres la más infeliz de las

mujeres.


— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tú

no sabes lo que esta palabra significa cuando se tienen mis

veinticinco años, algunas pretensiones y ambición de brillar en el

mundo. Tú no sabes lo que es creerse guapa y encontrarse pobre; ver

que el bolsillo no responde á las exigencias del

espejo.


— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te

lo juro, hay veces que cambiaria esta riqueza por la modesta

posición que tenía ántes de casarme.


— Que te quejases de casada, lo comprendo.

Cuando te casaron eras casi una niña y no habias tenido ocasión de

conocer el mundo, sus encantos y sus exigencias. Saliste de un

colegio, y á los catorce años recien cumplidos te casaron con un

viejo de sesenta. Tú, sin voluntad ni experiencia, te dejaste

seducir y convencer, y fuiste al altar como una

oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habias caido ya en

las redes; cuando pudiste medir la trascendencia del paso que

habias dado y el término á que conducia aquel camino de oro por

donde tu marido en su opulencia te llevaba, ya era tarde: eras

víctima, eras esclava, y no te quedaba más que resignarte; pero

después…


— ¿Y sabes tú los tormentos de aquella

resignacion? ¿Sabes tú lo que yo lloré al ver mi libertad perdida,

al verme en la flor de la juventud encerrada en una jaula de oro,

en una soledad opulenta, forzada á soportar un amor de sesenta

años, unas caricias de hielo, unos celos importunos, una vigilancia

humillante? ¡Ah! Lo que yo tengo llorado en secreto en los diez

años de casada, teniendo que ocultar mis lágrimas al hombre que

habia comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, ó, como si

dijésemos, la finca de mis atractivos. Magdalena la pecadora no

lloró sus pecados más arrepentida que yo el de mi ambición y el de

mi debilidad ante lo que mis padres llamaban mi interés, mi

porvenir, mi fortuna. ¡Qué caras cuestan algunas palabras

retumbantes!


— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez

años de casada, viviendo aislada en una casa de campo, sin trato,

sin amigas, en medio de una inútil riqueza y en compañía de un

viejo celoso. Pero confiesa que tus suplicios de casada están de

sobra recompensados con tus triunfos de viuda. Cuatro años llevas

de vivir en Madrid: no hay hombre que no se crea obligado á

rendirte el corazón; mujer que no crea un mérito imitar tus trajes;

crónica madrileña que no honre las columnas de un periódico

hablando de tus recepciones. ¿Qué más puedes

apetecer?


— ¡Pues ahí verás! Es verdad que el mundo me

rinde un culto capaz de halagar la vanidad más exigente. Si yo

fuera una mujer frívola y sin corazón, te confieso que me

deslumbrarían, que me infatuarían las alabanzas de que soy objeto;

pero el incienso que queman en los altares de mi riqueza no puede

trastornarme la razón. Tengo demasiado juicio y claridad de

entendimiento para comprender que esas alabanzas, esas

declaraciones, no van á mí, sino á mi fortuna: todo eso es una

adulación comprada: el mundo es un cortesano que dobla el espinazo

ante el mejor postor; ante el cetro que brille con más

relumbrones.


— Comprado ó conquistado, el triunfo es

triunfo. Un cetro será cetro mientras doble las cabezas y dicte

leyes. — Cuando considero que si mañana un golpe

de la suerte me arruinara, las crónicas no volverían á hablar de

mí; esas que hoy imitan hasta las extravagancias de mis caprichos,

se burlarían de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan rendidos,

no volverían ni á dejar una tarjeta de atención á la puerta de mi

sotabanco; cuando considero esto, créelo, siento una pena

profunda.


— Romanticismo puro. Cómo se conoce que te has

empapado en aquellas novelas de Jorge Sand que á escondidas te

enviaba yo á la quinta de Valdeluz. Así te se ha llenado la cabeza

de sueños y quimeras imposibles. Soñarás con un amante poético,

sublime, que te proponga huir á un desierto, vivir en un chalet

junto á un torrente, despreciando á la humanidad; un amante que

lleve un veneno ó un puñal en el bolsillo.


— Nada de eso; nada me carga tanto como ese

ridículo amor sacado de quicio. Yo quiero el amor de la novela de

la vida. No quiero ese amor de torrentes y puñales; pero tampoco

ese amor trivial, insulso; ese amor de frac y corbata blanca. No

deseo un amante que quiera vivir en un desierto; pero tampoco un

amante que antes de declararse haya sumado cuánto hacen al dia mis

ochenta mil duros de renta. No soy romántica, soy apasionada.

Quiero que me quieran como yo soy capaz de querer: con alma, vida y

corazón.


Me basta un hombre honrado, cariñoso, que en

sus palabras me diga sólo lo que siente su corazón, y que al

casarse conmigo…


— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una

cáfila de trapalones, y es imposible saber lo que piensan. No hay

más que, ó taparse los oidos para no escucharlos, ó si no, creerlos

bajo palabra y hacerse la ilusión de que es verdad todo lo que nos

dicen. ¡Vaya usted á saber la intención de un

hombre!


— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa

intención es la que yo no puedo saber jamas. Tú puedes saberlo,

Emilia. Tú sabes que Antonio te quiere, porque él sabe que tú no

tienes nada, y sin embargo espera que le asciendan á veinte mil

reales el sueldo para casarse contigo. Casarse con tan corto sueldo

con una mujer que no lleva nada, ¿qué mayor prueba de cariño puede

darse?


— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere;

pero tú misma también puedes conocerlo. ¿Dudas tú de que Alfonso

está enamorado de tí?


— Si no lo dudara, ¿crees tú que á estas horas

no habría yo acogido sus apasionadas

declaraciones? Es joven, guapo, elegante, de buena familia; tiene

talento, gracia; pero hay, sin embargo, una frivolidad en el fondo

de estas cualidades que me asusta. Alfonso no me parece capaz de

comprender mi corazón, sencillo, pero apasionado. Me parece que me

quiere; pero ¿y si me engaña? ¿Y si en sus gustos fastuosos y en su

carácter derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer

sueños ambiciosos?


— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que

Alfonso está ciego por ti. Su conducta es la del más enamorado de

los hombres; su lenguaje… .


— El mismísimo de todos. Parece que los

hombres, al estudiar la gramática en el colegio, han aprendido de

memoria una declaración para encajarla en todas ocasiones. Todos

dicen lo mismo; todos se mueren por ti; te dicen que no duermen,

que no comen, que sueñan contigo; te llaman ángel, diosa, y luego

en la mesa del café se rien de su farsa y de tu credulidad,

¡Cuántas veces su comedia suele ser nuestro

drama!


— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me

habla de ti… .


— Se acuerda de que eres mi mejor

amiga.


— Podrá ser; pero entónces, ¿cómo va uno á

conocer el corazón de un hombre?


— Esa es mi manía. Si yo supiera el modo de

poner á prueba el corazón del hombre, ¿crees tú que me

mortificarían las ideas que hoy me hacen desgraciada? Me creo capaz

de inspirar amor á un hombre; pero, inter nos, sé también el amor,

la vehemencia, el entusiasmo que inspiran al corazón, digo mal, á

la lengua, ochenta mil duros de renta.


— Psss… . la cosa es para dudar efectivamente.

Pero, en fin, desecha esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son

las tres. Vé á vestirte, y en la Fuente Castellana te dejarás tus

románticas tristezas. Hoy estamos demasiado filósofas; hemos

hablado como libros; ahora divirtámonos como

mujeres.


— Tienes razón; no hay nada más triste que la

filosofía para una mujer. Voy á vestirme.


— Y yo, entre tanto, voy á tocar el piano, —

dijo Emilia levantándose precipitadamente y pasando al salón

inmediato al elegante gabinete en que las dos amigas entablaban la

conversación que hemos sorprendido.


Clara de Monte-Real, que así se llama la

hermosa viuda cuyo corazón hemos podido

comprender por sus confidencias á Emilia, quedó sumergida en

profunda meditación.


Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se

da cuenta de lo que le rodea, aprovechemos, lector, la ocasión de

observarla minuciosamente. Por lo mismo que no se cuida de que la

miran, podemos sorprenderla en su natural belleza, sin temor de que

sus artificios ni coqueterías contribuyan á dar un realce engañador

á sus gracias y á sus encantos. Veámosla de la cabeza á los

pies.


Los pies! ¿Dónde los has visto más lindos,

pequeños, cambrés, y más graciosamente calzados con dos elegantes y

caprichosas zapatillas escotadas? Ahora que tiene cruzada una

pierna sobre otra, agáchate un poco, y por la torneada fracción de

pantorrilla que descubre calcula las admirables formas de toda la

unidad de esa criatura. — Basta! no te agaches más, lector, no me

comprometas! Ya has visto demasiado.


Observa las encantadoras formas que se modelan

entre su finísima y ceñida bata de merino blanco con adornos color

de rosa. Mira sus manos que parecen arrancadas de un cuadro de

Van-Dick. Contempla por la incitante abertura del escote, su tabla

de pecho y su cuello, blanco sonrosado como el de un cisne al

reflejo de los rojizos rayos de la aurora. Si entiendes de arte,

fíjate en la maravillosa perfección de sus líneas; en el admirable

óvalo de su frente, en la corrección de su nariz, en la gracia de

sus rojos labios, dignos de besar sólo á los dioses; mira la

suavidad y frescura de su cutis; sus pequeñísimas orejas, nacidas

sólo para oír música y palabras de amor; su barba redonda y todos

los detalles de su rostro. Admira el elegante contorno de su cabeza

y la abundancia de sus brillantes y sedosos cabellos castaño claro.

Ahora que levanta los ojos, mira entre las largas pestañas, qué

pureza, qué brillo, qué expresión de inteligencia, pudor, ternura y

pasión tienen sus pupilas luminosas, animadas y lánguidas, dulces y

llenas de expresiva energía.


Contente, lector, que te veo ya fascinado y

con tentaciones de arrojarte á los pies de esa beldad. Si como yo

la hubieras visto reír descubriendo sus pequeñísimos dientes, de

ese marfil más fino que el de los colmilludos elefantes; si la

hubieras oido hablar, reflejando en su rostro el rayo de su

inteligencia, el fuego de su corazón; si la hubieras visto en pié,

alta, majestuosa como una reina, esbelta como una ondina, ideal

como una maga; si hubieras admirado su porte, su

elegancia, su lujo delicado, sus modales; su discreción, su

amabilidad, su distinción, su modestia unida á su viveza

chispeante; si todas estas y otras mil cualidades hubieras podido

verlas en esa mujer que ahora contemplas en su inmóvil meditación

de estatua, yo te respondo que te hubieras enamorado perdidamente,

y á estas horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que tú ves y

lo que yo te aseguro, comprenderás cuan legitima éra la royaute de

Clara en los salones madrileños.


¡Y aquella diosa habia pertenecido á un viejo

setentón! También Venus fué esposa de Vulcano. ¡Cosas del mundo!

¡Cosas del Olimpo!


Por fortuna Clara, al casarse, no habia

perdido la virginidad de su corazón, la inocencia de su alma, la

flor de sus ilusiones. Las caricias de un viejo habian dejado

intacto como en precioso estuche el tesoro de sus sentimientos y

pasiones. Clara no habia amado y necesitaba amar; pero, ¿á quién?

¿Quién era el hombre capaz de realizar sus

sueños?


Tal es el objeto de su reflexión; no la

distraigamos, porque está evocando las sombras de todos sus

adoradores, recordando las palabras que la han murmurado al oido, y

en este análisis filosófico está buscando la síntesis de un amor

verdadero.
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