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En Septiembre del
pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber las aguas de
Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal
objeto, toda España y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno
los sucesos de mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas
acudió al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen
causarme las híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y
«Diarios» donde el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna
catedral o punto de vista, y a renglón seguido cuenta si acá dio
una peseta de propina al mozo, y si acullá cenó ensalada, con otros
datos no menos dignos de pasar a la historia y grabarse en mármoles
y bronces. Movida de esta consideración, resolvime a novelar en vez
de referir, haciendo que los países por mí recorridos fuesen
escenario del drama1.

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela,
que más no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la mano,
me entra comezón de tocar algunos puntos, si no indispensables,
tampoco impertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, queda el
fácil arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo
de UN VIAJE DE NOVIOS, y plegue a Dios no se el antoje después peor
que la enfermedad el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas
en toda la línea -como la empeñada entre clasicismo y romanticismo-
y otras se concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o
este terreno es hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la
novela sobre todo. Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad
tal, que raya en anarquía, sin que nadie de ello se espante,
mientras la escuela de noveladores franceses que enarbolan la
bandera realista o naturalista, es asunto de encarnizada discusión
y suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus
productos recorren el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero
con segura venta y número de ediciones incalculable. Es de buen
gusto horrorizarse de tales engendros, y certísimo que el que más
se horroriza no será por ventura el que menos los lea. Para el
experto en cuestiones de letras, todo ello indica algo original y
característico, fase nueva de un género literario, un signo de
vitalidad, y por tal concepto, más reclama detenido examen que
sempiterno desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por
importante entre todos el concepto de que la novela ha dejado de
ser mero entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas
horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero
al cabo estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos
sorprenderá: a saber, que no son menos necesarias al novelista que
las galas de la fantasía, la observación y el análisis. Porque en
efecto, si reducimos la novela a fruto de lozana inventiva,
pararemos en proponer como ideal del género las Sergas de
Esplandián o las Mil y una noches. En el día -no es lícito dudarlo-
la novela es traslado de la vida, y lo único que el autor pone en
ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos
personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas
palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la
verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la
literatura.

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés
novísimo me parece una dirección realista, pero errada y torcida en
bastantes respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que a ese
le falta o más bien le sobra algo para alardear de género de buena
ley y durable influjo en las letras. El gusto malsano del público
ha pervertido a los escritores con oro y aplauso, y ellos toman por
acierto suyo lo que no es sino bellaquería e indelicadeza de los
lectores. No son las novelas naturalistas que mayor boga y venta
alcanzaron, las más perfectas y reales; sino las que describen
costumbres más licenciosas, cuadros más libres y cargados de color.
¿Qué mucho que los autores repitan la dosis? Yes que antes se llega
a la celebridad con escándalo y talento, que con talento solo; y
aun suple a veces al talento el escándalo. Zola mismo lo dice: el
número de ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que
distingue a la moderna escuela francesa: desapruebo como yerros
artísticos, la elección sistemática preferente de asuntos
repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces
cansada, de las descripciones, y, más que todo, un defecto en que
no sé si repararon los críticos: la perenne solemnidad y tristeza,
el ceño siempre torvo, la carencia de notas festivas y de gracia y
soltura en el estilo y en la idea. Para mí es Zola el más
hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; un Heráclito
que no gasta pañuelo, un Jeremías que así lamenta la pérdida de la
nación por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén de
ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la
vida humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir,
lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y
el veneno de la escuela romántica, pero, en cambio, sacan a la
escena una cara de viernes mil veces más indigesta.

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo
nacional, tradición gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro
realismo, el que ríe y llora en la Celestina y el Quijote, en los
cuadros de Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y
Ramón de la Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso
mismo acabado y lleno de inspiración; no desdeñoso del idealismo, y
gracias a ello, legítima y profundamente humano, ya que, como el
hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra y cielo! Si
considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura
apenas produce a los que la cultivan un mendrugo de amargo pan,
cuando apenas hay público que lea ni aplauda, todavía nos adornan
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en
perspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de Francia e
Inglaterra (países donde el escribir buenas novelas es profesión, a
más de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades
de nuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran
los ingenios de España, y me abochorna la preferencia vergonzosa
que tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas de
Zola, habiendo en España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más que
omito por no alargar la nomenclatura.

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi
novela, como fue calificada su hermana mayor Pascual López, pídole
por caridad que no me afilie al realismo transpirenaico, sino al
nuestro, único que me contenta y en el cual quiero vivir y morir,
no por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y
amor hacia nuestros modelos nacionales, que acaso por mejor
imitarlos y empaparme en ellos, di a Pascual López el sabor
arcaico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por
otros censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de
lugar en una obra que intenta -en cuanto es posible en nuestros
días, y en cuanto lo consiente mi escaso ingenio- recordar el
sazonadísimo y nunca bien ponderado género picaresco. No tendría
disculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de
índole más semejante a la de la moderna novela llamada de
costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de
otro cargo que tal vez me dirija algún malhumorado censor. Hay
quien cree que la novela debe probar, demostrar o corregir algo,
presentando al final castigado el vicio y galardonada la virtud, ni
más ni menos que en los cuentecicos para uso de la infancia.
Exigencia es esta a que no están sujetos pintores, arquitectos ni
escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a Velázquez porque de sus
Hilanderas o sus Niños bobos no resulte lección edificante alguna.
Sólo al mísero escritor entregan férula y palmeta a fin de que
vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de
tomar los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros
entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte me enamora la
enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las
píldoras de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre el
impudor frío y afectado de los escritores naturalistas y las
homilías sentimentales de los autores que toman un púlpito en cada
dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin
ninguno. Podrá este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en
demasía estrecho: a mí me basta saber que, prácticamente, lo
profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes
todos de la romancería.

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya
traído de los cabellos con ocasión de mis insignificantes escritos.
Por ventura suele la vista de una charca recordar el Océano; mas la
charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de
su pequeñez; pero no la hizo Dios más grande, por lo cual echará
mano de la resignación que a ti te desea, si has de recorrer estas
páginas.
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Capítulo 1

 


Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de
ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los desposados podían
alternar con la más selecta sociedad, al menos por su aspecto
exterior; pero la mayoría del acompañamiento, el coro, pertenecía a
la clase media, en el límite en que casi se funde con la masa
popular. Había grupos curiosos y dignos de examen, ofreciendo el
andén de la estación de León golpe de vista muy interesante para un
pintor de género y costumbres.

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas
pinturas representan nupcias, se notaba allí que el séquito de la
novia lo componían hembras, y sólo individuos del sexo fuerte
formaban el del novio. Advertíase asimismo gran diferencia entre la
condición social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia,
mucho más numerosa, parecía poblado hormiguero: viejas y mozas
llevaban el sacramental traje de negra lana, que viene a ser como
uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior, no exenta,
sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo conserva aun el
privilegio de vestirse de alegres colores en las circunstancias
regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas habíalas de
pocos años y buen palmito, risueñas unas y alborotadas con la boda,
otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la
despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando
de entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus
pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas
se apiñaba en torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y
ávida curiosidad que despierta en las multitudes el espectáculo de
las situaciones supremas de la existencia. Se estaban comiendo a
miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de memoria sabían: a
la novia, que con el traje de camino se les figuraba otra mujer,
diversísima de la conocida hasta entonces. Contaría la heroína de
la fiesta unos diez y ocho años: aparentaba menos, atendiendo al
mohín infantil de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y
más, consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la
plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nada de hombros
altos y estrechos, nada de inverosímiles caderas como las que se
ven en los grabados de figurines, que traen a la memoria la muñeca
rellena de serrín y paja; sino una mujer conforme, no al tipo
convencional de la moda de una época, pero al tipo eterno de la
forma femenina, tal cual la quisieron natura y arte. Acaso esta
superioridad física perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso
atavío de viaje de la niña: tal vez se requería un cuerpo más
plano, líneas más duras en los brazos y cuello, para llevar con el
conveniente desenfado el traje semimasculino, de paño marrón, y la
toca de paja burda, en cuyo casco se posaba, abiertas las alas,
sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí. Notábase bien que
eran nuevas para la novia tales extrañezas de ropaje, y que la
ceñida y plegada falda, el casaquín que modelaba exactamente su
busto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas en el
primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina
algo de impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además, el
molde era estrecho para encerrar la bella estatua, que amenazaba
romperlo a cada instante, no precisamente con el volumen, sino más
bien con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. No se
desmentía en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido
anciano, del padre que allí se estaba derecho, sin apartar de su
hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, como un poste del
telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana, eran los únicos
varones que descollaban entre el consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el
séquito de la novia era el eslabón que une a clase media y pueblo,
el del novio tocaba en esa frontera, en España tan indeterminada
como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto copete.
Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los
reverberos, no sé qué inexplicable matiz de satisfacción optimista,
la edad tirando a madura, signos eran que denotaban hombres
llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los países
decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos
llevaba la voz, y los demás le manifestaban singular deferencia en
sus ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad retozona,
contenida por el empaque burocrático: hervía también allí la
curiosidad, menos ingenua y descarada, pero más aguda y
epigramática que en el hormiguero de las amigas. Había discretos
cuchicheos, familiaridades de café indicadas por un movimiento o un
codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires de inteligencia,
puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se
unían como en confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo
gris del novio se destacaba entre las negras levitas, y su estatura
aventajada dominaba también las de los circunstantes. Medio siglo
menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y mucho
aliño y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un
tanto sin permiso de su dueño; un rostro de palidez trasnochadora,
sobre el cual se recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las
guías del engomado bigote; cabellos cuya raridad se advertía aún
bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada
y floja la piel de las ojeras; terroso el párpado y plúmbea la
pupila, pero aún gallarda la apostura y esmeradamente conservados
los imponentes restos de lo que antaño fue un buen mozo, esto se
veía en el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor del traje a
patentizar la madurez de los años: el luengo sobretodo ceñía
demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado
gentilmente, pedía a gritos las mejillas y sienes de un mancebo.
Pero así y todo, entre aquella colección de vulgares figuras de
provincia, tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto
desenfado de hombre hecho a la vida ancha y fácil de los grandes
centros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos, ni se para en
barras cuando el propio interés está en juego. Hasta se distinguía
del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que
acogía las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al
carácter mesocrático de la boda.

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha;
acelerábase en el andén el movimiento que la precede, y temblaba el
suelo bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de
bultos de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los
empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habían
conversado en voz queda, confidencialmente, por parejas: el cercano
desenlace pareció reanimarlas, desencantarlas, mudando la escena en
un segundo. Corrió la novia a su padre, abiertos los brazos, y el
viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo, verdadero,
popular, abrazo en que crujían los huesos y el aliento se acortaba.
Salían de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y rápidas
frases.

-Que escribas… cuidado me llamo… todos los días, ¿eh? No bebas
agua fría cuando estés sudando… Tu marido lleva dinero… pedid más
si se acaba.

-No se aflija usted, señor… Yo haré por volver pronto… Cuídese
usted mucho, por Dios… atienda usted al asma… Vaya usted de tiempo
en tiempo a ver al señor de Rada… Si tiene usted algo, un telegrama
volando… ¿Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del
acompañamiento femenino, y el último encargo, y el último
deseo…

-Dios os haga dichosos… como patriarcas…

-San Rafael te acompañe, hija.

-¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo!

-No te olvides de mi abrigo… ¿Van en el mundo las medias?
¿Confundirás los hilos?

-Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya
las hay por acá.

-Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás
cada cosa!…

-Padre Urtazu -dijo la desposada llegándose al que su negra faja
declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron
a un tiempo sus labios y dos lágrimas, claras como agua-, pida
usted a Dios por mí…

Y acercándose más, añadió bajito:

-Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le
enviaré a usted las señas de todas partes donde nos detengamos… No
me lo descuide usted; ¿irá usted de vez en cuando a ver cómo lo
pasa? Se queda el pobre tan solito…

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente
bizcos, como son los de las personas hechas a concentrar y sujetar
la mirada. Y con la vaga sonrisa distraída de las gentes
meditabundas, y en el propio tono confidencial:

-Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen
acompañante -contestó-. Ya he rezado por ti el itinerario, para que
volvamos tan sanos y satisfechos… Acuérdate de lo que te avisé,
chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una señora casada y de
respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y
mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar
canas al aire y divertirnos… ¡cuidadito, cuidadito!, puede que
donde menos se piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y
pruebecitas y trabajos que no tuvimos de niños… No ser tonta
entonces… ¿eh? Ya sabemos que Aquel que anda por allá arriba
moviendo aquellas estrellas tan preciosas, es el único que nos
entiende y nos consuela cuando a Él le parece… mira, en vez de
tanto trapo como has metido en las maletas, mete paciencia,
¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor aún que el árnica y los
emplastos… ; si a quien era tan grande le hizo falta para aguantar
aquella cruz, tú que eres chiquitita…

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los
hombros, a no interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la
realidad. Produjose confusión momentánea. Se apresuró el novio a
despedirse de todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos
expertos podían advertir matices de afectación y superioridad
protectora. Al suegro abrazó con un solo abrazo, y recostole en el
hombro la mano, pulcramente calzada con guante de castor, color
bronce.

-Escriba usted si se enferma la chica -suplicó con paternal
angustia, preñado de lágrimas los ojos, el viejo.

-Pierda usted cuidado, señor Joaquín… , ¡no hay que afectarse,
vamos!, cuenta con esa salud… Adiós, Mendoya, adiós, Santián…
Gracias, gracias. Señor gobernador de la provincia, a mi vuelta,
reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez… ¡No se haga usted
el olvidadizo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y
las señoras no pueden…

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia,
empujándola levemente por el talle. Después saltó él, sin casi
apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el
departamento, cerrando la portezuela tras de sí. El compasado
balance fue acelerándose, y el tren completo cruzó ante las gentes
de la despedida, dejándoles en los ojos confusos torbellino de
líneas, de colores, de números, la visión rápida de las cabezas
asomadas a todas las ventanillas. Algún tiempo se distinguió la
cara de Lucía, sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo que se
agitaba, y oyose su voz diciendo: Adiós, papá… , padre Urtazu,
adiós, adiós… Rosario… Carmen… , abur… Al fin se perdió todo en la
distancia, la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una
mancha obscura, luego por desmadejado penacho de turbio vapor, que
presto se disipó también en el ambiente. Más allá del andén,
extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo claro, de acerado
azul; se extendían monótonas las interminables campiñas; los rieles
señalaban como arrugas en la árida faz de la tierra. Un gran
silencio pesaba sobre la estación. Quedáronse inmóviles los
acompañantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia.
Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se
despidieron del padre con rápidos apretones de mano y frases
triviales de sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como
dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, el pelotón
entero tomó el camino de la ciudad, reanudando la broma y
algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también,
y a vueltas de algún suspiro y de limpiarse los ojos con los
pañuelos y aun con el dorso de la mano, fueron rebullendo los
grupos de hormigas negras, con ánimo de abandonar el andén. La
incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida real.
Hasta el padre sacudió la cabeza, alzó con elocuente resignación
los hombros, y rompió el primero a andar. A su lado iba el jesuita,
que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a
pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona
pasase más allá de los atléticos hombros del viejo afligido.

-¡Vaya, señor Joaquín -decía el padre Urtazu-, que ahora sienta
bien esa cara de Viernes santo! ¡No parece sino que a la chica se
la llevan robada y que usted no es gustoso en el enlace! ¡Pues
estamos buenos, hombre! ¿No ha sido usted mismo, desgraciado, quien
resolvió este casorio? ¿A qué vienen los gimoteos?

-¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!
-pronunció con ahogada voz el señor Joaquín, balanceando su cuello
de toro.

-Eso se mira antes… , ¡pero teníamos tanta prisa… , tanta prisa,
que no sé para qué sirven esos pelos blancos y esos añitos que
llevamos acuestas! Lo mismito estábamos que los chicos de mi clase
cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la
curiosidad… y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de
Alonso, que parecía usted la novia… digo, no; porque la novia,
maldito el apuro que…

-¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la
boda…

-No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla.
Soy muy claro.

El señor Joaquín se puso más tétrico aún.

-¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es
para un padre!…

-Tener hijas -concluyó el jesuita con su vaga sonrisa,
adelantando el belfo labio, en mueca de benévolo desdén. Y añadió-:
El peor aprieto es ser más terco que una mula, con perdón sea
dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo entiende de sus
piedras y de sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un
simplón, para aconsejar en la vida…

-No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía
en qué sé yo qué tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la
cosa, y que pase ella penas…

-Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de
matrimonios, sólo lo ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si
saldrá muy bien, a pesar de todos mis agüeros y mis necedades?
Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como
lo que pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua a
simple vista ¡y parece tan clara!, vamos, que dan ganas de
bebérsela. Pero aplique usted aquellos lentecicos y… ¡zas, zis!, ya
se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que bailan
dentro un rigodón… Pues el que anda por allá, encimita de las
nubes, también ve cosas que a los bobos de por acá nos parecen tan
sencillas… y para él tienen su quid… ¡Bah, bah!, él se encargará de
arreglarnos las cosas… nosotros, ni que nos empeñemos.

-Lleva usted razón… Dios sobre todo -aprobó el señor Joaquín,
arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta
noche, con el mal rato, la condenada asma va a darme qué hacer…
Encuentro ya la respiración muy corta. Dormiré, si duermo, casi
incorporado.

-Llame, llame a ese mala cabeza de Rada… tiene mucho acierto
-murmuró el jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua del
sol de otoño, la inyectada tez y los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por
las calles mal empedradas de León, el tren corría, corría, dejando
atrás las interminables alamedas de chopos que parecen un
pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el crudo tono
rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la esquina del
departamento, sollozaba sin amargura, con algún hipo, con vehemente
llanto de niña inconsolable. Bien comprendía el novio que le tocaba
decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel primer dolor,
ponerle término; mas hay en la vida situaciones especiales, casos
en que no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso
el hombre de mundo y experiencia se convierte en doctrino.
Preferible es en ocasiones un adarme de corazón a una arroba de
habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, vence el
sentimiento, con su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse
los cascos ideando manera de anudar el diálogo con su esposa,
ocurriole al novio aprovechar una circunstancia insignificante.

-Lucía -le dijo en voz algo turbada- múdate de ventanilla, hija
mía, córrete acá; ahí te da el sol de lleno, y es tan malsano…

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del
departamento, y dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el
semblante con el fino pañuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y
el anhelar de su seno juvenil.

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido
cuarenta y pico de años de la vida cercado de gentes de festivo
humor y fácil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de
lástimas y disgustos que alteraban por extraño modo el equilibrio
de sus nervios, desagradándole como desagrada a las gentes de
mediano nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. Al
gesto con que manifestó su impaciencia, siguió un alzar de hombros
que claramente quería decir: «Caiga el chubasco, que el aguase
agota también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». Resuelto,
pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo a minucioso
examen de sus enseres de camino, enterándose de si abrochaban bien
las hebillas del correaje de la manta, y de si su bastón y paraguas
iban en debida y conveniente forma liados con el quitasol de Lucía.
Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y
plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al
costado, abría y cerraba fácilmente con la llavecica de acero, que
volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado sumo.
Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador
de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, fue recorriendo las
estaciones del itinerario de viaje.










Capítulo 2

 


Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la
antorcha de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y
laborioso como manso buey, salió de su patria el señor Joaquín, a
quien entonces nombraban Joaquín a secas. Colocado en Madrid en la
portería de un magnate que en León tiene solar, dedicose a
corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos los
honrados individuos de la maragatería. Buscabales posada,
proporcionabales almacén seguro para la carga, se entendía con los
comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga.
Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito
tal, que llovían comisiones, menudeaban encargos, y caían en la
bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en
cantidad suficiente para que, al cabo de quince años de llegado a
la corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos con una
conterránea suya, doncella de la esposa del magnate y señora tiempo
hacía de los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya
el connubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente
campeaba en doradas letras un rótulo que decía: El Leonés.
Ultramarinos. De corredor pasó entonces a empresario de maragatos;
comproles sus artículos en grueso y los vendió en detalle; y a él
forzosamente hubo de acudir quien en Madrid quería aromático
chocolate molido a brazo, o esponjosas mantecadas de las que sólo
las astorganas saben confeccionar en su debido punto. Se hizo de
moda desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés;
comenzó el magnate, su antiguo amo, dándole su parroquia, y tras él
vino la gente de alto copete, engolosinada por el arcaico regalo de
un manjar digno de la mesa de Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como
el señor Joaquín, ensanchando los horizontes de su comercio,
acaparó todas las especialidades nacionales culinarias: tiernos
garbanzos de Fuentesaúco, crasos chorizos de Candelario, curados
jamones de Caldelas, dulce extremeña bellota, aceitunas de los
sevillanos olivares, melosos dátiles de Almería y áureas naranjas
que atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con
tal industria granjeó Joaquín, limpia si no hidalgamente,
razonables sumas de dinero; y si bien las ganó, mejor supo después
asegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin hizo
frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho años de estéril
matrimonio naciole una niña grande y hermosa, suceso que le
alborozó como alborozaría a un monarca el natalicio de una princesa
heredera; más la recia madre leonesa no pudo soportar la crisis de
su fecundidad tardía, y enferma siempre, arrastró algunos meses la
vida, hasta soltarla de malísima gana. Con faltarle su mujer,
faltole al señor Joaquín la diestra mano, y fue decayendo en él
aquella ufanía con que dominaba el mostrador, luciendo su estatura
gigantesca, y alcanzando del más encumbrado estante los cajones de
pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre
los anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista
maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que pendían del
techo, o en los sacos de café hacinados en el ángulo más obscuro de
la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para
hacer calceta. En suma, él cayó en melancolía tal, que vino a serie
indiferente hasta la honrada y lícita ganancia que debía a su
industria: y como los facultativos le recetasen el sano aire natal
y el cambio de vida y régimen, traspasó la lonja, y con
magnanimidad no indigna de un sabio antiguo, retirose a su pueblo,
satisfecho con lo ya logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor
lucro le incitase. Consigo llevó a la niña Lucía, única prenda cara
a su corazón, que con pueriles gracias comenzaba ya a animar la
tienda, haciendo guerra crudísima y sin tregua a los higos de Fraga
y a las peladillas de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos
que las mordían.

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra:
dijérase que se concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda
que por su causa hubo de perder la madre. Venció la crisis de la
infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos anónimos que
empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas.
Equilibráronse en su rico organismo nervios y sangre, y resultó un
temperamento de los que ya van escaseando en nuestras sociedades
empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo,
como dos compañeros de viaje que se dan el brazo para subir las
cuestas y andar el mal camino; y ocurrió un donoso caso, que fue
que mientras el médico materialista, Vélez de Rada, que asistía al
señor Joaquín, se deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuán
copiosamente circulaba la vida por sus miembros de Cibeles joven,
el sabio jesuita, padre Urtazu, se encariñaba con ella a su vez,
encontrándole la conciencia clara y diáfana como los cristales de
su microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos
admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista por distinto
lado, a saber: la salud perfecta.

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en
efecto, hizo cuanto es posible para estropear la superior
naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de buena.
Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucía conocimientos
que la realzasen, recelando, de otra, que se dijese por el pueblo
en son de burla que el tío Joaquín aspiraba a una hija señorita,
educola híbridamente, teniéndola como externa en un colegio, bajo
la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo
todo. Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el francés y a
teclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por Dios;
conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia femenina
-ciencia harto más complicada y vasta de lo que piensan los
profanos-, alguna laborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes
de zapatillas de pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas,
faltriqueras de abalorio… Felizmente el padre Urtazu sembró entre
tanta tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la enseñanza
religiosa y moral de Lucía fue, aunque sumaria, recta y sólida,
cuanto eran fútiles sus estudios de colegio. Tenía el padre Urtazu
más de moralista práctico que de ascético, y la niña tomó de él más
documentos provechosos para la conducta, que doctrina para la
devoción. De suerte que sin dejar de ser buena cristiana, no pasó a
fervorosa. La completa placidez de su temperamento vedaba todo
extremo de entusiasmo a su alma: algo había en aquella niña del
reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni lo
divino agitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir el
padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje:

-Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos
muertecitos… y el día en que nos despertemos… tendrá que ver. Dios
quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña
Agustina; Carmen, la sobrina del magistral, y varias doncellas de
análoga posición, entre las cuales muchas soñaban con el blando
sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y
hacían pintura tentadora de las delicias del claustro, del
sentimiento suavísimo del día de la profesión, cuando coronadas de
flores bajo el cándido velo, se ofreciesen a Cristo, con el
refinado dulzor de añadir: «para siempre, para siempre». Oíalas
Lucía sin que una sola fibra de su ser respondiese, vibrando, a
aquel ideal. La vida activa la llamaba con voces enérgicas y
profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de imitarlas
otras compañeras suyas, a quienes veía esconder furtivamente en el
corpiño la cartita, o asomarse al balcón prontas, ruborizadas y
ansiosas. En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante
salud, no cabían más placeres que correr por las alamedas que a
León rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa
retozando por los valles helenos.

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación
bastante a su hija, y aun le pareció de perlas el destrozo de
valses y fantasías que sin compasión ejecutaban en el piano sus
dedos inhábiles. Por muy recóndita que la guardase allá en los
postreros rincones del pensamiento, no faltaba al leonés la
aspiración propia de todo hombre que ejerce humildes oficios, y se
ganó con sudores el pan, de que su descendencia beneficiase tamaños
esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la escala social. Bien
llevaría él en paciencia continuar siendo tan tío Joaquín como
siempre; no tenía ínfulas de ricachón, y era en genio y trato
sencillo con extremo; pero si renunciaba al señorío en su persona,
no así en la de su hija; parecíale oír voz que le decía, como las
brujas a Banquo: «No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y luchando
entre el modesto convencimiento de su falta absoluta de rango, y la
certeza moral de que Lucía a grandes puestos estaba destinada, vino
a parar a la razonable conclusión de que el matrimonio realizaría
la anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno
empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del antiguo
lonjista.

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín.
Otras tuvo, que descubriremos sin miramientos de ninguna especie.
Fue quizá la mayor y más duradera su desmedida afición al café,
afición contraída en el negocio de ultramarinos, en las tristes
mañanas de invierno, cuando la escarcha empaña el vidrio del
escaparate, cuando los pies se hielan en la atmósfera gris de la
solitaria lonja, y el lecho recién abandonado y caliente aun por
ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto ocupante.
Entonces, semiaturdido, solicitando al sueño por las exigencias de
su naturaleza hercúlea y de su espesa sangre, cogía el señor
Joaquín la maquinilla, cebaba con alcohol el depósito, prendía
fuego, y presto salía del pico de hojalata negro y humeante río de
café, cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y con
la leve fiebre y el grato amargor, dejaban apto al coloso para
velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y vender sus artículos.
Ya en León, y árbitro de dormir a pierna suelta, no abandonó el
señor Joaquín el adquirido vicio, antes lo reforzó con otros
nuevos: acostumbrose a beber la obscura infusión en el café más
cercano a su domicilio, y a acompañarla con una copa de Kummel y
con la lectura de un diario político, siempre el mismo, invariable.
En cierta ocasión ocurrió al Gobierno suspender el periódico una
veintena de días, y faltó poco para que el señor Joaquín
renunciase, de puro desesperado, al café. Porque siendo el señor
Joaquín español, ocioso me parece advertir que tenía sus opiniones
políticas como el más pintado, y que el celo del bien público le
comía, ni más ni menos que nos devora a todos. Era el señor Joaquín
inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer
clasificarlo científicamente, le llamaríamos la variedad
progresista de impresión. La aventura única en su vida de hombre de
partido, fue que cierto día, un personaje político célebre,
exaltado entonces y que con armas y bagajes se pasó a los
conservadores después, entrase en su tienda a pedirle el voto para
diputado a Cortes. Desde aquel supremo momento quedó mi señor
Joaquín rotulado, definido y con marca; era progresista de los del
señor don Fulano. En vano corrieron años y sobrevinieron
acontecimientos, y emigraron las golondrinas políticas en busca
siempre de más templadas zonas; en vano mal intencionados decían al
señor Joaquín que su jefe y natural señor el personaje era ya tan
progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la haz de
la tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles como el
megaterio y el plesiosauro; en vano le enseñaban los mil remiendos
zurcidos sobre el manto de púrpura de la voluntad nacional por las
mismas pecadoras manos de su ídolo; el señor Joaquín, ni por esas,
erre que erre y más firme que un poste en la adhesión que al don
Fulano profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la
mente la imagen de sus amadas tal cual se les apareció en una hora
culminante y memorable para ellos, y, a despecho de las injurias
del tiempo irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al señor
Joaquín no le cupo jamás en la mollera que su caro prohombre fuese
distinto de como era en aquel instante, cuando encendido el rostro
y con elocuencia fogosa y tribunicia se dignó apoyarse en el
mostrador de la lonja, entre un pilón de azúcar y las balanzas,
demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al periódico del
consabido prohombre, compró también una mala litografía que lo
representaba en actitud de arengar, y añadido el marco dorado
imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un daguerrotipo de
la difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucía,
que enseñaba en un plato dos ojos como huevos escalfados.
Acostumbrose el señor Joaquín a juzgar de los sucesos políticos
conforme a la pautilla de su prohombre, a quien él llamaba, con
toda confianza, por su nombre de pila. Que arreciaba lo de Cuba:
¡bah! dice don Fulano que es asunto de dos meses la pacificación
completa. Que discurrían partidas por las provincias vascas: ¡no
asustarse!; afirma don Fulano que el partido absolutista está
muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda escisión en la
mayoría liberal; que unos aclaman a X y otros a Z… Bueno, bueno;
don Fulano lo arreglará, se pinta él solo para eso. Que hambre…
¡sí, que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse
los veneros de la riqueza pública… Que impuestos… ¡don Fulano habló
de economías! Que socialismo… ¡paparruchas! ¡Atrévanse con don
Fulano, y ya les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin más dudas ni
recelos, atravesó el señor Joaquín la borrasca revolucionaria y
entró en la restauración, muy satisfecho porque don Fulano
sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y tenía la sartén por el
mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el
gozo, confusión y anonadamiento del señor Joaquín, al recibir una
mañana a un grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle de parte
del mismísimo Don Fulano.

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en León
uno de esos destinos que en España abundan, no por honoríficos peor
retribuídos, y que sin imponer grandes molestias ni vigilias, abren
las puertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia
oficial: género de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos
cosas que asegura el refrán no caber en un saco. Era Miranda de
origen y familia burocrática, en la cual se transmitían y como
vinculaban los elevados puestos administrativos, merced a especial
maña y don de gentes perpetuado de padres a hijos, a no sé qué
felina destreza en caer siempre de pie y a cierta delicada
sobriedad en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe de los
Mirandas teñirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo
fondo, así podía colocarse insignia blanca, como roja divisa; de
suerte, que ni hubo situación que no les respetase, ni radicalismo
que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que
con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio casi nació a la
sombra protectora de los muros de la oficina: antes que bigote y
barba tuvo colocación, conseguida por la influencia paterna,
reforzada por la de los demás Mirandas. Al principio fue una plaza
de menor cuantía, que cubriese los gastos de tocador y otras
menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron más
pingües brevas, y Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus
antecesores. Con todo esto, veíase que algo degeneraba en él la
raza: amigo de goces, de ostentación y vanidades, faltabale a
Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano por ningún
respecto, y carecía de la formalidad exterior, del compasado porte
que a los Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y
experiencia y madurez política. Comprendiendo sus defectos, trató
Aurelio de beneficiarlos diestramente, y más de una blanca y pulcra
mano emborronó por él perfumadas esquelas con eficaces
recomendaciones para personajes de muy variada ralea y clase.
Asimismo se declaró gran amigote y compinche de algunos prohombres
políticos, entre ellos el don Fulano que ya conocemos. No habló
jamás con ellos diez palabras seguidas que a política se
refiriesen: contábales las noticias del día, el escándalo fresco,
el último dicharacho y la más reciente caricatura; y de tal suerte,
sin comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de todos.
Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tan prácticos
buzos, y acá me sumerjo, y acullá me pongo a flote, fue sorteando
los furiosos vendavales que azotaron a España, y continuando la
tradición venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se
gasta y agota, y llegó un período en que, mermada la de Aurelio, no
alcanzó a mantenerle en el único punto para él grato, en Madrid, y
hubo de irse a vegetar a León, entre el Gobierno civil y la
Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo que
singularmente amargaba a Aurelio, era comprender que su decadencia
administrativa nacía de otro decaimiento irreparable, a saber, el
de su persona. Cumplida la cuarentena de años, faltábanle ya los
billetitos de recomendación o por lo menos no eran tan calurosos:
en los despachos de las notabilidades iba siendo su persona como un
mueble más, y hasta él mismo sentía apagarse su facundia. La
madurez se revelaba en él por un salto atrás; íbasele metiendo en
el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba
a hombre de peso. No del todo extrañas a tal metamorfosis debían
ser algunas dolencias pertinaces, protesta del hígado contra el
malsano régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo
observado por Aurelio. Así es que, aprovechando la estancia en
León, y los conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada,
dedicose a reparar las brechas de su desmantelado organismo; y la
vida metódica y la formalidad creciente de sus maneras y aspecto,
que en la corte la perjudicaban revelando que empezaba a ser trasto
arrumbado y sin uso, sirviéronle en el timorato pueblo leonés de
pasaporte, ganándole simpatías y fama de persona respetable y de
responsabilidad y crédito.

Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a
Madrid, y en una de las últimas encontró al Don Fulano del señor
Joaquín -a quien llamaremos Colmenar por respetos a su incógnito-,
amostazado y furioso con otro Don Zutano que se empeñaba en
desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas
sus hechuras. No había manera de arreglarse con aquel diablo de
hombre, que así cortaba y segaba en el granado campo de los adictos
colmenaristas. El destino de Miranda, a la sazón, estaba
comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo un brinco en el muelle
diván.

-Nada, hombre -prosiguió Colmenar-: así como te lo digo. Basta
que yo tenga interés en conservar a uno, para que lo barra él… Es
cosa fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin duelo.

-Yo -contestó Miranda-, si todo se redujese a salir de León…
Porque, la verdad sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene
sus ventajas… Pero si las cosas llegan más allá, lucido quedo.

-No, pues lo probable es que lleguen… La fortuna es enemiga de
los viejos, y nosotros vamos siéndolo ya… Tú estás muy arruinado de
algún tiempo a esta parte. Ese pelo… ¿Te acuerdas qué famoso pelazo
tenías? Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas, como
remedio heroico.

-Hombre… -exclamó Miranda atusándose los mechones de las sienes
con el ademán belicoso de los pasados días-. Cualquiera pensará que
estoy calvo. Pues aún me defiendo muy bien. Los padecimientos me
tienen así, un poco…

-¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras!

-Una afección hepática, complicada con… Pero en aquel pueblo
anticuado de León di con un facultativo de lo más moderno, un sabio
-apresurose a añadir Miranda viendo el gesto aburrido del
prohombre, que temía el relato de la enfermedad-. Te aseguro que
Vélez de Rada es un prodigio… Materialista cerrado, eso sí…

-Como todos los médicos… -Y Colmenar se encogió de hombros-. ¿Y…
qué tal? ¿Haces muchas conquistas en León? ¿Son blandas de corazón
las leonesitas?

-¡Bah! gazmoñillas -pronunció Miranda, que en confianza y
reserva se permitía su poco de irreligiosidad-. Tráenlas los
jesuitas embobadas con cofradías y novenas, y andan comiéndose los
santos… Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de todos.
No deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he menester
descanso y método…

Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la tupida
alfombra.

Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

-Me ocurre una idea sin ejemplar -dijo, repitiendo la célebre
frase del ministro portugués.- Chico, ¿por qué no te casas?

-¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las
mujercitas en estos tiempos… y lo que viene después! Al que no
quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino voy quizás, ¡y
de casamiento me hablas!

-Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te
traiga pesos.

Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando larga
risa. Miranda quedose pensativo mascando la miga de la proposición,
cuyas ventajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningún medio más
acertado para prevenir las embestidas de la mala fortuna y asegurar
el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos
cabellos, y no desapareciese el barniz de gallardía que aún
abrillantaba su persona. Por otra parte, León era ciudad que
involuntariamente sugería ideas matrimoniales. ¿Qué hacer sino
casarse allí donde todo era calma y tedio, donde la soltería
inspiraba desconfianza, donde la más insignificante aventurilla
provocaba los furiosos ladridos del escándalo? Así es que dijo en
voz alta:

-Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse y de
vivir santamente.

-Es que para ti -insistió Colmenar- es ya de necesidad el
consorcio. Aparte de que eres mayor de edad… (aquí sonrió
maliciosamente) y si no quieres llamarte solterón debes pensar en
bodas, lo reclama tu salud… y tus pesetas. Si no puedes sostenerte,
¿cómo te las compones? Supongo que no tendrás economías.

-¡Economías yo! Au jour le jour -dijo Miranda, pronunciando con
cierta soltura la frasecilla transpirenaica.

-Pues entonces, il faut faire une fin -replicó Colmenar, muy
satisfecho de poder lucirse a su vez.

-El caso es dar con la mujer, con el ave fénix -murmuró Miranda
meditabundo-. No, lo que es niñas casaderas no faltan; pero yo
ahora perdí el rumbo aquí… Dime tú…

-¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el
cólera. ¿Sabes tú las exigencias que tiene cualquiera de esos
angelitos? ¿Sabes tú cómo las gastan?…

-De modo que…

-La mujer que tú necesitas está en León mismo.

-¡En León!… Sí, en efecto acaso allí sea más fácil… Pero no veo…
Las de Arga, tienen ya novio; Concha Vivares sólo es rica en
esperanzas, hay una tía que piensa dejarle su herencia: mas de aquí
a que estire la pata… La de Hornillos… no; la de Hornillos sólo
tiene pergaminos, y eso no se echa en el puchero…

-Te andas por las alturas… el ramo de señoritas está mal:
aguárdate, que voy a decirte…

Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó una
tira de papel, rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que
recordaba las listas de proscripción. Y lista era, en efecto: allí
estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios de
la gran personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la
Península; había apellidos que tenían al pie una A mayúscula, que
significaba adicto; otros señalados con M A, muy adicto, alguno
llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres honrados
con la M A.

-Te propongo -dijo Miranda- una niña de pocos años, que acaso
llegue, y aún pase, de los dos millones de capital.

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse de la
bienhadada lista.

-¡Así como suena! -exclamó-. Pero es que no hay como tú para
tales hallazgos.

-¿No conoces en León a la persona aquí apuntada? -siguió
Colmenar señalando con la uña el renglón de la lista-. ¿Un viejo
muy guapo y fornido, muy tieso aún, Joaquín González, el
Leonés?

-¡El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. Varias veces vino a
asuntos al Gobierno civil de León. Claro que le conozco. Y ahora
recuerdo; es verdad que tiene una chica, pero en esa sí que no me
fijé jamás. Se la ve muy poco.

-Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años-, ¡para
agenciar es mucho hombre el Leonés! Un infeliz, un simplón en lo
restante; en política no ve más allá de sus narices el pobre; pero
ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa niña y adora en
ella.

-¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos?

-¡Bah… es tan joven! En presentándote tú… con tu buen trato, y
tu práctica en tales lides…

-Será una paleta, fea por añadidura.

-Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada;
¿por qué ha de ser fea la chica? Ni hay quince años feos. Estará
por desbastar, eso sí; pero entre tú y una modista… cuestión de un
mes. Mucho más aptas son las mujeres para civilizarse y pulirse que
los hombres.. Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros
no pudieran.

-¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones -sobre todo en León-,
viéndome casado con la hija del Leonés?

-¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse… En casándoos
solicitas bajo cuerda que te lleven a otro sitio… el viejo se queda
por allá cuidando de las rentas, y tú y la niña os estáis donde
nadie sepa si la engendró un archiduque o el verdugo… Por de
pronto, en la luna de miel sales con tu mujer a dar una vuelta por
Europa, y así te libras de las hablillas de la primera temporada. Y
date prisa, antes que esa panza se ponga esférica, y ese cabello…
¡Ay! ¡Y cómo pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña clara,
y rascábase la frente cavilando.

-Medio de presentarme en esa casa -pronunció al cabo
resueltamente-. Son personas de poco trato, y es preciso… yo no voy
a pasearle la calle a la mocosa, supongo.

-Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al
rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada
de periódicos, cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado
papel, dejó correr la mano garrapateando el blanco folio con su
letra precipitada, ininteligible casi, de hombre abrumado de
asuntos. Doblolo, deslizándolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo
lo entregó a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y,
hablándole bajo, casi al oído, murmuró:

-Estás bien seguro… bien cierto de lo de… los dos mill…

-¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En conciencia,
me debes una prima -y al decirlo, reíase el hombre político, y
golpeaba a Miranda en las mejillas, cual si de un niño de ocho años
se tratase.

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica
morada del feudatario colmenarista, siendo en efecto recibido cual
lo exigía el venir de tal persona recomendado. Naturalmente se
propuso no aparecer al pronto como candidato a la mano de Lucía.
Sobre ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y además pretendía
Miranda ante todo estudiar el terreno que pisaba. Halló ser verdad
cuanto le había anunciado el prohombre y aun algo más en lo tocante
a bienes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua, tosca y
popular en sus usos, pero honrada en todo, y un caudal sólido y
seguro, diariamente acrecido por la celosa administración del señor
Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno del
Leonés pareció a Miranda hombre de tediosa compañía, en todo vulgar
e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato, pero
hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del viejo, tanto
que éste llegó a no poder tomar café ni leer El Progreso Nacional,
órgano de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que
Miranda hacía a cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabía
Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la política, y
explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias
hábiles, las sátiras finas que en todo periódico importante abundan
y son eterno logogrifo para el cándido suscritor provinciano. De
suerte que desde su intimidad con Miranda, gozaba el señor Joaquín
el hondo placer de la iniciación y miraba por cima del hombro a sus
correligionarios leoneses, no admitidos en el santuario de la
política reservada. Además de estos gustos que a la relación con
Miranda debía, esponjábase el buen viejo -que ya sabemos cuán poco
tenía de filósofo- cuando le encontraban las gentes mano a mano con
tan bien portado caballero, íntimo del gobernador y familiar
comensal de las gentes más encopetadas de la ciudad.

Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó con
pueril curiosidad el aseo de su persona, su calzado pulcro, sus
níveos cuellos, los caprichosos dijes de su reloj y corbata: que
toda mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y
menudencias por este estilo. Además, poseía Miranda -y la
desplegó-, una ciencia que llamar pudiéramos la de agradar por
diversión. Traía a la niña diariamente alguna baratija, para ella
desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografía, ya
lindas flores, ya números de periódicos ilustrados, ya novelas de
Fernán Caballero o de Alarcón; y las graciosas chucherías que por
las puertas de la anticuada casa se entraban, como partículas de la
vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras del dadivoso.
Acertó éste a ponerse al nivel de conversación de Lucía, y mostrose
muy enterado de cosas femeniles, infantiles dijera mejor; y llegó
el caso de que la niña le consultase acerca de su peinado, de sus
trajes, y Miranda muy serio le dispusiese bajar o subir dos
centímetros el talle o el moño. Tales incidentes variaban un poco
los iguales días de la doncellita leonesa, prestando atractivo al
trato de su disimulado pretendiente.

En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco
Miranda eligiese por amigo a un señor Joaquín, hombre en cuyos
cuadrados hombros parecía soldada y remachada la chaqueta; más
presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar a racional
explicación del fenómeno, y comenzó Lucía a recibir larga broma de
sus compañeras, que la aturdían a fuerza de glosar la pasión del
señor de Miranda, sus atenciones, sus obsequios y rendimientos.
Recibió ella la descarga risueña y sosegadamente, sin un sonrojo,
sin perder minuto de sueño, sin que el latir del corazón se le
acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba la
campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como
ningún amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos de
las gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila lo mismo que de
costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y
considerando suficiente la preparación, un día, después de haber
tomado café y leído El Progreso Nacional con el señor Joaquín, le
pidió redondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué
cara poner. Realizábase del todo su sueño: el ingreso de Lucía en
la esfera señoril tan ambicionada. Mas seamos justos con el señor
Joaquín: no le faltó, en tan supremos instantes, la percepción
lúcida de ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades
diferentes, la hacienda de Miranda incógnita, y clara y cierta la
rica dote de su hija; en suma, tuvo intuiciones pasajeras del
cálculo inicuo que envolvía la demanda. El demandante se mostró
hábil estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y
anticipándose a los pensamientos del padre.

-Yo -dijo- no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso sí
(Miranda había aprovechado los primeros años de su juventud
haciéndose licenciado en Derecho, como suele la mayoría de los
españoles), y si el destino me faltase, me sobran ánimos para
trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en Madrid. Deseo
que mi mujer goce de cómoda posición, pero para ella, por ella
sola; nada para mí; yo me basto a mí mismo. La diferencia de caudal
me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía; pero pudo más el afecto
que me inspira tan preciosa e inocente criatura… Así y todo, a no
asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y de ánimo
generoso, no me decidiera nunca…

-El señor Colmenar me favorece más de lo que merezco -respondió
muy hueco el Leonés-; pero estas cosas han de pensarse… Dese usted
una vuelta por ahí…

-Dentro de quince días vendré a saber su resolución -repuso
discretamente Miranda cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para un
hombre de sus ínfulas y categoría pedir la hija de un tendero de
ultramarinos, y haber de esperar, como quien dice, en la antesala
de la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el
señor Joaquín, leyendo solo el periódico y paladeando solo el café,
venía a echarle muy de menos, e íbase arraigando en su mente la
idea de la boda. Cada día consideraba más adecuado para yerno al
amigo de Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gentes que
gustan de seguir su inclinación sin contraer responsabilidad:
asesorarse con algunas personas acerca del asunto, esperando que su
aprobación le escudase. Hubo de salirle frustrado el intento. El
Padre Urtazu, consultado primero, exclamó con su franqueza
navarra:

-A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y
pulido. ¿Pero no ve, desgraciado, no ve que el merengue ese puede
ser padre de Lucía? ¡Sabe Dios las liebres que en su vida habrá
corrido! Santísima Virgen ¡qué de historias llevará escondiditas en
los bolsillos del levitín!

-Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu?

-¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año
después, por lo que pudiera tronar!

-¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los
méritos del señor don Aurelio.

-Los méritos… los méritos… ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es
mérito ir todo sopladico, y enseñando diez centímetros de puño de
camisa… y darla de mozalbete, estando peor que yo, (que canas
tengo, pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos
entrecanos que en sus sienes crecían, fuertes como matas de
abrojos.

-¿Qué dice a eso la chica? -interrogó después de súbito.

-No hemos hablado aún…

-¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años se
nos va reblandeciendo la mollera! ¿A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico.

¡Casar a su hija de usted con Miranda! -gritó enarcando las
cejas y colérico y descompuesto-. ¡Está usted loco! ¡El mejor
ejemplar de raza que de diez años a esta parte encontré! ¡Una niña
que tiene glóbulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a
cuantas muñequillas anémicas se pasean por Madrid! ¡Una estatura!
¡Un equilibrio! ¡Unos diámetros! Y con Miranda, que… (aquí la
discreción profesional selló los labios del médico, y reinó
silencio en la estancia.)

-Señor Rada… -osó decir el señor Joaquín, que no entendía
bien.

-¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que tiene
una hija como Lucía? Pues buscar, como otro Diógenes, un hombre que
en constitución y riqueza de organismo la iguale, y unirlos. ¿Le
parece a usted que con este descuido que hay en los enlaces, con
los sacrílegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas
pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy
pronto, a la vuelta de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la
decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O qué, ¿se puede
impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y pus, en vez
de sangre?
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