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PARECOS Y AUSTRALES
ENSAYOS DE CULTURA DE LA COLONIA


«Parecos de nosotros los españoles son los de la Nueva España, que viven en Síbola y por aquellas partes», dice Francisco López de Gómara, porque «no moramos en contraria como antípodas», sino en el mismo hemisferio. «Austral» es el término que adoptaron los habitantes del virreinato del Perú para ubicarse. Bajo esas dos nomenclaturas con las que las gentes de Indias son llamadas en la época, la colección de «Ensayos de cultura de la colonia» acogerá aquellas ediciones cuidadas de textos coloniales que deben recuperarse, así como estudios que, desde una intención interdisciplinar, desde perspectivas abiertas, desde un diálogo intergenérico e intercultural traten de la América descubierta y de su proyección en los virreinatos.
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INTRODUCCIÓN



Este volumen corresponde a las Actas del Encuentro Internacional celebrado en Montilla, los días 19 a 22 de septiembre de 2005, con motivo del cuarto centenario de la publicación de La Florida del Inca, sin duda una de las obras en prosa más interesantes y mejor escritas de toda la época virreinal. Aquella reunión sirvió para contrastar puntos de vistas y proponer pautas de lectura sobre un libro que resulta más complejo de lo que a veces se ha juzgado, y no sólo por su composición. Esa complejidad se percibe mejor cuando en lugar de considerarlo de forma aislada, como si se tratara de un ensayo para un trabajo historiográfico de más envergadura —los Comentarios reales de los Incas—, queda integrado en el pensamiento y en la concepción históricocultural del autor e interpenetrado por las cuestiones identitarias. La crítica garcilasista de los últimos años ha insistido en la necesidad de leerlo desde una perspectiva interdisciplinaria y global, que establezca conexiones entre sus distintos libros y, al mismo tiempo, tome en cuenta la actitud que el Inca Garcilaso adoptó al escribir sobre el Nuevo Mundo desde un contexto europeo. Y ésa fue la de tender puentes desde uno y otro lado, asumir su biculturalidad y proyectarla en sus escritos, a veces abiertamente, otras de forma más sutil y críptica para quien no esté familiarizado con la cultura andina. Los trabajos reunidos en este libro testimonian la fecundidad de la escritura de este clásico peruano cuya obra, siempre inagotable, se presta a una pluralidad de enfoques y apreciaciones.


A modo de preludio, el escritor guatemalteco Dante Liano propone leer al Inca Garcilaso como un escritor de frontera que adopta una manera de pensar desde la diferencia. El territorio que le corresponde es el del exilio espiritual, marcado por «la intersección de culturas que no son ni la cultura hegemónica, ni la cultura “otra” o “subalterna”, sino un lugar en donde todas esas corrientes dialogan». Esta condición sitúa al Inca en cabeza de una tradición de escritores en lengua española —de la que Dante Liano forma parte— que han borrado límites entre la cultura de origen y la europea, y han enriquecido ambas con sus contribuciones.


El artículo de Mercedes López-Baralt explora la confluencia del pensamiento andino y el neoplatonismo europeo en los Comentarios reales y La Florida del Inca. Este punto de encuentro le permite enfocar desde otro ángulo la búsqueda de equilibrio entre opuestos irreductibles que caracteriza la obra del Inca. Mientras que la crítica la atribuye al ideal renacentista de la concordia, López-Baralt la emparienta con dos importantes nociones culturales andinas: tinku (encuentro) y ayni (reciprocidad), y examina las convergencias que presentan con la propuesta neoplatónica de la concordia.


José Antonio Mazzotti reflexiona sobre la forma en que La Florida del Inca se articula con el resto del corpus garcilasiano y examina la importancia de algunos pasajes de la obra como parte de un proceso de construcción identitaria de enormes proporciones en la escritura de la obra posterior del escritor cuzqueño. Se detiene especialmente en el eje identitario paterno y sus ramificaciones políticas. En este sentido, Hernando de Soto se presenta como una figura paradigmática que luego servirá también de modelo para los incas de los Comentarios y para los continuadores de esa estirpe de servidores del «bien común», como serán algunos conquistadores-encomenderos. Sostiene Mazzotti en su ensayo que la identidad del mestizo cuzqueño no es unidireccional, de Europa hacia América, sino que también parte de una búsqueda del Nuevo Mundo hacia el Viejo.


Raquel Chang-Rodríguez se centra en los capítulos del libro sexto caracterizados por detallar la presencia en tierra mexicana (primero en la zona del río Pánuco y después en México-Tenochtitlan) de los sobrevivientes de la expedición ahora comandados por Luis Moscoso de Alvarado. Observa que en estos capítulos «mexicanos» el narrador entreteje sucesos ocurridos en diversas geografías con una tensión e intención particulares que obligan a integrar lo parcial en una amplia historia colectiva cuyos signos apuntan a una visión integral de América.


El análisis de Marrero-Fente está dedicado a los capítulos 20 a 29 de la primera parte del libro segundo de La Florida del Inca, que tratan sobre la historia del cacique Vitachuco y su rebelión contra los españoles. Las ideas expuestas por Garcilaso en este capítulo son —a juicio de Marrero-Fente— una amplificación muy elaborada sobre el concepto de veracidad como parte de la representación de los indígenas en el texto y sirve de comentario filológico a la búsqueda que lleva a cabo Garcilaso de formas novedosas de representación de los amerindios. El relato de Vitachuco funciona, además, como algo más importante para el Inca: es la proyección del malestar por la derrota incaica y la captura de Atahualpa que impide el acto heroico; proyecta el sentimiento de anticipación del Inca sobre la conquista del Perú y se radicaliza a partir de la experiencia de escribir La Florida.


Rosa Pellicer compara La Florida del Inca con las otras relaciones que tratan sobre la misma expedición de Hernando de Soto: las del Hidalgo de Elvas, Luis Hernández de Biedma y Rangel. A partir del análisis de algunos episodios presentes en todos estos textos, destaca la elaboración literaria llevada a cabo por el Inca y la búsqueda de un difícil equilibrio entre lo verdadero y lo ficticio.


La representación del indígena constituye el centro de interés de Mercedes Serna, quien analiza también la implicación del Inca Garcilaso con la historia que cuenta y la actitud «indigenista» a tenor de las diferencias que establece en el texto entre los nobles y el pueblo. Argumenta que el interés del Inca por escribir La Florida no consiste únicamente en rescatar la historia de dicho territorio, sino en reconstruirla con una intención moralizante para convertir sus episodios más significativos en hechos dignos de ser recordados.


Miguel Zugasti aborda el tema de la confrontación entre españoles e indígenas en tierras floridanas. Entre otras cuestiones examina la composición del ejército español, la incorporación de indios intérpretes y criados, los primeros contactos y las diferentes reacciones que provocaron en los indígenas. Se ocupa también de las estrategias de uno y otro bando en los combates, y de las armas y animales utilizados, especialmente los caballos. Por último, se detiene en los argumentos que maneja el Inca Garcilaso para explicar el fracaso de las expediciones a la Florida.


Daniel Mesa se ocupa del motivo de la reproducción que recorre la mayor parte de los niveles del texto: la copia o transcripción de textos, relaciones orales, repetición de acciones, etc. Analiza la reproducción en tres regímenes: imitatio, en el nivel poético-compositivo; la aemulatio, en el nivel pragmático-ético; y la simulatio en el nivel epistemológico y moral. Una cuarta variación del concepto de reproducción se da en un plano alegórico, a través de la importancia conferida por el autor al linaje y a la metáfora de la fructificación. A través de estos elementos se propone aportar nuevos indicios sobre la modernidad del proyecto narrativo de Garcilaso.


La Florida del Inca es uno de los textos cronísticos que mejor ilustran la confluencia de elementos históricos, retóricos y literarios. En mi trabajo trato de profundizar en la construcción de los episodios amplificativos que desarrollan y embellecen el discurso histórico. A través de algunos ejemplos representativos se pone de manifiesto que la dualidad es un elemento estructurante de primer orden en la escritura del libro tanto en los episodios amplificativos como en la estrategia de la disyunción exclusiva, propia del discurso épico. Me ocupo también, en este sentido, de las particularidades que presenta el discurso del escritor, frente a otras crónicas, en lo concerniente al mundo indígena.


Belén Castro se aproxima a la obra de Garcilaso desde la perspectiva de uno de sus lectores más privilegiados: Alexander von Humboldt. A través de los diarios del naturalista prusiano, la autora desarrolla el recorrido que llevó a cabo en 1802 por el antiguo Imperio de los Incas. La lectura crítica de los Comentarios reales le permitió conocer la cultura incaica, su historia, sus ritos, así como interpretar los conflictos andinos en las postrimerías del régimen virreinal.


Virginia Gil Amate enfoca en su trabajo las desconfianzas peninsulares hacia la protosociedad del Nuevo Mundo y las recíprocas americanas. Si el rechazo a los cambios introducidos por las Leyes Nuevas fue generalizado en los sectores privilegiados de la sociedad peruana, ese mismo rechazo se detecta también en la Historia general del Perú. Tomando como eje esta obra, la autora se centra en el relato del Inca sobre las consecuencias de la aplicación de las Leyes Nuevas en el Perú para mostrar a un autor conservador en este punto, reacio a los cambios que desvirtuaban la tradición emanada de la conquista. Refiere también la oposición del Inca a Bartolomé de Las Casas, cuyas denuncias sobre los abusos de los encomenderos lo convirtieron en un propulsor de las Leyes Nuevas.


José Carlos González Boixo se ocupa de la influencia que tuvo el mito de la fuente de la juventud entre los exploradores de la Florida y del testimonio literario que de él nos dejaron los cronistas. Al considerar su presencia y simbolismo tanto en el texto del Inca como en otros cronistas, contrasta las distintas actitudes, que oscilan entre la credulidad de algunos y el racionalismo con que otros observaron las informaciones provenientes de los indígenas. Examina también los precedentes en el mundo clásico, los orígenes medievales y la vertiente religiosa del mito.


Por último, cierra el volumen, a modo de epílogo, el artículo de Luis Millones. A partir de dos figuras centrales de las crónicas americanas, Soto y Atahualpa, establece comparaciones, contrastes y coincidencias entre los dos universos: español e indígena. Soto y Atahualpa cruzaron sus vidas por algún tiempo durante el cautiverio del Inca, coincidieron, además, en lo penoso de sus muertes —ambos tuvieron dos entierros— y el destino de sus cuerpos, ambos perdidos, uno en los Andes y otro en el Mississipi. Examina y contrasta los testimonios dejados por el Inca Garcilaso sobre Soto en La Florida del Inca y sobre Atahualpa en la segunda parte de los Comentarios reales de los Incas, asimismo maneja otras crónicas y estudios críticos que cubren las omisiones y equivocaciones históricas del escritor mestizo.


A pesar de la coincidencia en la fecha de publicación con la primera parte del Quijote, se han dedicado varios homenajes a La Florida del Inca. El primero fue un simposio de carácter interdisciplinario que tuvo lugar en 2003, en el City College y el Graduate Center de la City University of New York (CUNY). Las actas de aquel encuentro se han publicado en un importante volumen colectivo editado por Raquel Chang-Rodríguez con el título de Franqueando fronteras. Garcilaso de la Vega y La Florida del Inca (2006), que ha aparecido simultáneamente en castellano en Perú, y en inglés en Estados Unidos. Se han celebrado también, entre otros, un coloquio internacional en el Instituto Raúl Porras Barrenechea y la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de San Marcos, otro en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México, 2005) y un tercero en el I Congreso de Narrativa Peruana (1980-2005) que tuvo lugar en Madrid en 2005a.


Sólo me resta, en nombre de Antonio Garrido Aranda y en el mío propio, expresar nuestra gratitud a todos los colaboradores de este libro y a las instituciones y centros que hicieron posible el encuentro: el Ayuntamiento de Montilla, la Universidad de Córdoba, la Universidad de Sevilla, la Diputación de Córdoba, el Ayuntamiento de Posadas y la Fundación Biblioteca Manuel Ruiz Luque. Agradecemos también la contribución del Decanato de la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla y de la Consejería de Innovación, Ciencia y Empresa de la Junta de Andalucía en la publicación de las actas.


Carmen de Mora




EL INCA GARCILASO, ESCRITOR DE FRONTERA



Dante Liano
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano


El sudafricano J. M. Coetzee imaginó la biografía de Elizabeth Costello, una escritora australiana de edad madura que recorre el mundo impartiendo conferencias, muchas de ellas irritantes, luego de haber ganado fama en el mundo anglosajón. El origen de la novela es curioso. Coetzee, antes de convertirse en una celebridad con el Premio Nobel en 2003, era un profesor universitario. Como todos, había escrito artículos académicos para diferentes revistas de su especialidad. Algunos de esos artículos constituyen las conferencias que dicta su personaje, y dan título a los diferentes capítulos de la novela. En torno a las conferencias se desarrolla una trama que pareciera ser una simple armazón en la que descansa la reelaboración de su trabajo universitario. El capítulo segundo está dedicado a la conferencia sobre «La novela en África»1. El contexto de la ficción es más bien irónico y nos dice mucho de la situación de los escritores en nuestra época. Una sociedad naval sueca organiza cruceros culturales para jubilados, en los que, entre otras amenidades, escritores de fama se turnan para dar conferencias a los viajeros. La protagonista acepta ser uno de esos conferenciantes y coincide con un colega que es secuaz de la «africanidad», una especie de búsqueda de la especificidad de la novela africana frente a la novela europea. Entre ambos se enciende una discusión, y a un cierto punto, Costello reflexiona:


La novela inglesa —dice Elizabeth— la escribe básicamente gente inglesa para otra gente inglesa. Por eso es la novela inglesa. La novela rusa la escriben rusos para otros rusos. Pero la novela africana no la escriben unos africanos para otros africanos. Puede que los novelistas africanos escriban sobre África y sobre experiencias africanas, pero a mí me parece que todo el tiempo que escriben están mirando por encima del hombro hacia los extranjeros que los van a leer. Les guste o no, han aceptado el rol de intérpretes e interpretan África para sus lectores. Pero, ¿cómo se puede explorar un mundo con plena profundidad si al mismo tiempo se lo tienes que explicar a unos forasteros? (Ibíd: 58)


Si sustituimos «África» por «América Latina» y «escritores africanos» por «latinoamericanos», la reflexión de Costello-Coetzee podría aplicarse, con algunas diferencias, a la literatura escrita en Hispanoamérica. En efecto, ya desde el principio de nuestras letras, una de sus preocupaciones ha sido la de explicar América a los europeos. Desde Colón, las cartas de relación de exploradores y conquistadores dan cuenta de una nueva realidad geográfica y cultural a un público que, si bien al inicio fue de funcionarios administrativos, pronto se convirtió en todo el mundo europeo, asombrado delante de las maravillas que, según los fantasiosos relatores y cronistas, poblaban el Nuevo Mundo. Lo que no deja de llamar la atención es que tal inquietud (explicar América) no se haya detenido en los primeros tiempos de la relación con Europa, sino que se haya convertido en una constante de la literatura latinoamericana. La numerosa información contenida en las crónicas de Oviedo, Gómara o Díaz del Castillo no parece ser suficiente a don Andrés Bello, quien, al cantar la selva americana, detalla una lista de peculiaridades de animales, plantas y lugares que descubren de nuevo al continente. Resulta evidente que no se están dirigiendo a sus paisanos, que bien conocen el lugar, sino a quien podría conocerlo, y tal exaltación no se detiene en el neoclasicismo, sino que continúa hasta los insospechables tiempos de la llamada «nueva novela», que en pleno siglo XX ya no hace listas de flora y fauna, sino inventa un modo de pensar que se supone específico de los americanos, el «realismo mágico», para algunos, lo «real maravilloso» para otros. De todos modos, prevalece la sospecha de que el escritor no tiene como destinatario a sus compatriotas, esto es, a su público más inmediato, y ni siquiera a otros lectores de la América Hispana, sino más bien a un público europeo, para el cual América sigue siendo la sede de mitos e imaginaciones nacidas en el viejo continente. No es impertinente, aunque parezca anticuado, invocar las tesis de O’Gorman sobre la necesidad europea de inventar una cierta idea de América (O’Gorman 1958).


Nada de malo en ello, si no fuera por el inquietante colofón que Coetzee añade a su señalamiento: el esfuerzo por explicar un mundo a los foráneos puede constituir un serio obstáculo para una profunda reflexión sobre él. El razonamiento del novelista sudafricano comienza con una observación bastante justa: un escritor inglés escribe, en primera instancia, para los ingleses; y así, los rusos, los franceses, los italianos y los alemanes. Al hacerlo, no siente la necesidad de explicar su mundo a quienes lo conocen bien. Esto le abre un espacio muy importante: si no tiene que demorarse en explicarlo, puede entonces entrar en él, y mostrar sus más íntimas contradicciones, o aquellas que, por costumbre y repetición, los mismos miembros de su cultura no logran ver. Un caso extraordinario es el de Miguel Ángel Asturias en Guatemala. Con incisiva observación, referida al romántico José Milla, Thomas Irving hace notar que, si bien es el mayor novelista histórico del siglo XIX en Centro América, en una obra de Milla no aparece un solo indígena, a pesar de escribir dentro de un país en donde tres cuartas partes de la población son indígenas (Irving 1960). Esa mayoría de pobladores no sólo es silenciosa, sino invisible para la mayor parte de la literatura guatemalteca de la Colonia y del período independiente. En el mejor de los casos, aparecen como comparsas, en un telón de fondo que comprende volcanes, lagos y cielo azul. En 1949, al publicar Hombres de maíz, Asturias logra ver, desde el punto de vista literario, al indígena guatemalteco, en cuanto protagonista de su historia. Los personajes de su novela no son un pretexto para denunciar una determinada situación social, ni para ilustrar una visión de color local, ni para hacer bajo mentidas vestimentas, una descripción folklórica. El indígena, en Asturias, es algo más y algo menos. Más, porque es personaje principal; menos porque no se le señala como tal indígena, sino como personaje que lleva consigo una cierta manera de ver el mundo, en muchos casos coincidente con la del mismo autor. La cuestión étnica emerge en Asturias de manera muy marcada, y, se podría decir, con énfasis. Era algo que le preocupaba desde que redactó su infausta tesis de graduación (cuyos pormenores racistas le han provocado el enésimo anatema por parte de un cierto integralismo maya) y que fue afinando hasta culminar en su obra maestra. Asturias no era un mestizo y tampoco un indígena, no obstante el famoso perfil maya que se le atribuye. Pertenecía a una parte de la oligarquía, si bien venida a menos: ya no hidalgos terratenientes que vivían de sus rentas, sino profesionistas liberales. Su padre mismo descendió en la escala social (según los rancios cánones guatemaltecos) al casarse con la «plebeya» María Rosales. En Hombres de maíz, la intención de Asturias no parece tanto la de hacer descubrir al «indio» a un destinatario extranjero, cuanto en realizar una profunda exploración de la propia cultura, con los escasos elementos con que contaba, para hacer emerger de ella a un protagonista en términos de conciencia, más que en términos sociales. Decir que se trata de una novela solipsista es indudable exageración; habría que comprender la necesidad generacional de explorar territorios negados por férreas prohibiciones consuetudinarias, para encontrar, en esos territorios, aquella parte de sí mismos que las élites de Guatemala se empeñaban en negar. La reacción de esas élites delante de la obra asturiana, aun ahora, se asemeja, y no parece casualidad, a la reacción delante del testimonio de Rigoberta Menchú.


Hace más de veinte años, Antonio Cornejo Polar había planteado la misma cuestión que Coetzee, en términos más específicos y, quizá, más rigurosos. En un volumen intitulado La novela indigenista (Cornejo Polar 1980), Cornejo señala cómo, en el circuito comunicativo del indigenismo (escritor-referentelector), mientras que escritor y lector pertenecen a una misma concepción de la literatura, que tiene como su centro a la novelización del mundo, en cambio, el referente, el indígena, se queda excluido del proceso:


En lo que se refiere al circuito de comunicación de la novela indigenista, incluyendo en él al «lector ideal» y a los lectores reales, no hay duda de que se trata de un circuito que margina al indio y se remite esencialmente al lector urbano, especialmente al de las capas medias —es decir, en cierto sentido al menos, al mismo grupo del que surge el productor de la novela indigenista. (…) El referente —claro está— sí corresponde al universo indio. Este es precisamente el elemento que, al escapar al orden occidentalizado que preside a los otros, crea la heterogeneidad de la novela indigenista (Ibíd.: 65-66 ).


De esa cuenta, Cornejo resuelve la paradoja de Coetzee, porque aquello que en el novelista sudafricano suena a reproche y acusación, en el crítico peruano se convierte en virtud, en rasgo específico y caracterizador: la heterogeneidad de la literatura latinoamericana. Las literaturas heterogéneas, dice Cornejo, son aquellas en las que «uno o más de sus elementos constitutivos corresponden a un sistema socio-cultural que no es el que preside la composición de los otros elementos puestos en acción en un proceso concreto de producción literaria» (Ibíd.: 60). Tal descripción no despeja completamente la duda sobre la distracción de recursos conceptuales en esa dislocación del esquema comunicativo. Lo que realmente resuelve el problema es «el impacto del referente». Cornejo da un paso hacia atrás y refiere las duras críticas de los representantes del llamado boom literario hacia las novelas que los precedieron. Tales críticas, en esencia, achacaban a la novela indigenista una desviación de la norma respecto del canon occidental. Ese desvío, que para críticos como Emir Rodríguez Monegal era un grave defecto, al punto que descalificaba la calidad estética de la producción indigenista, para Cornejo, en cambio, es un punto a favor, en cuanto le otorga, a esa producción literaria, su calidad específica, la heterogeneidad, producida por la filtración del referente en la materia misma de lo novelado, en una especie de ósmosis dentro de la sustancia del relato gracias a las cualidades de lo narrado.


En este sentido es necesario advertir que si bien, en un primer movimiento la producción de la novela indigenista exige una cierta adecuación del referente a las condiciones que se le imponen desde fuera, de la misma manera, en un segundo movimiento, en general poco estudiado, todo el proceso de producción se modifica por presión del referente, modificación que se traduce en las peculiaridades formales que aparecen en la novela indigenista. Simplificando el problema podría decirse que el menor desarrollo histórico del mundo indígena con sus especificidades sociales y culturales, hace resistencia a un sistema literario que proviene de otra realidad y está condicionado por otras categorías históricas, sociales y culturales (Ibíd.: 70).


De ello, Cornejo deriva que la sustancia narrativa (lo indígena) condiciona la forma narrativa, imponiendo un modo de composición más aditivo que secuencial, una conciencia no histórica sino mítica del tiempo y el uso de componentes míticos que aún subsisten en las comunidades indígenas contemporáneas.


Respecto del Inca Garcilaso, Cornejo opina que, al igual que otros cronistas, su necesidad de escribir un relato occidentalizado «encubre» al referente: no obstante su amor por los propios orígenes, lengua y cultura, el afán del Inca, dice Cornejo, es crear un mundo armónico, según los cánones de la cultura en la que se ha instalado. Por ello se ve obligado a comparar al Cuzco con Roma y al Inca con el rey o con el emperador, encorsetando de esa manera la realidad indígena con las categorías occidentales desde las que trataba de relatar sus historias (Ibíd.: 35 ). Sin embargo, resulta curioso que el crítico no haya aplicado al cronista toda la estructura categorial que le sirve para explicar y defender, de manera por demás convincente, a la novela indigenista. ¿No sería posible utilizar el mismo esquema de la comunicación para las crónicas escritas por el Inca Garcilaso de la Vega? Estamos delante del mismo caso, pues emisor y destinatario se identifican: el Inca es, en España, un hombre cuya cultura se puede definir como apegada al humanismo renacentista vigente. Sus lectores no pueden ser más que personas de su misma condición. Es el referente lo que cambia, pues se encuentra a miles de kilómetros de distancia, en el ámbito geográfico, pero no muy distante en lo que se refiere a la formación íntima del Inca. No me parece descabellado proponer que la sustancia de la narración —los avatares americanos, con sus arranques épicos y maravillosos— se haya filtrado en la composición toda de las obras garcilasianas, y que encontremos ya en el Inca Garcilaso de la Vega la semilla de lo que será después la gran novela hispanoamericana. Cometeríamos el mismo error de los críticos del boom, que quisieron hacer partir nuestra literatura ex novo, sólo que atrasando un poco la fecha hacia el momento de la aparición de la novela indigenista. Justamente, Bellini nos recuerda que Miguel Ángel Asturias «veía en la obra de Garcilaso el comienzo mágico de la moderna narrativa americana» (Bellini 1996: 9).


A este punto se plantea una de las objeciones más repetidas cuando se habla de los cronistas americanos. La observación de Asturias/Bellini estaría viciada por un error de fondo: el Inca Garcilaso no es un novelista sino un historiador, y por tanto, son otras las categorías a las cuales debemos acudir para comentar su obra. La respuesta a tal objeción se encuentra en los abundantes estudios sobre las relaciones entre historia y ficción en la obra del Inca, principalmente los de Miró Quesada (1952) y de Pupo-Walker (1982 y 1978). No puede olvidarse la oscilación crítica desde el inicio: del desdén histórico de Carmelo Sáenz de Santa María, quien afirma, sin ambages: «De todo este conjunto literario no se salva para la historia sino los frecuentes pasos autobiográficos que el escritor nos regala. Ni la cronología, ni la sucesión de los reyes, ni la organización religiosa o civil del Imperio están tratados en esta historia de manera fidedigna» (Sáenz de Santa María 1960), hasta la mesurada hipótesis de José Durand, quien sostiene la famosa frase de Ventura García Calderón sobre La Florida como una Araucana en prosa.


Garcilaso, antes que su informante se muriera, se va a las Posadas a estar junto a él, para que le dicte La Florida. Tiene pues que escribirla, urgentemente. Primero, porque no se pierda en el olvido esta gran jornada, cosa que preocupaba mucho a los historiadores clásicos y también, sin duda, por razones literarias […] Ya hace algunos años he indicado que en esos tiempos se discutía mucho en España el problema de la poesía frente a la historia; había una escuela según la cual la epopeya debía estar apegada a la historia y ser del todo verdadera, como era el caso de La Araucana (Durand 1955: 75; las cursivas son mías).


Esto nos lleva, casi forzosamente, a repasar algunas cuestiones sobre la encrucijada entre historia y literatura, que hemos tratado en otros lugares, con fines ligeramente diferentes. En realidad, es un problema que atraviesa toda la historia de la literatura hispanoamericana y que se plantea periódicamente, desde los más variados puntos de vista. Piénsese que Sánchez Alonso, en su Historia de la historiografía española (Sánchez Alonso 1947: 359), separa la crónica de Indias de la historiografía general española, en cuanto se trata de cosa aparte, en cierto sentido viciada por la fantasía al mismo tiempo que relata cosas verdaderas. De todos modos, no es, según el historiador, un género propiamente historiográfico. No se trata tanto de desmentir al ilustre historiógrafo, cuanto de adelantar un poco en el problema por él planteado.


En lo que se refiere a los cronistas de Indias, Manuel Alvar señala que el conquistador lleva consigo el imaginario medieval, y aporta un inventario bastante convincente de su aseveración. En efecto, dice, «para ellos no hay fronteras entre el ensueño y la realidad, este quehacer pertenece al hombre renacentista» (Alvar 1990: 14). Desde Carlos V, a quien Alvar califica como «la duración del tipo más noble del caballero medieval» (Ibíd.), pasando por Colón, cuyas invenciones americanas son harto conocidas, se pueden documentar, punto por punto, las innumerables ficciones edificadas por los europeos en el territorio americano, que acompañan a las más famosas: las islas de San Borondón, las Ínsulas Esquivas, la Gran Isla de las Siete Ciudades, y todo el bestiario medieval atestiguado por Oviedo. Este bagaje cultural se inscribe dentro de la historiografía indiana porque, para decirlo con Walter Mignolo, el sentido de un texto filosófico o historiográfico es el producto de un sujeto, pero también de una tradición, de una disciplina, de estructuras conceptuales (Mignolo 1984). Sin embargo, la disciplina historiográfica estaba ya muy desarrollada, en Europa, en el momento de escribirse las crónicas. El exceso de fantasía de los cronistas no puede llamar a engaño sobre su alto grado de conciencia del oficio que ejercían. En el artículo que estamos citando, Mignolo señala que Oviedo y el Inca Garcilaso se preguntaban cómo, sin escritura (la gran discriminante renacentista entre las sociedades «primitivas» y las «letradas»), los indígenas recordaban su pasado. Y pese a que logran ubicar los métodos pictográficos y mnemotécnicos de las culturas orales, insisten en su concepción de que la única historia válida es la historia escrita. Por lo cual es urgente transcribir la oralidad para no perder la memoria. Tal la operación del Inca con Gonzalo Silvestre. Como lo ha señalado Miró Quesada, no le bastó con el testimonio del explorador, sino que, con una actitud refinadamente humanista, cotejó la fuente oral con dos escritas, a saber, las Peregrinaciones de Alonso de Carmona y la Relación de Juan de Coles (Miró Quesada 1955: 103).


Todo ello viene a cuento de lo afirmado por Margarita Zamora, cuando precisa que «La historia de los incas que escribe Garcilaso es conceptual y estructuralmente un comentario filológico» (Zamora 1987). Zamora parte de una premisa, según la cual la filología humanista es un método por el que resulta falsa toda interpretación que no se base en un conocimiento gramatical e histórico del texto. Según dicha autora, el Inca Garcilaso usa el método de Erasmo (1- hallar, entre todos los manuscritos, el más auténtico, hasta restituir la integral originalidad al texto; 2- traducción y exégesis de los fragmentos oscuros; 3- acudir a las fuentes autorizadas para dar mayor peso a la interpretación) y lo aplica a la historia de las Indias en cuanto considera insuficientes sea las tradiciones orales que las narraciones españolas. Su intento es la restauración de la verdad histórica a través de una restauración filológica de la lengua original, y como ejemplo da la famosa disquisición etimológica sobre el nombre del Perú (que tanto recuerda el origen del nombre de la península de Yucatán), o del nombre de la ciudad de Lima. La autora va más allá, y señala que la estrategia narrativa del Inca Garcilaso persigue la subversión de las interpretaciones negativas de la cultura incaica. Quizás una de las conclusiones más interesantes de Zamora es que la obra de Garcilaso constituye un punto de partida para la literatura latinoamericana no tanto por el contenido imaginativo o novelesco, sino por el método: una hermenéutica de la tradición histórica, oral o escrita, como un acto de restauración de la verdad.


La anterior afirmación podría parecer una hipérbole si no hubiéramos leído las declaraciones de los cronistas antes de poner sus obras en manos de los lectores. En 1519, Hernán Cortés declara que las relaciones hechas hasta ese momento no son veraces, pues nadie las ha vivido. Por lo tanto, su Primera carta de relación tiene como finalidad poner en conocimiento de los reyes la cualidad de las tierras conquistadas y, además, dar fe de lo que es verdadero (Cortés 1946). Mientras que idéntico testimonio lo pretende Francisco de Jerez, con estilo cortesano e indudablemente patriótico (Jerez 1947). Ideas más claras tiene Francisco López de Gómara, quien señala que la historia debe ser generalizadora, contar los hechos importantes y descuidar las particularidades; se escribe la historia para difundir la fama, dice, porque «la historia dura más que la hacienda y cuanto más se añeja, más se precia». Además, Dios quiere que se escriba la historia «para memoria, aviso y ejemplo de los otros mortales» (López de Gómara 1946: 155). Una mayor insistencia sobre la verdad la encontramos en Pedro Cieza de León, quien a la idea de la fama, la reivindicación de las hazañas de sus compatriotas y la reiteración del topos de la historia como «maestra de vida», le interesa subrayar que su finalidad es decir la verdad, dicha con brevedad y con moderación, por encima del ornato y la retórica: «desnuda de retórica… acompañada de verdad» (Cieza de León 1947: 353). El mismo alegato, a veces vehemente, vamos a encontrar en Fernández de Oviedo, en fray Toribio de Benavente, Agustín de Zárate, Bernal Díaz del Castillo y fray Bartolomé de las Casas, para sólo citar algunos de los más conocidos. No estamos, pues, delante de una exageración cuando encontramos la afirmación de búsqueda de la verdad a través de un trabajo de refinada filología.


Del mismo modo, el estilo de la escritura se encuentra normado por diferentes reflexiones, que López de Gómara señala en forma por demás pulcra: «El romance que lleva es llano y cual agora usan, la orden concertada e igual, los capítulos cortos por ahorrar palabras, las sentencias claras, aunque breves» y a los futuros traductores exige «grandes razones con pocas palabras» (López de Gómara 1946). En un ensayo ya clásico, Lore Terracini describe los criterios estilísticos predominantes en la España del Renacimiento. Parte de la propuesta de Nebrija: el imperio ha alcanzado su punto máximo, y con él, la lengua, por lo que conviene refinarla para hacerla lengua imperial, para llegar al Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés, quien «representa en la preceptiva española el intento de armonizar el reconocimiento de una tendencia metaforizante y conceptista (agudeza, juego de palabras) connatural a una íntima, aunque muy tenue artificiosidad del español con un criterio renacentista de naturalidad» (Terracini 1964: 36). Quizá la palabra clave de esta exigencia estilística sea el «cuidado» que se ha de tener con la lengua, frente a un lugar común que quería a los hablantes españoles «descuidados» en el uso de la lengua vulgar. Frente a ello, el humanista debía desplegar una lúcida vigilancia intelectual para escribir con elegancia pero sin afectación, de modo que el resultado fuera el de una claridad natural. Con ello se manifiesta de acuerdo Garcilaso en la Carta-prólogo con que presenta la traducción del Cortegiano, de Boscán (1543), en un paso que ha sido muy repetido por la crítica: «guardó una cosa en la lengua castellana que muy pocos la han alcanzado, que fue huyr del afetación, sin dar consigo en ninguna sequedad; y con gran limpieza de estilo usó de términos muy cortesanos y muy admitidos de los buenos oydos, y no nuevos ni al parecer desusados de la gente». Según Terracini, estos dictados garcilasianos caracterizan a toda su época, en términos de «buen gusto» y de «naturalidad y selección» (Ibíd.: 46).


Éste es, pues, el panorama que se le presenta al joven Inca Garcilaso de la Vega: una concepción de la historia y un paradigma de cómo escribir ya sea la historia o la literatura. Pero, como es obvio, el Inca no es un personaje al que se puedan aplicar los parámetros corrientes de un español de la época. No es necesario recordar a los mejores especialistas del autor sus particularidades biográficas. Todos conocemos sus orígenes cuzqueños, su viaje a España y sus frustrados intentos por obtener las mercedes correspondientes a los servicios prestados por su padre, el conquistador. Sabemos también sus esfuerzos por orientarse en la carrera de las armas, y que, a pesar de haber obtenido los despachos de capitán, tal cosa no le es suficiente. De allí su opción por la carrera de las letras, cuando tenía unos treinta años. Y debemos a Raúl Porras Barrenechea la descripción de su estancia en Montilla, con pormenores de gran utilidad para la reconstrucción de la biografía de nuestro autor (Porras Barrenechea 1955). En los manuales de crítica literaria, el adjetivo «mestizo» se aplica al gran escritor peruano; es más, algunos lo consideran como el primer escritor mestizo de Hispanoamérica. La palabra tiene orígenes clasificatorios, de las ciencias naturales, y se ha extendido después al terreno de lo cultural. Así, Covarrubias lo define como «el que es engendrado de diversas especies de animales» y lo hace derivar del verbo misceo (Covarrubias 1984), mientras Corominas fecha la palabra en 1600 (Corominas 1961). La acepción contemporánea alude sin reticencias a la mezcla de «hombre blanco e india, o de indio y mujer blanca» y en el campo de la cultura se generaliza más: «proveniente de la mezcla de culturas distintas» (Diccionario de la lengua española 2001). Pero sabemos muy bien que en el terreno de palabras de fuerte carga semántica cultural, los diccionarios ayudan bien poco. Aunque es útil saber que entra al español sólo en 1600 y que ya en 1611 lo recogía Covarrubias, pues parece un índice de la rápida expansión de la palabra. Todo ello nos lleva a un conocido pasaje de los Comentarios reales, en donde el Inca reconoce y reivindica su posición:


A los hijos de español y de india, o de indio y española, nos llaman mestizos, por decir que somos mezclados de ambas naciones; fué impuesto por los primeros españoles que tuvieron hijos en Indias; y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su significación, me lo llamo yo a boca llena y me honro con él. Aunque en Indias si a uno de ellos le dicen sois un mestizo o es un mestizo, lo toman por menosprecio (Garcilaso de la Vega 1963: 373).


A la definición del diccionario, el Inca añade un matiz semántico de no poca importancia: la carga despectiva de la palabra en su época. Y añade un rasgo psicológico, igualmente importante. No obstante que sea un vocablo denigrante, él lo asume con orgullo y sin ambages. Pero el recorrido para llegar a esta reivindicación no parece haber sido sin tropiezos. Porras Barrenechea sigue este itinerario:


[El Inca Garcilaso] se hace nombrar generalmente, sobre todo en los años de la juventud, el «ilustre señor Capitán Garcilaso de la Vega, que en los tiempos en que vivió en las Indias, y tierra firme del Mar Océano, se hacía llamar Gómez Suárez de Figueroa». Había, pues, cierta jactancia española. Pero esta jactancia ha desaparecido con los años, con las decepciones, con la falta de favor real, y Garcilaso aparece ya, hacia 1590, hacia 1600, tildándose principalmente de Inca, firmándose Garcilaso Inca de la Vega, cuando antes se había firmado el Capitán Garcilaso de la Vega, el Ilustre Capitán Garcilaso de la Vega; y no sólo se proclama Inca, que al fin y al cabo era declararse de casta real, sino que también se proclama Indio. Dice en sus prólogos, en sus cartas, en los preliminares de sus obras, que él es indio, y que ha hecho esa obra que para un indio no es poco atrevimiento y también refiriéndose a la postergación en que vive dice: «Por ser yo indio antártico no me conocen ni tienen noticias de mí» (Porras 1955: 22-23).


A este punto de la reflexión, con el Inca que se declara español, indio y mestizo, podemos comprender que las circunstancias lo obligaban a tales definiciones que eran, en realidad, indefiniciones. ¿Podemos conjeturar una incoherencia del Inca Garcilaso en su actitud frente a sus orígenes? Probablemente no. Podemos imaginar lo contrario. Que esos cambios de identidad fueran lo más coherente que podía asumir en su circunstancia y que constituyeran, en efecto, una conciencia (desgarrada, es probable, conflictiva, al menos) de un estado común a la mayoría de los hombres de América. En efecto, podemos decir que, sin contradicción, el Inca es español, el Inca es indio y el Inca es mestizo. Las tres cosas a la vez. Porque son categorías que parten de un origen étnico para convertirse en culturales. No se puede dudar de la cultura india del Inca, si no por otra cosa por su dominio del quechua, aunque éste sea sólo un punto de partida para el conocimiento, visto y vivido, de la cultura en la que nació. No se puede dudar (y existen abundantes estudios sobre ello) de su cultura humanística española. No se puede dudar de la síntesis que el Inca hace de ambos elementos culturales. Su obra deviene coherente con esa conciencia. La Florida del Inca resulta simultáneamente un testimonio histórico de primera mano, y al mismo tiempo, obra literaria semejante a la de Alonso de Ercilla. Los meritorios esfuerzos de situar la obra en uno u otro campo (o los ataques por desvalorizarla, con idénticas motivaciones) derivan de una concepción de la historia o de la literatura que niega los frecuentes intercambios entre ellas, y, sobre todo, en base al rigor científico, no concede a ambas la ocupación de un territorio común, el de la narratividad, que, según las tesis de Ricoeur, contamina una y otra. La configuración discursiva, dice el filósofo francés, ya es ficción, por el mero hecho de existir2.


El Inca Garcilaso de la Vega sería, según esta concepción, un escritor de «frontera», es decir, como primera definición, una manera de pensar desde la diferencia, desde la intersección de culturas que no son ni la cultura hegemónica, ni la cultura «otra» o «subalterna», sino un lugar en donde todas esas corrientes dialogan. Según Zulma Palermo, se entiende como pensamiento de frontera «el que emerge en los momentos de fractura dentro del imaginario del sistemamundo produciendo una doble crítica (del eurocentrismo a la vez que de las tradiciones excluidas)» (Palermo 2004: 33, n. 1 y 2). Según la estudiosa argentina, la idea de frontera como límite «da paso a otra cuyo sema nuclear cobra valor de “pasaje”, “relación entre elementos diferentes”, “puente”» (Ibíd.: 38).


El primer territorio fronterizo en el que se mueve el Inca es precisamente el de la cultura europea de su tiempo. Ya se ha señalado que nuestro autor tiene una lengua culta que corresponde a mediados del siglo XVI. A esta observación, José Durand anota: «[…] el Inca Garcilaso no escribió a mediados del siglo XVI sino a fines, y aun a principios del XVII. Ya encontramos aquí un hecho extraño: el del Inca Garcilaso viviendo un poco a contrapelo de su época» (Durand 1955: 67).


La explicación del estudioso peruano está en dos puntos esenciales: el hecho de que haya vivido en Montilla, esto es, un espacio pequeño, que lo empujaba a usar una lengua arcaizante; pero sobre todo, al hecho de que las lecturas del Inca, según su biblioteca, era las de un humanista del Renacimiento más que las de un hombre de la época del Barroco (Ibíd.). Si ello es verdad, el Inca Garcilaso resiente del impacto sufrido por la cultura europea gracias a los cambios introducidos por la época renacentista.


En un célebre ensayo sobre el Quijote, Víctor Sklosvki señala algunos cambios tecnológicos que cambiaron la vida material de los europeos a partir del siglo XVI: la introducción de un sistema de velas que dejó atrás la época de los galeotes y que se aplicó a los molinos de viento; con el uso de la brújula los árabes y los portugueses comienzan a trazar nuevos mapas; el hecho de aceptar la redondez de la tierra y de que ésta gira alrededor del sol cambia la vida de los hombres. El contemporáneo descubrimiento de América con la llegada al Pacífico de los rusos a través de Siberia literalmente cierra el círculo de lo conocido. El mundo se cierra y se abre, simultáneamente. La invención de la imprenta unida a los innumerables viajes, descubrimientos y conquistas crearon una épica real que sustituyó fácilmente a la épica caballeresca, mientras las leyendas medievales se transformaron, adaptándose a los nuevos conocimientos (Sklovski 1971: 179 y ss.). La conciencia del hombre europeo se resquebraja, se conmueve, se desplaza a los nuevos territorios abiertos por la avalancha de cambios en su vida material. Europa no es un territorio monolítico, sino que es un hervidero de iniciativas e imaginaciones, lo cual hace entrar en crisis a todo el sistema. Arnold Hauser señala grandes crisis económicas (bancarrota financiera, en Francia, en 1557, y en 1575, en España) que repercuten en la gente pobre y que dan lugar a crisis sociales y a crisis espirituales. Todos los valores de la caballería feudal se desploman y dan lugar a la «segunda derrota de la caballería» (Hauser 1968: 22-62). Lukács habla de la sensación del hombre renacentista de quedarse solo frente a un mundo lleno de novedades y revolucionado en sus principales creencias, y del resultado de esa sensación: «la inadecuación entre el alma y la obra, entre la interioridad y la aventura, en el hecho de que ningún esfuerzo humano se inserte ya en el orden trascendente» (Lukács 1974: 89).


Según esto, España no le da al Inca las contundentes seguridades conceptuales ni anímicas que uno podría suponer de frente a la cambiante situación americana. Ya sabemos de los resultados de su búsqueda de seguridades económicas. Hay, pues, en la misma España, un territorio de pasaje, que abarca desde los cambios tecnológicos hasta las novedades en la concepción de la literatura y el lenguaje. Para usar el concepto que tratamos de manejar en este artículo, se encuentra en una «frontera» cultural y el esfuerzo de Nebrija por fijar la lengua o el de Covarrubias por recoger su léxico no son sino síntomas de encontrar los linderos de esa frontera.


Quiero decir con esto que el lugar de enunciación del Inca Garcilaso de la Vega, si bien se ha establecido que es la ciudad de Montilla, en España, desde el punto de vista geográfico, desde el punto de vista cultural es un lugar de enunciación fronterizo: la tierra del exilio espiritual, en donde nuestro autor enfrenta sus múltiples situaciones: el Renacimiento, como una conjunción viva de contradicciones, como pasaje de una época a otra en términos de adelantos materiales y espirituales, con las consecuentes crisis a todos los niveles; la cuestión étnica, en la cual el Inca reconoce sus identidades múltiples: la española, la india y la mestiza; la cuestión genérica, en el sentido de que su voz habla en la intersección exacta entre literatura e historia.


En este sentido, el Inca Garcilaso de la Vega se perfila como auténtico autor americano. Hay un exilio implícito en todo escritor hispanoamericano. Lo ha dicho Luis Cardoza y Aragón respecto de los guatemaltecos, con palabras terribles: «Ser guatemalteco es ser apátrida». Tal condición pareciera ser una obligación en casi todos los escritores latinoamericanos: para poder ejercer su arte, deben situarse en territorios fronterizos, como si siempre tuvieran la obligación de explicarse, desde una distancia íntima, las propias realidades. La objeción de Coetzee, con la que hemos abierto estas reflexiones, no deja de ser cierta, pero no implica necesariamente una negatividad. Que el escritor esté mirando «por encima del hombro» hacia un posible lector, es condición necesaria de la escritura. No hay quien no lo haga, salvo los que declaran, con una cierta dosis de autoengaño, escribir para sí mismos. Que ese lector virtual sea un extranjero, resulta ineludible. Siempre el lector es extranjero respecto del territorio en el que se instala quien escribe. Su código no siempre es el mismo del código de la enunciación, e infinitas veces tiene que aprenderlo, para poder alcanzar la estética del escritor. El Inca Garcilaso de la Vega escribía para salvar la memoria de los hechos de América, con códigos lingüísticos y estilísticos aprendidos en España. ¿Por qué forzosamente pensar que su intención era escribir sólo para los españoles de su época? Sería otorgarle una patente de relativismo excesiva. Si era hombre inteligente y sensible, el Inca habrá percibido mejor que nadie que escribía desde un territorio cultural inédito, nuevo como el continente americano. Sus reivindicaciones de españolidad, indigenismo y mestizaje dan cuenta de un hombre nuevo, que reúne en sí características aparentemente contradictorias. Desde esa frontera, una especie de cuerda tensa sobre el vacío en el que se mantiene en equilibrio, quizá no sea azaroso atribuirle la función complementaria del artista de la frontera. No sólo ver el mundo con ojos diferentes a los del europeo, necesariamente condicionado por sus orígenes, sino también tender puentes hacia la otra cultura. Abrir un diálogo de modo que la cultura de origen resulte salvada y fortalecida, mientras la cultura de llegada se enriquezca y sea siempre más nueva merced a esa contribución. Es el motivo por el cual la cultura en lengua española ha sido siempre mejor y más grande con las obras de Miguel Ángel Asturias, de Alejo Carpentier, de Jorge Luis Borges, de José María Arguedas. Desde la escritura fundacional del Inca Garcilaso de la Vega, en la ciudad de Montilla, muy cerca de Córdoba.
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TINKU, CONCORDIA Y AYNI: TRADICIÓN ORAL ANDINA Y NEOPLATONISMO EN DOS OBRAS DEL INCA GARCILASO



Mercedes López-Baralt
Universidad de Puerto Rico


Para José Antonio Mazzotti,


cuyo espíritu conciliador


se mira en el espejo del Inca


En un trabajo de mayor alcance, aún en preparación —El Inca Garcilaso, traductor de culturas— he explorado la confluencia del pensamiento andino y el neoplatonismo europeo en los Comentarios reales y La Florida del Inca1. Hoy quiero volver al tema, intentando matizar lo que resulta ya un lugar común de la crítica garcilasiana, el adjudicar al ideal renacentista de la concordia la obsesión de equilibrio entre opuestos irreductibles que caracteriza la obra del Inca. En mi ponencia exploro, a través del comentario textual de las obras mencionadas, las convergencias de dos importantes nociones culturales andinas, tinku (encuentro) y ayni (reciprocidad), con la propuesta neoplatónica de la concordia. Veremos cómo ambos pensamientos —tanto el indígena, de tradición oral, como el europeo, de expresión culta— comparten el denominador común de la dualidad.


Recordemos, si bien brevemente, por conocida, la tradición europea de la que se nutre Garcilaso. José Durand (1988), que alude al aislamiento de sus años montillanos para explicar la poca afición del Inca por el barroco, ha insistido una y otra vez en el carácter renacentista de su obra2, regida por la concordia neoplatónica, cuyas fuentes principales son Marsilio Ficino y León Hebreo. Los estudios garcilasistas parecen coincidir en el hecho de que la traducción de los Diálogos de amor supone el primer eslabón en la inmersión del Inca en el pensamiento neoplatónico, tanto como su acceso a las ideas vertidas por Platón en El banquete o Simposio.


Este diálogo platónico, que gira en torno al amor, presenta la conversación entre seis comensales. Cada uno expone su definición de eros y le adjudica las propiedades que entiende que éste posee. Interesa particularmente señalar la intervención de Aristófanes, ya que Platón pone en su boca la celebración del amor («de los dioses, el más amigo de los hombres», «su médico en las enfermedades» y su fuente de felicidad)3. Es él quien relata el mito de los andróginos. Éstos son el origen de la especie humana: eran seres esféricos compuestos por dos, en algunos casos hombre y hombre; en otros, mujer y mujer; y en otros, hombre y mujer. Tenían ocho extremidades (cuatro brazos y cuatro piernas), por lo cual eran muy veloces, además de poseer extraordinaria fuerza. Sin embargo, eran soberbios, y por lo tanto, fueron castigados por los dioses, que dispusieron que se les cortara por la mitad. Desde entonces estuvieron buscando su otra mitad incesantemente: «Así pues, una vez que la naturaleza de este ser quedó cortada en dos, cada parte echaba de menos a su mitad, y si se reunía con ella, se rodeaban con sus brazos, se abrazaban la una a la otra, anhelando ser una sola naturaleza, y morían de hambre y por su absoluta inactividad, al no querer hacer nada los unos separados de los otros» (Platón 2000: 83)4. Continúa Aristófanes: «Desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de unos a otros innato en los hombres y aglutinador de la antigua naturaleza, y trata de hacer un solo individuo de dos y curar la naturaleza humana» (84), «Pues la causa de esto es que […] éramos un todo; en consecuencia, el anhelo y la persecución de ese todo recibe el nombre de amor» (87).


En los Diálogos de León Hebreo, el neoplatonismo es evidente en pasajes sobre el amor, que él suele llamar concordia. En su diálogo con Sofía, Filón afirma que el amor es tan perfecto que «une toda la contrariedad de los elementos», incluso rige la correspondencia y concordancia de los cuerpos celestiales, de ahí que los hombres «como los contrarios, puedan estar unidos juntamente, sin litigio ni contradicción, que es verdadero amor y amistad». «Algunos llaman a esta amistad —le dice a su interlocutora— armonía, música y concordancia. Y bien sabes que la amistad hace la concordia, así como la enemistad causa la discordia»5. La concordia es inherente al ser humano en tanto «el hombre es imagen de todo el universo, y por esto los griegos le llaman microcosmos, que quiere decir mundo pequeño. Empero, el hombre y cualquiera otro animal perfecto, contiene en sí macho y hembra, porque su especie se salva en ambos a dos, y no en uno solo de ellos» (84). Filón cita directamente el Simposio de Platón, contando el caso del Andrógino, como ejemplo de la concordia entre los sexos.


El haber escogido a León Hebreo para emprender su primera obra, la mejor traducción de sus diálogos del toscano a nuestra lengua, dice mucho de la adhesión del Inca al neoplatonismo, desde la cual, «una actitud de amor prohibía de hecho el odio», como lo señala Durand (1976: 68).


Hasta aquí hemos visto sólo una cara de la moneda, la europea; falta la indígena para lograr una mirada culturalmente integradora a la obra del Inca. Tenemos un precedente importante en este empeño. En «Otros motivos para la Traduzion: el Inca Garcilaso, los Diálogos de amor y la tradición cabalística»6, José Antonio Mazzotti explicó la afición del Inca por León Hebreo a partir de las analogías entre la Cábala y el neoplatonismo, por un lado, y el pensamiento mítico andino, del otro. En este mismo espíritu conciliador emprendemos la indagación de las fuentes andinas de la obsesión garcilasiana por la dualidad, acudiendo tanto a la antropología como a la literatura.


En Los últimos Incas del Cuzco, Franklin Pease explica la guerra entre Atahualpa y Huáscar como una guerra ritual de sucesión que opone las dos mitades del imperio, la mitad hanan contra la mitad hurin, en la cual la primera siempre debe resultar vencedora. Juego de la dualidad que fertiliza la tierra y que antropológicamente no es desconocido en otras culturas, como la de los shiluk del África. «Identificados con el Cuzco y Tumipampa, los dos incas simbolizan la oposición de contrarios, cuya reunión estabilizaría el mundo en un tinkuy, palabra del runasimi que representa la unión o el encuentro de los opuestos» (1991: 144). Pease cita a Thèrese Bouysse-Cassagne, quien, basándose en el Vocabulario de la lengua aymara de Ludovico Bertonio, de 1612, explica la noción dentro del contexto boliviano:


Tinku es el nombre de las peleas rituales en las que combaten dos bandos opuestos. Se trata de un rito destinado a reunir a las dos mitades (alasaya y masaya) bajo las características de un combate guerrero. Tinku puede definirse como el lugar de encuentro en que se unen dos elementos provenientes de dos direcciones diferentes… (1987: 196).


Bertonio define tincutha como encontrarse los ejércitos o bandos contrarios en la guerra o en los juegos. Por su parte, el diccionario quechua de 1608 de Diego González Holguín presenta varias anotaciones para la entrada de la raíz tinku:


tincu: la junta de dos cosas


tincunacuni: ser contrarios, o competir


tincuni, tincunacuni o macanacuni: reñir o


pelear, trabar la pelea y porfiar


ñauiptincun: la entreceja, división de los ojos


simihuan tincunacuni: disputar, argüir


tincuk pura: límites


tincuqquempi sayhuani: amojonar en su raya o límite


tincuc masiy: mi contrario en juego o fiesta (1952: 342-343).


La andinista Billie Jean Isbell señala algo muy cierto sobre la noción de tinku: su polisemia. Llevada en estos momentos hasta el extremo de la frivolidad (no hay más que ver la oferta de Internet: tinku nombra agencias turísticas, fraternidades, clubs, bares, danzas de paz y sanación new age, y con más decoro, centros culturales), tiene hondas raíces en el altiplano, al punto de que podría considerarse un símbolo dominante de la cultura andina. Porque evidentemente cumple con los requisitos que para éste propone Victor Turner en The Forest of Symbols (1967): persistencia a través del tiempo y el espacio, la capacidad de condensar significados diversos e incluso contradictorios, y su tendencia a aludir a valores axiomáticos de la cultura que lo produce. El tinku, data, en términos históricos, del siglo XVI, pero que se mantiene vivo y funcional hoy —precisamente por expresar valores fundamentales para la sociedad andina tradicional— es algo probado suficientemente por la antropología y la literatura, como veremos. Por otra parte, su ambigüedad es evidente: si bien el tinku tiene un lado oscuro, el de la violencia, al mismo tiempo, y por estar íntimamente ligado a la noción andina de la reciprocidad, apunta a la unión, a la fertilidad, a la vida. Es decir, que en él se aúnan tanto la armonía como el conflicto. Porque hay que recordar que las batallas rituales nunca pretenden destruir el ayllu, ni pretendieron destruir el imperio incaico, sino afirmar su integridad (aunque en este último caso, se diera la coyuntura de que entraran los españoles en escena y lograran su destrucción). En aquellos casos en que incide en la violencia, la sangre vertida fertiliza la tierra, en beneficio de la vida social. Franklin Pease (comunicación personal, 1992) entiende el tinku como aquel lugar de encuentro ritual donde la batalla entre fuerzas opuestas engendra la compleja totalidad; Bouysse-Casagne (1987) lo ve como enfrentamiento enriquecedor de los opuestos. En un estudio sobre medicina tradicional, basado en un trabajo realizado entre 1982 y 1989 con chamanes de Q’eros, cerca del Cuzco, así como con chamanes migrantes en Lima, Elizabeth Kreimer (1993), afirma que el tinku está ligado al equilibrio fundado en la reciprocidad:


Para el pensamiento andino, el todo es percibido como formado por elementos pares que son opuestos y desiguales, los cuales al mantener una relación de complementariedad, aseguran su reproducción. De allí que una característica de esta cultura es la de organizar su conducta social en base al principio de la reciprocidad, el cual traduce, en la práctica, su concepción de la naturaleza binaria y complementaria del cosmos. Ellos identifican dos elementos que estarían presentes en toda relación, a los que denominan yanantin y tinkuy. El primero describe la función de necesaria complementariedad entre los pares, mientras que el segundo —el tinkuy— alude al carácter violento de la misma unión, en donde los pares complementarios se encuentran en una competencia y batalla permanente. Este sentido de competencia o tinku, impregna las relaciones sociales en el mundo andino, en el cual los sectores en relación entablan también un constante juego de superar al opuesto. […] El pensamiento andino enfatiza el concepto de armonía, el cual, lejos de referir a una visión de mundo, recuerda la urgencia de mantener el principio de la reciprocidad. […] Aunque la dimensión del poder de los sectores en pugna sea diferente, el equilibrar las fuerzas permite canalizar el conflicto, crear el espacio para la satisfacción de necesidades y evitar enfrentamientos devastadores7.


Otro trabajo reciente explora la vigencia de la noción de tinku entre los campesinos aymaras de hoy. En Criar la vida: trabajo y tecnología en el mundo andino, de 1992, Juan van Kessel y Dionisio Condori Cruz notan las distintas proyecciones del concepto en Puno. De una parte, su expresión ritual en batallas entre las dos mitades del ayllu, que fortalecen la unión de la comunidad y la fertilidad de la chacra. Pero tinku también es la lucha del campesino con los fenómenos meteorológicos y aun con la divinidad, la Pachamama, a la que hay que hacer el pago u ofrenda por los dones recibidos. Concluyen los autores afirmando:


La raíz tinku podemos interpretar como: emparejar, equilibrar, adaptar las dos partes iguales que son contrarias y complementarias y que, juntas, constituyen un todo dual, una ‘binidad’, en equilibrio dinámico; que realizan una unión fértil y provechosa y una unidad de equilibrio tenso y móvil, como la que se da entre el principio masculino y el principio femenino. Este concepto suele traducirse también como «reciprocidad», que es un principio estructural de la economía y sociedad andina.


Tristan Platt (1986), en un estudio sobre el funcionamiento del ayllu en el norte de Potosí, había notado la dimensión sexual del tinku, al señalar que en las batallas rituales participan varones de barrios opuestos en una dicotomía de superioridad/inferioridad que sugiere la dicotomía masculino/ femenino.


Juri Lotman (1975) insiste, y con razón, que la visión de mundo de cada cultura se plasma necesariamente en el espacio; incluso va más allá y propone que la primera clasificación cultural que funda vida en sociedad es espacial: opone el aquí al allá, el nosotros a los otros. No debe extrañar entonces que la geografía mítica incaica inscriba la dualidad del tinku en su mapamundi, que concibe al imperio de las cuatro regiones o Tawantinsuyo como un espacio cuatripartito que accede a la quintipartición a partir de su eje nuclear, el Cuzco. Los cuatro suyus o regiones se dividen a su vez en dos grandes partes, hanan al noroeste (Chinchaysuyo y Antisuyo) y hurin al sureste (Collasuyo y Cuntisuyo). El mito originario de esta dualidad lo consigna el Inca Garcilaso en los Comentarios reales, al narrar la fundación del Cuzco:


Nuestros príncipes [Manco Capac y Mama Ocllo, hijos el Sol], viendo la mucha gente que se les allegaba, dieron orden que unos se ocupasen en proveer de su comida campestre para todos, porque la hambre no los volviese a derramar por los montes; mandó que otros trabajasen en hacer chozas y casas, dando el Inca la traza de cómo las habían de hacer. Desta manera se principió a poblar esta nuestra imperial ciudad, dividida en dos medios que llamaron Hanan Cozco, que, como sabes, quiere decir Cuzco el alto, y Hurin Cozco, que es Cuzco el bajo. Los que atrajo el Rey quiso que poblasen a Hanan Cozco, y por esto le llaman el alto, y los que convocó la Reina que poblasen a Hurin Cozco, y por eso le llamaron el bajo. Esta división de ciudad no fue para que los de la una mitad se aventajasen de la otra mitad en exenciones y preeminencias, sino que todos fuesen iguales como hermanos, hijos de un padre y de una madre. Sólo quiso el Inca que hubiese esta división de pueblo y diferencia de nombres alto y bajo para que quedase perpetua memoria de que a los unos había convocado el Rey y a los otros la Reina. Y mandó que entre ellos hubiese sola una diferencia y reconocimiento de superioridad: que los del Cuzco alto fuesen respetados y tenidos como primogénitos, hermanos mayores, y los del bajo fuesen como hijos segundos; y en suma, fuesen como el brazo derecho y el izquierdo en cualquiera preeminencia de lugar y oficio, por haber sido los del alto atraídos por el varón y los del bajo por la hembra. A semejanza de esto hubo después esta misma división en todos los pueblos grandes o chicos de nuestro Imperio, que los dividieron por barrios o por linajes, diciendo Hanan aillu y Hurin aillu, que es el linaje alto y bajo; Hanan suyu y Hurin suyu, que es el distrito alto y bajo (I: 16).


Notemos enseguida que la totalidad se propone en este mito como bipartita y sexualizada, con una jerarquía ritual.


Pero la dualidad hanan/hurin es más andina que incaica, pues se consigna en los mitos prehispánicos de Huarochirí8 con los zorros de la sierra y de la costa, recreados en la novela póstuma de Arguedas. Y por ser andina, no sólo precede, sino que pervive al incario: aún hoy las comunidades indígenas o ayllus exhiben la estructura bipartita que resulta en el rito periódico del tinku, o encuentro de luchas y competencias —a veces violentas— entre ambas partes.


El tinku que marca los mitos incaicos y preincaicos incide también en la página escrita, y aun en dibujos coloniales: es el caso de los dibujos de la Nueva coronica i buen gobierno de Guaman Poma de Ayala, de 1615. Tanto Rolena Adorno como yo hemos notado numerosos ejemplos de las proyecciones conflictivas de los dibujos del autor andino que juntan en una sola imagen a un español y a un indio: se trata de encuentros violentos, en los que las posiciones espaciales adquieren ribetes éticos a partir de las connotaciones de hanan y hurin, en varias de sus manifestaciones: arriba y abajo, izquierda y derecha. El indio, abusado, se ve reivindicado al asumir la posición míticamente privilegiada en el espacio visual (arriba o derecha); el conquistador o colonizador queda castigado, al relegársele a la posición inferior o de izquierda9. Es decir: hay al menos dos lecturas posibles en cada dibujo: la denotativa, literal, y la connotativa o simbólica, sugerida por las posiciones de los personajes en el campo espacial.


El tinku es precisamente uno de los ejes centrales de la narrativa arguediana, desde su primera novela, de 1941, Yawar fiesta. Novela dialógica y profundamente ambigua, en la que es difícil ubicar la voz del autor implícito, y que parodia la propuesta de civilización y barbarie defendida por Sarmiento en su Facundo. Si para el argentino la barbarie está en América, y hay que combatirla con la civilización europea, Arguedas parece decirnos que América sigue siendo bárbara, y que tiene derecho a ello. El relato narra un extraño tinku: la pugna entre dos sectores de una comunidad andina, el sector k’ayau, compuesto por indios y gamonales; y el sector pichk’achuri, compuesto por chalos (mestizos) y funcionarios del gobierno. El primero, que representa el feudalismo, apoya la celebración de la fiesta de sangre (yawar fiesta), que da título a la novela, y que consiste en amarrar un cóndor al lomo de un toro imantado de una aureola mítica, el misitu. El segundo, representante de la modernidad capitalista, quiere impedirlo por cruel. Los indios logran imponer su fiesta, pero uno de ellos muere en ella.


¿Qué quiso decirnos Arguedas con este final? En el primer Encuentro de Narradores Peruanos en Arequipa (1965) se discutió la conclusión de la novela. Mientras Alberto Escobar entendía que matar a un auki (el toro mítico) era matar el miedo, Arguedas insistía que esta muerte permitía a los comuneros asumir la fuerza mítica del toro. Por cierto, que en Los ríos profundos, al hablar de las connotaciones de la voz quechua illa, el narrador afirma que son illas los toros míticos, y que el tocarlos y morir permite alcanzar la resurrección. La ironía que encierra este singular tinku arguediano está en el carácter de los polos del encuentro: muchos lectores hubieran esperado que indios y cholos se aliaran para combatir a los gamonales y al gobierno. No termina ahí la ambigüedad de la novela: si bien Arguedas parece validar la celebración de la fiesta de sangre aquí, tres años antes la había denunciado amargamente en un cuento del mismo título publicado en 1937, como lo explica William Rowe en su ensayo «Agua y Yawar fiesta» (1979).


Hace unos años (en el ensayo final de la edición que publiqué en 1996 con John V. Murra de Las cartas de Arguedas) intenté un acercamiento a la obra del autor de Los ríos profundos desde la perspectiva de tres importantes nociones andinas, entre ellas la de tinku. Propuse que dicha noción, más que articularse textualmente en momentos específicos, marca la totalidad de la escritura de nuestro autor, pues en su obra se encuentran conflictivamente sierra y costa, quechua y español, tradición oral y escritura, pasado y presente, el hombre andino y el hombre occidental. La escritura arguediana constituye entonces un singular ejemplo del tradicional tinku andino, que siempre supone una dimensión conflictiva, y en el caso de Arguedas la expresión literaria de la totalidad peruana no deja de ser agónica. Tanto que a veces el mismo autor niega la posibilidad del encuentro, viéndose más que como puente entre dos culturas, enajenado de ambas. Así, en la primera página de su primer cuento, «Warma kuyay», de 1935, el niño protagonista —también narrador y obvio álter ego de Arguedas—cuenta cómo se queda fuera del círculo formado por los runas: «Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con la musiquita de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarme, y reían. Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para siempre»10. El párrafo final del cuento vuelve a lo mismo:


El Kutu en un extremo y yo en otro. Él quizá habrá olvidado: está en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque maula, será el mejor novillero, el mejor amansador de potrancas, y le respetarán los comuneros. Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños (1974: 100).


De igual manera, en Los ríos profundos, y entre huaynos y bailes en el barrio de las chicherías, el niño Ernesto dice para sí: «Yo quedé fuera del círculo, mirándolos, como quien contempla pasar la creciente de esos ríos andinos…» (1958: 110). Pero en otro momento de optimismo, el álter ego del autor expresa su anhelo de convertirse en puente vivo, es decir, en tinku: «Yo no sabía si amaba más al puente o al río. […] Debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado por un gran pueblo de aves que cantarían desde la altura» (1958: 68). Sin embargo, no es sino hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo, la novela póstuma de Arguedas (1971)11
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