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Para Rosy, Claudina y Juan
Otro libro, otro intento del decir:
lo esencial queda dicho siempre
en lo más expresivo del silencio
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El verbo leer no soporta el imperativo.


Daniel Pennac







Suele conseguirse con gran seguridad y premura aquello que no se tiene prisa en conseguir.
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Ábrele al lector la mayor cantidad de ventanas hacia el infinito […] Ayúdale a sentirse embargado por el misterio, por su propia profundidad, por su gran sabiduría…


Mircea Eliade







Libro, tú no has podido empapelarme,
no me llenaste de tipografía,
de impresiones celestes,
no pudiste encuadernar mis ojos,
salgo de ti a poblar las arboledas con la ronca familia de mi canto,
a trabajar metales encendidos o a comer carne asada junto al fuego en los montes.


Pablo Neruda







Si urdes utopías, recuerda que el sueño de uno es pesadilla de otro.


Adolfo Bioy Casares
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Debido a que la mayor parte de los seres humanos nos sentimos inseguros, y no queremos correr riesgos que impliquen la posibilidad de equivocarnos, a menudo confiamos nuestra seguridad en las recetas.


Esto adquiere mucho sentido si pensamos, por ejemplo, en un tratamiento médico especializado del cual dependa nuestra vida, pero resulta por lo menos un exceso si lo remitimos al aprendizaje de vivir, el cual exige, querámoslo o no, el riesgo y aun la necesidad de equivocarnos.


Entre todo lo que aprendemos, lo que ya no olvidamos jamás es fruto sobre todo de nuestros errores. En el proceso de todo buen aprendizaje el principio de intento seguido por error es del todo natural y decisivo. Por eso resulta absurdo fundamentar nuestra existencia en recetas, y no dar absolutamente ningún paso si antes no nos lo autoriza un manual.


Al recibir en 1971 el Premio Nobel de Literatura, en su discurso el gran poeta chileno Pablo Neruda expresó:




Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema, y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría.





Por otra parte, Blaise Pascal advertía:




No nos contentamos con la vida que tenemos en nosotros y en nuestro propio ser: queremos vivir en la idea de los demás, una vida imaginaria, y por ello cultivamos con afán la apariencia. Trabajamos incesantemente en embellecer y conservar nuestro ser imaginario y descuidamos el verdadero.





El escritor húngaro Stephen Vizinczey diría que no estamos dispuestos a saltar al vacío si antes no se nos garantiza que caeremos de pie. Con bastante frecuencia, incluso en tratamientos médicos, lo que funciona para unos no funciona para otros, o causa tales efectos colaterales dañinos que más valía no confiar en la receta.


Como “no sabemos vivir”, queremos que alguien nos diga cómo hacerlo. Por eso tienen tanto éxito los libros de superación personal, escritos por autores (algunos de ellos bastante mercenarios) cuya mayor virtud es saber ofrecer en recetas, y en cápsulas, su conocimiento sobre la vida. Ese éxito sería seguramente mucho menor si llegáramos a saber (o siquiera a sospechar) que esos autores pueden tener tantos problemas irresueltos como cualquiera de nosotros, y que, al igual que cualquiera de nosotros, pueden no sólo equivocarse sino también contradecirse gravemente.


Filósofos que reflexionan brillantemente sobre la justicia, la libertad y la verdad pueden, en un arranque de imbecilidad o de locura, asesinar a su esposa. Escritores que creen “sinceramente” en el bien y en la tolerancia (y que escriben lúcida y apasionadamente sobre estos tópicos), pueden ser dictadorzuelos y energúmenos en sus hogares, con su familia y en el radio más cercano de su influencia intelectual. Poetas que escriben sobre la belleza, la alegría y la elevación espiritual, pueden perfectamente vivir en la inmundicia, enfurecidos y resentidos todo el tiempo, hoscos y sin elevación de espíritu. La incongruencia es a veces tan grande que podríamos llegar a imaginar el siguiente absurdo: que los mejores chefs del mundo, encargados de crear y preparar los más exquisitos platillos, se alimenten a su vez, de manera cotidiana, con los peores guisos, las más repulsivas mezclas culinarias y las combinaciones menos gastronómicas; en el mejor de los casos, ahítos de hamburguesas y de todo tipo de comida rápida.


Y pueden darse, por supuesto, contradicciones mucho más graves y alarmantes que nos indican que el libro y la lectura no tienen por sí mismos el poder de salvar a nadie de la barbarie, la perversidad y la infamia. La historia del hombre tiene documentados múltiples episodios al respecto. Por eso, con entera razón, Alberto Manguel ha dicho:




No es que ser lector convierta automáticamente a un personaje en un ser noble y ejemplar. Al contrario. Sabemos demasiado bien que la historia abunda en ejemplos de lectores empedernidos que luego, como si nada hubiesen leído, han sido tiranos, torturadores, criminales. El libro no es un instrumento moral. El libro no educa, no juzga, no alienta a tener un buen o mal comportamiento.





En todo caso, el único consuelo que nos queda, a pesar de esta verdad, es que el libro puede servir para reforzar nuestros mejores sentimientos, ahí donde por supuesto los hay, es decir en el espíritu mismo del que lee. Como instrumento, el libro tiene el uso que el lector le dé.


En este sentido, el gran poeta y pensador Octavio Paz tampoco se equivocaba cuando mostraba su pesimismo respecto de las utopías. Que el libro, por sí mismo como objeto, transforma y mejora a todo el mundo es una de las grandes utopías culturales que, como toda utopía, también está teñida de algo de ceguera y de mucha obstinada ingenuidad. Al pensar en todas las empresas utópicas, siempre desembocando en el mal, Paz decía:




¿La Nada es creadora? ¿La negación es hacedora? La crítica, que limpia las mentes de telarañas y que es guía de la vida recta, ¿no es la hija de la negación? Es difícil responder a estas preguntas. No lo es decir que la sombra del mal mancha y anula todas las construcciones utópicas. El mal no es únicamente una noción metafísica o religiosa: es una realidad sensible, biológica, psicológica e histórica. El mal se toca, el mal duele.





Por eso hay que tener mucho cuidado en el momento de estar tentados a afirmar que los libros siempre nos mejoran en lo intelectual y en lo moral. Más sensato sería concluir, con el escritor británico Somerset Maugham, que la lectura no da sabiduría al hombre, sino tan sólo conocimientos, y que éstos son utilizados de acuerdo con la inteligencia, la moral y la sensibilidad de quien lee. Es por eso que no debe sorprendernos la gran incongruencia de que ciertos pensadores, a quienes se les llenan la boca y la página con discursos perfectamente articulados y coherentes contra la vanidad, la soberbia, el abuso del poder, el afán mercenario y la falta de pulcritud ética, pueden ser perfectamente unos en el texto y otros muy contrarios en su comportamiento real; autores de libros, espiritualmente elevados, pueden ser, en la realidad, todo lo contrario de sus libros; buenos escritores, malísimas personas. Y así por el estilo, podríamos seguir poniendo ejemplos, sin olvidarnos desde luego de nosotros mismos, porque las fallas y contradicciones no sólo tendríamos que buscarlas en los demás sino también en nosotros. Las posibilidades del ser humano son infinitas, lo mismo para el bien que para el mal; y el libro, no debemos olvidarlo nunca, es uno más de los instrumentos del hombre.


Hay quienes llegan incluso a afirmar que los libros son mejores que la vida, aunque esta afirmación no pueda ser más tonta, pues sin la vida no hay libro que valga. Henry Miller se preguntaba, con entera razón: “¿de qué sirven los libros si no nos hacen volver a la vida; si no consiguen hacernos beber en ella con más avidez?” Y Pablo Neruda, en su primera e intensa “Oda al libro” es lo suficientemente inteligente para saber y decir esta gran verdad: “He aprendido la vida/ de la vida”. El principio que nos debería llevar a abrir un libro es el de avivar nuestra existencia; de modo que, al cerrarlo, tengamos mayores y mejores razones para vivir, pero no para vivir exclusivamente con el fin de leer libros, sino con el propósito de que, en nuestra vida, haya libros que nos hagan más feliz el hecho de vivir.


Hay creencias místicas sobre la influencia del libro, con un misticismo extrañamente laico, que se torna casi en esquizofrenia, pues parece fuera de toda lógica y relativismo inteligente. El libro como abstracción (“todo libro es bueno”) forma parte de un dogma religioso del que la sociedad letrada no ha podido desembarazarse en cinco siglos y medio de imprenta y racionalismo, quizá, en parte, porque el primer libro que salió de la imprenta de Gutenberg fue la Biblia, impresa entre 1452 y 1455.


Lo que Gabriel Zaid ha denominado, atinadamente, las hipótesis beatas sobre el libro (“no hay libro malo que no contenga algo bueno”, “leer amplía el horizonte”, “leer ennoblece siempre”, “leer eleva el espíritu y santifica al hombre”, “no hay nada como plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro”, etcétera) sigue permeando de modo muy marcado en una sociedad que suele enorgullecerse de su reputación científica y aun escéptica. Mas cuando se trata del libro, todo el mundo tiene una visión abstracta, edificante teñida de sacralidad, y todo ello a despecho de la incongruencia de un sistema educativo obsesionado por elevar el nivel de escolarización independientemente de que se alcancen o no el equilibrio emocional o la satisfacción y el bienestar íntimos de los altamente escolarizados.


Hasta los políticos, que no suelen leer mucho, o que simplemente no leen, no pierden una oportunidad de afirmar que el libro es sagrado. Este dogma culto, esta convicción mística, refuerzan lo políticamente correcto. Nadie espera por supuesto que sean tan torpes o tan brutos o tan malos políticos para decir lo contrario, aunque nadie, tampoco, espera razonablemente que los que afirman que el libro ennoblece siempre den pruebas, siquiera mínimas, en su propia persona, de lo que están afirmando. Esto es lo malo: que las creencias místicas sobre la cultura nos vuelven cínicos, pues relevan todo examen, anulan todo análisis, desechan toda exigencia de prueba, hasta dejarnos únicamente con la creencia. Tal es la religiosidad del libro que nos impide el debate y nos deja únicamente con los enunciados de buena intención. Con ironía, Carlos Monsiváis ha dicho: “Algo se sabe de la trama de Don Quijote, ¿pero quién lo lee? No ciertamente muchísimos funcionarios que presiden los homenajes a Cervantes”.


Si la contradicción es mala, la incongruencia es peor. No hay sabiduría en las teorías que jamás encuentran su constatación en la práctica, ni hay beneficio alguno en los que se asumen como sabios, por el hecho de desgranar todo el tiempo cientos de teorías que nunca han sido capaces de llevar a los hechos, entre otras cosas, porque no son más que puro humo. Hay quienes se la pasan hilando bellos y etéreos discursos, sin haber experimentado jamás, en su propia vida, los efectos prácticos de sus teorías. Desde luego, con el solo hecho de teorizar en el vacío sienten que mejoran al género humano. Es gente que cree y que quiere enseñar a los demás a ser mejores y a alcanzar la felicidad y la satisfacción a través de los consejos, cuando, irónicamente, ella misma vive infeliz e insatisfecha porque nada hay en su vida cotidiana que se parezca a la alegría de un logro práctico así sea pequeño o insignificante.


Y si las teorías no sirven para vivir mejor, entonces, razonablemente, no sirven para nada. Si los discursos positivos, que pronunciamos con fervor, no rigen nuestra propia existencia, la enfermedad está muy cerca de la esquizofrenia: decir algo y hacer lo contrario, sin percatarnos del todo; en el mejor de los casos, engañarse con las propias mentiras, no darse cuenta de que la virtud y la sabiduría no residen en las palabras sino en las acciones. Por eso no hay sabios mentecatos y, esencialmente, descontentos e iracundos con la existencia, pues, como dijo Heinrich Heine, “el que en su propia vida fue necio, jamás fue sabio”, lo cual coincide con la luminosa sentencia que Baltasar Gracián estampa en la reflexión número dieciséis de su Oráculo manual y arte de prudencia: “Ciencia sin seso, locura doble”.


No deja de ser desalentador, es cierto, el hecho de que algunas verdades sobre la influencia de los libros puedan perfectamente equipararse con el cinismo, como cuando, por ejemplo, autores y lectores asumen que de lo que se trata es de ser buenos autores, buenos lectores (lo que esto signifique, técnicamente), al margen de su moral y de sus costumbres. Por lo menos, es absurdo, pues si leer no sirve en realidad más que para mejorarnos técnicamente, entonces no sirve para mucho, y las razones para querer generalizar en los seres humanos la lectura de libros acaban siendo muy pocas y muy poco convincentes. Al menos, una cosa es casi segura: ningún libro es mejor que su autor, porque todo libro refleja las ideas y los sentimientos de quien lo escribió. Asimismo, por lo general, en cuestión de lectura, los lectores frecuentan aquellos libros con los que están de acuerdo y que, de alguna forma, también los reflejan.


Y como la doble moral y las incongruencias éticas y políticas son y han sido siempre abundantes, no se crea que los que dan consejos enaltecedores siguen los suyos propios con entero celo y absoluta convicción. El principio de honradez intelectual y moral nos indicaría que no podemos dar consejos a los demás si nosotros mismos no los podemos seguir, pero, con cínica tendencia esquizoide o con pulcra hipocresía, hasta los corruptos pueden hilar perfectos discursos sobre la probidad y la honradez, y conseguir seguidores y admiradores. No tendríamos entonces por qué sorprendernos de que algunos especialistas del libro y la lectura no lean o lean tan poco que sea casi como no leer, y que sin embargo tengan todo el tiempo del mundo para echar rollos tremebundos sobre la necesidad y la urgencia de leer. Hay gente que está tan ocupada en el tema de los libros que ya no tiene tiempo para leer nada que no sea acerca del tema de los libros. En casos peores, los políticos hablan todo el tiempo de la necesidad de la lectura, sin ellos realmente ser lectores y sin que les importen en verdad los libros sino únicamente como tema oportunista de sus discursos. Acerca de la nobleza del libro y la lectura hay millones de frases y pensamientos enaltecedores, muchos de ellos acuñados por simples oportunistas a quienes los libros les importan tan sólo para su medro o su negocio.


Asimismo, las recetas para la promoción y fomento de la lectura son abundantes, y algunas han ayudado a no pocos lectores, pero otras en cambio son puro rollo de gente que se dice “profesional” y “experta” en algo nada más porque se expresa en una jerga que muy pocos entienden y que muchos están dispuestos a tomar en serio precisamente porque al no entender creen de veras, con absoluta sinceridad, que aquello es tan elevado que sólo puede ser entendido por entendidos. Como la gente necesita recetas, no pocos charlatanes prosperan. En el tema de la lectura no tendría por qué ser diferente.


Cuando estamos ante un público, en no pocas ocasiones la gente confiada se acerca y nos dice:


–Yo deseo leer. Pero no sé cómo comenzar. Me encantaría que usted me pudiese recomendar una lista de lo que debe leerse para empezar. Algo que sea fácil e interesante.


Mal cuento. La gente recomienda lo que le place o lo que le conviene, y lo que le place o le conviene a uno no necesariamente le tiene que placer o convenir a otro.


En el fondo, el comportamiento general de la gente respecto de su desorientación en el mundo del libro, le viene de todas esas falsas ideas y esas abundantes propagandas que sostienen que, para leer, son imprescindibles los intermediarios. En realidad no es así. Los intermediarios entre el libro y los lectores pueden ser sin duda útiles, pero no son imprescindibles.


En su Historia del lápiz, el poeta y novelista alemán Peter Handke ha expresado: “Lo que uno puede encontrar en la lectura, eso es la lectura”. Por ello, cuando una persona tiene la capacidad de decodificar un texto y está en pleno uso de sus facultades puede intentar leer cualquier libro, y en ese intento obtener un gran goce o, en su defecto, aburrirse mortalmente.


En el segundo caso, no hay que angustiarse demasiado ni reprocharse ni acusarse. Aburrirse con un libro puede ser lo más natural si ese libro no está entre nuestro interés, y hay millones de libros que no han sido escritos para nosotros, y eso no es culpa nuestra. No tenemos por qué flagelarnos. Abandonemos el susodicho libro y, si así lo deseamos, intentémoslo con otro. Es bastante probable que tengamos éxito. Pero una cosa importante es saber que no tenemos ninguna obligación de sufrir la lectura de ningún libro, aunque la disciplina así nos lo exija. La disciplina puede ser una virtud, pero también puede constituirse en un grave defecto cuando linda con el afán dogmático. Hay gente que hace cosas con absoluto desplacer nada más porque fue enseñada a no abandonar la disciplina. Dejemos eso para los militares, a quienes quizá en la disciplina les vaya la vida, pero no los imitemos tratándose de libros.


Los lectores disciplinados a ultranza son, por lo general, lectores enfurecidos, que muchas veces leen cosas insípidas y tediosas, entre imprecaciones y maldiciones, y que al término de su lectura se quejan amargamente de haber perdido su tiempo, y detestan al autor que les causó ese daño, pero nunca fueron capaces de arrojar el dicho libro al cesto de la basura y pasar a otra cosa. Los lectores disciplinados a ultranza son, por lo general, lectores resentidos, no pocos de ellos pedantes y hoscos. Se les vuelve un problema de digestión: quién los manda a comer cosas indigestas; quién los obliga a terminarse un platillo que, a cada página, es decir a cada bocado, está lleno de insatisfacción y de asco.


En cuestiones de lectura, como en cualquier otro asunto, hay que cuidar que el término necesidad no pierda su propósito cordialmente asertivo y que, con obcecada obstinación y un par de letras menos (una sílaba), se convierta en necedad. El que es sincero en su placer y en su repugnancia no tendrá jamás este problema. Se acercará a las cosas por gusto, y las disfrutará si las encuentra gratas, y se alejará de ellas si le resultan desagradables. Lo mismo pasa con los lectores respecto de los libros. Y no hay que dejarse impresionar ni avasallar por los prestigios ni por los cánones. Que al gran lector que es Harold Bloom le encanten los libros que dice que le encantan, no quiere decir que todos nos tengamos que parecer a Harold Bloom y emularlo en sus gustos y satisfacciones. No nos sintamos cretinos o estúpidos porque un libro y un autor que llenan de éxtasis al señor Bloom, a nosotros nos dejen fríos, o bien, por el contrario, porque un libro y un autor que están fuera del canon nos entusiasmen.


Vivimos una época de amenazas, represiones e imposiciones. No sumemos la lectura (cuya esencia es la libertad y el placer, independientemente del conocimiento que con ella se adquiere) a esos apremios intimidantes. Se habla mucho de la necesidad de generalizar en la población, nacional y mundial, la lectura de calidad (con toda la subjetividad y el obvio relativismo que este término contiene según sea quien lo dice), pero casi siempre con un afán de coerción que busca imponer un deber en vez de trabajar en mecanismos imaginativos vinculados al gusto y la libre elección, para despertar una necesidad placentera. Si hacemos de la lectura un fundamentalismo, transformamos un placer en una obligación insatisfactoria, dándole un signo falsamente moral a una abstracción (la lectura) que se torna hostigamiento y urgencia de religiosidad y catecismo. De tolerantes y alegres promotores de la lectura nos convertimos en extraños talibanes de signo contrario: en militantes de la imposición de leer, no porque sea precisamente un acto feliz (que por supuesto puede serlo), sino porque lo consideramos un acto “bueno”, una práctica “conveniente”, una costumbre “recta” y todo lo que suene a cumplimiento y observancia de mandato profético.


Hoy, en el mundo occidental al menos, el tema de la lectura ha desembocado, lamentablemente, en su vertiente programática del deber ser, en una especie de “fundamentalismo democrático”, para decirlo con la más que afortunada frase que utiliza Juan Luis Cebrián al referirse al “carácter contradictorio, y hasta perverso, de algunos fenómenos de la democracia moderna”; fenómenos, agregaríamos, que, aunque aleguen laicismo, están íntimamente vinculados a la religión y, en no menor grado, al mesianismo, al populismo, al autoritarismo políticos, es decir al poder intelectual e ideológico que confiere la ascendencia y aun la fuerza de la ilustración sobre la barbarie, en ese punto donde se hace más que consciente —evidente e imperativo— que el poder intelectual (por algo lo es) debe asumir una misión transformadora, abiertamente afirmativa y positivista para imponer los beneficios de esa acción a la sociedad aun en contra de lo que puedan pensar, querer o desear los potenciales beneficiarios. Salvarlos de su “falta de razón” es una de las acciones más decididas de esta misión apostólica que no puede verse a sí misma sino como benigna.


Como bien lo ha señalado Hans Magnus Enzensberger, vivimos también una época de modas y modelos que se han convertido en dogmas casi sagrados; un tiempo en el que los charlatanes apocalípticos y los profetas mesiánicos de la salvación (incluidos los evangelistas de la nueva ciencia y las teotecnologías) ya no son capaces siquiera de distinguir sus propias contradicciones; ésas que, con cada visión del futuro, nos prometen inminentes catástrofes si no adoptamos ciertos modelos, pero que siguen tan campantes, y despreocupados, mientras puedan vender el humo de sus cabezas. El escritor y sociólogo italiano Franco Ferrarotti nos ha advertido, lúcidamente, que dar prioridad al discurso tecnológico, como es tan frecuente hoy desde los poderes político, social, económico, educativo y cultural, carece de sentido favorable para el mejor desarrollo humano y al mismo tiempo está lleno de peligros, pues “transforma los valores instrumentales en valores finales y hace convivir progreso material con barbarie interior”.


Esto mismo está sucediendo, en muchos aspectos, con el fenómeno del libro y de la lectura. Por ello, deberíamos hacer un poco de caso al sabio consejo del ensayista y promotor español Juan Mata:




Debes mantenerte a salvo de la burocracia de numerosos profesionales del libro (permanentemente quejosos, incansablemente irritados), del prosaísmo de tantos expertos en las claves de la lectura (a los que, sin embargo, resulta difícil descubrirles una palabra de emoción, un suspiro, una pizca de júbilo), de la algarabía de los animosos apologistas de la lectura que recorren las escuelas, los institutos y las bibliotecas (cuya liviandad e irreflexión hacen que la lectura parezca un pueril pasatiempo) y de la desgana de demasiados pedagogos (que han hecho de los libros una materia hosca y extenuante).





En otras palabras, tener cuidado con todos aquellos que han hecho del libro y de la lectura no su alegría sino su “tema”, su “patrimonio intelectual” (para dar clases aburridas y escribir otros libros, igualmente aburridos y soporíferos) o su derecho de patente, puesto que son expertos y especialistas en asuntos que, según dejan saber, sólo ellos verdaderamente comprenden.


Copiar e imitar modelos sin conocer nuestra propia realidad es una de las mayores insensateces en cualquier terreno, pero muy especialmente en los ámbitos de la cultura, incluido el que tiene que ver con el libro, por más que, en sus Aforismos sobre el arte de saber vivir, Arthur Schopenhauer nos haya dicho la siguiente meridiana verdad: “No debe tomarse a nadie como modelo de lo que uno hace o deja de hacer, pues la situación, las circunstancias, las relaciones, no son nunca las mismas para todos, y también porque la diferencia de los caracteres otorga a las cosas rasgos muy diferentes; de ahí que ‘Duo cum faciunt idem, non est idem’.” O, dicho en buen cristiano: “cuando dos hacen lo mismo, nunca es lo mismo”.


Para quienes viven este mundo con una mentalidad tecnocrática y autosatisfecha hay un desdén absoluto por lo que no conocen, y no creen en nada que no tenga que ver con sus manuales teoréticos; no les importa saber cómo es la realidad; su utopía es que la realidad, sea cual fuere, se adapte y se acomode a sus teorías. Pero quien ignora la realidad, lo ignora todo, por mucho que frecuente las hipótesis. No basta con leer en los libros; hay que leer en la realidad. Y, como dijera Fernando Savater, el verdadero afán liberador de la lectura es leer para reflexionar y entender mejor lo que somos, no quedarnos en la superficie de la letra impresa que es letra muerta mientras no integremos la experiencia de leer al mundo que nos circunda, siempre imperfecto, siempre sorpresivo y cambiante, pleno de espontaneidad y voluntad, resistente a la coacción y a la infalibilidad, como la vida misma.


La lectura de libros como un hábito, como una costumbre cotidiana y saludable para todos, en todo el mundo, es una noble utopía o un generoso equívoco producto del optimismo. Como toda utopía, transita por un camino de buena intención empedrado de no pocos equívocos. Es como la utopía de que todos seamos ricos, buenos, sensibles, inteligentes, sensatos, solidarios, probos, etcétera, en una búsqueda del bien absoluto, de lo positivo social, económico, filosófico y moral. Pero leer libros —lo hemos dicho también en otras páginas— aun en el caso de que siempre fuese una costumbre positiva, no le interesa a todo el mundo, y es esto lo que no se atreven a decir y a reconocer las instancias que masifican, con misticismo laico, las campañas y programas de lectura que, a cada momento, abonan esa utopía que de ser ecuménica se torna política.


La equidad no debería tender a que todos seamos iguales (en una uniformidad imposible que se supone benéfica y que, por lo mismo, tiende a la imposición), sino a que todos tengamos las mismas oportunidades y que luego cada quien decida qué es lo que más desea hacer: incluso no leer, o bien no leer de acuerdo con los cánones y los índices (también canónicos) que tanto nos atormentan. Los gobiernos de todo signo ideológico prometen cualquier tipo de utopía aun a sabiendas de que, por definición, las utopías son irrealizables. Las “mayorías”, el “pueblo”, la “masa” y todas esas abstracciones que justifican los discursos de los políticos, fluyen y ascienden, indefectiblemente, en el dogma tecnocrático que es la cima de las estadísticas. Por eso no le faltaba razón a Jean Baudrillard, cuando en su libro A la sombra de las mayorías silenciosas, expresa que




todo el montón confuso de lo social gira en torno a ese referente esponjoso, a esa realidad opaca y translúcida a la vez, a esa nada: las masas. […] Esa bola de cristal de las estadísticas está atravesada por corrientes y flujos, a imagen de la materia y de los elementos naturales y es así al menos como nos las representan.





Monsiváis añadiría:




Ahora, y no sólo entre políticos, las frases que dan relieve a discursos y conversaciones ya no provienen de la intención metafórica sino de las encuestas y las estadísticas. […] Los números no son poéticos pero su retórica se impone al ser objetos de la religiosidad contemporánea.





Los discursos sobre la lectura de libros y la lectura en general deberían excluir, sensatamente, esta declaración utópica e ideológica que está estrechamente vinculada no sólo al valor positivo de la formación clásica, sino también, hoy al menos, al sesgo demagógico del poder político. Leer no es una religión, por más que lo parezca cuando el hecho de repartir libros tenga la apariencia de distribuir hostias en una suerte de eucaristía extrañamente “laica”. Casi nadie plantea que todos seamos afectos consuetudinarios al futbol y, sin embargo, el futbol, sin campañas similares a las de la lectura, es una religión casi planetaria.


Por lo demás, las libertades del lector y las del no lector deben estar fuera de toda duda. Son irrenunciables, democráticamente, humanamente, más allá de ideales ilustrados asumidos como dogmas. Enzensberger vuelve a tener razón cuando advierte que nadie puede arrebatar al lector la libertad de darle a un libro el uso que, soberanamente, le venga en gana, incluida por supuesto la facultad de deshacerse de él si así le place.


Leer, sin imperativos, debe plantearse con sensatez y con realismo y no con esas veleidades coercitivas y desaforadas que quieren hacer del placer de leer una funesta obligación universal. Leer atados al potro del deber es una de las estrategias más disparatadas que se puedan imaginar para promover y fomentar la lectura; en otras palabras, transformar un gozo en una obligación a lo único que nos puede conducir es al hastío y, muy probablemente, a la frigidez. Desafortunadamente, casi todos los discursos modernos y contemporáneos sobre la lectura, en sus vertientes programáticas gubernamentales, tienden a lo mismo con el agravante institucional de la obvia e indispensable necesidad (y necedad) de establecer y medir indicadores equívocos, pues, para justificar la inversión y los presupuestos económicos en cultura, hacen cuantitativo lo cualitativo y convierten los índices de lectura en una superstición científica. Cuando se trata de hacer, a toda costa, palpable lo intangible, alguna que otra aberración se puede cometer.


Por lo demás, leer en libertad implica la búsqueda y el encuentro de un espacio propio que jamás se podrá imponer, mediante programas coercitivos a quienes han encontrado o buscan sus espacios personales. Como bien lo ha señalado Carlos Castilla del Pino, “cada cual ha de buscar su propio espacio en el que pueda sentirse identificado. […] Hay que buscar y hay que tratar de hallar el espacio en donde cada cual sea. […] Hay que dejarse de fantasías omnipotentes. […] Nuestros gustos están entre nosotros porque son compartidos por nosotros. Dejemos a otros que hagan a su vez las cosas que les interesan a ellos”.


Estos y otros asuntos más acerca del libro y la lectura se abordan en las siguientes páginas cuyo propósito es compartir con el lector escéptico, y con aquellos que se ocupan del fomento y la promoción de la lectura, algunas ideas sujetas al análisis, el diálogo y, por supuesto, la más cordial y creativa discusión.







	

I. VIVIR Y LEER
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ENTRADA EN MATERIA
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Contra el imperativo de leer


Daniel Pennac tiene razón: al igual que el verbo amar, el verbo leer no soporta el imperativo, no lo admite, se resiste a él, lo rechaza por principio: lee, lea, leamos, leed y lean son formas verbales que, expresadas como órdenes, no fomentan la lectura, sino que vacunan contra ella.


Mandar leer es una de las maneras más contraproducentes en el propósito de conseguir que sean muchas más las personas que se aficionen al vicio de la lectura de libros. Y sin embargo, vivimos en una sociedad que, por sistema, manda leer.


Esto tendrían que saberlo los profesores, los promotores de la lectura y los padres de familia, pero la inmensa mayoría de ellos no lo sabe. Todavía cree (porque así lo han creído muchísimas personas desde hace muchísimo tiempo) que la obligación hará la afición y que si no son más las personas que aman los libros es porque nadie les ha impuesto el deber de leer.


Mandar leer ha hecho más daño a la lectura que todas las horas juntas de televisión y videojuegos. Mandar leer es una de las instrucciones que todo adolescente teme y padece. Más aun cuando ese mandato es emitido no sólo desde los órdenes de la autoridad sino desde el suborden del autoritarismo y la arbitrariedad: en ese nivel donde nadie puede incumplir la instrucción pero donde esa misma se realiza con desgano, con rencor y, por supuesto, con resentimiento.


Lo justo sería cambiar el imperativo dogmático por un cortés y cordial “si quieres, lee…” que al menos plantea la condicional de dejar a la libre decisión de cada quien el soberano acto de leer. A ese potencial e hipotético lector habría que decirle entonces, del modo más cordial, algo así como esto:


Si quieres, lee. Y verás que la lectura no es lo que te han dicho tantas veces, cuando con voz engolada te aseguran que leer es importante porque te hace importante. Hay mucha gente “importante” que no ha leído jamás un solo libro en su vida y que inclusive los aborrece y los desprecia. Lo que le importa es el dinero y el poder. La importancia de la lectura poco tiene que ver con lo que más le importa a un mundo infame.


Si quieres, lee. Y verás que los sermones sobre la lectura nada tienen que ver con el placer de leer. Verás que leer no es tan aburrido como te han hecho creer los libros de los autores mercenarios que, antes de publicar un libro, ya están sacando cuentas de sus regalías. Lo malo de que la lectura se haya hecho un tema, un asunto de Estado, una preocupación exaltada de los medios, una serie de noticias alarmistas, etcétera, es que se dicen tantas cosas graves, hoscas, sombrías, y con tanta pedantería y ampulosidad que, a veces, de lo que dan ganas es de no volver a agarrar jamás otro libro.


Si quieres, lee. Y verás que ningún libro es más importante que la vida, pero que los libros sirven, a veces, para darle a nuestra vida un sentido que no habíamos descubierto. O, para decirlo con Robert Louis Stevenson, “los libros son lo bastante buenos a su manera, pero también son un poderoso sustituto exangüe de la vida”. Exangüe proviene del latín exsanguis y quiere decir sin sangre, tal y como Alessandro Baricco puso por título a una de sus mejores novelas: Senza sangue, curiosamente una historia de masacre y venganza. La vida, siempre, puede ser más horrible que las tragedias que inventa la literatura. Y también más formidable, más extraordinaria.


Si quieres, lee. Y verás que todas las hipérboles cultas y demasiado elaboradas, artificiales y efectistas cuyo objetivo es decirte que leas, que leas y que leas, tienen un grave defecto: son —aun sin proponérselo— discriminatorias y ofensivas. No es verdad aquello de que “ojos que no leen, corazón que no siente”. El corazón siente siempre, y no es condición para ello que la persona lea libros. ¿No sienten acaso los iletrados, los ágrafos, los analfabetos? Sienten, por supuesto, aun sin libros. ¿No sienten los ciegos, los débiles visuales? Sienten, desde luego; aun sin libros en Braille.


Excesivo es también el lema “Leer es estar vivo”. Los que no leen, ¿están muertos? No. Ni siquiera espiritualmente. El espíritu agradece los libros, pero no se alimenta únicamente de libros. El espíritu es más rico que los libros. Los libros son letra muerta mientras no los reviva el espíritu.


Si quieres, lee. Lee y verás. Y verás que éste no es un lema ni una orden; es tan sólo una sugerencia, pues no quiere decir —Dios nos libre de semejante barbaridad culta— que los que no leen están ciegos, sino que quienes deseen leer podrán ver que leer puede ser muy diferente de lo que connotan los discursos autoritarios y dogmáticos sobre la lectura, en los cuales quienes los emiten siempre están tentados a transformar los deseos en lemas y los imperativos en métodos didácticos y pedagógicos: los métodos favoritos de la “promoción” de la lectura, aunque Daniel Pennac nos haya advertido, desde las primeras líneas de su extraordinario libro Como una novela, que




El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión que comparte con otros verbos: el verbo “amar”…el verbo “soñar”.


Claro que siempre se puede intentar. Adelante: “¡Ámame!”, “¡Sueña!” “¡Lee!” “¡Lee!” “¡Pero lee de una vez, te ordeno que leas, caramba!”


–¡Sube a tu cuarto y lee!


¿Resultado?


Ninguno.





Nosotros decimos: si quieres, lee. Y verás que entre los lectores que son y que han sido no todos son y han sido precisamente ejemplares. Ya desde el siglo dos Luciano de Samosata decía que si los libros no ayudaban a ser mejores a las personas, más valía no presumir con ellos ni ostentar su posesión y su conocimiento. Hay personas lectoras que son extraordinarias, agradables, tolerantes, simpáticas, cordiales, generosas, sencillas, humanas en fin, y hay otras en cambio que son todo lo contrario, a pesar de los muchos libros que leen. Por eso Luciano decía, con sarcasmo: “Así que si los libros hacen semejantes sujetos, habría que huir de ellos lo más lejos posible”.


Hay quienes aman, atesoran, cuidan, idolatran los libros. Pero entre ellos no faltan los que quieren más a los libros que a las personas, y a quienes suele olvidárseles que los libros han sido escritos por personas: por personas singulares unos pocos de ellos entre la multitud ya innumerable de libros, pero personas al fin y al cabo. Ni Homero ni Dante ni Shakespeare ni Cervantes pertenecen a la ficción: fueron personas.


Si quieres, lee. Y verás que hay libros tan pesados como un plomo y otros tan ligeros como el aire; que hay libros aburridísimos y groseros que nunca debieron publicarse, y otros que son bálsamo para la existencia, por lo que debe uno agradecer siempre a los humanos que hayan sido y sean capaces de escribir y publicar libros.


Si quieres, lee. Y verás que Oscar Wilde tenía razón: “Cualquiera puede escribir una novela de tres volúmenes. Sólo requiere una absoluta ignorancia de la literatura y de la vida”. Verás que “cuando un libro no se disfruta al releerlo una y otra vez, es que no merece la pena leerlo en absoluto” (también lo dice Wilde). La música que nos gusta la escuchamos una y otra vez. Si verdaderamente nos gusta, no nos conformaremos con el placer inicial. Así los alimentos, así el amor, así la conversación, así la vida. Si quieres, lee. Lee y verás.










EL PROBLEMA
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¿Es mejor leer que vivir?


“Leer es mejor que vivir”, “si no pudiera leer, me moriría”, “leer es como respirar”, “leer es necesario, vivir no es necesario”, “los libros son mejores que la vida”, “los libros (y también los perros) son mejores que las personas”, etcétera. Hay miles de frases para todo, y aun frases, aparentemente nobles e insignes, con las que se puede justificar lo que sea. (No nos engañemos: que estén reputadas como nobles e insignes, no quiere decir forzosamente que sean un dechado de inteligencia, pues pueden ser incluso obtusas y aberrantes.)


Frases “edificantes”. Las hemos leído o escuchado más de una vez. Su propósito declarado es obvio: decirnos cuánto desperdicio puede tener la vida si en ella no están presentes los libros. Pero, en un exceso dogmático, cierto celo cultural parecido al más elemental fanatismo lleva a mayores extremos este propósito en personas incluso inteligentes que, enfática pero también torpemente, aseguran que la vida no sólo es triste, gris y absurda sin los libros, sino que los libros siempre serán mejores que la triste, gris y absurda existencia.


Se trata de un razonamiento por lo menos ingenuo cuando no obtuso. Como es obvio, sin vida no hay libros. Los libros los escriben y los leen los vivos, y aun en los mejores extremos culturales, leer libros no es el propósito de la existencia, como tampoco lo es escalar la montaña más alta (para un alpinista) o romper el récord mundial de cien metros planos (para un atleta especializado en la velocidad). Se supone que esos logros les dan satisfacción, alegrías y aun —si esto es posible decirlo— felicidad, pero ni leer libros ni escalar montañas ni ser los corredores más veloces constituyen el fin mismo de la existencia; esos son los satisfactores que le dan sentido a la vida o, si se quiere, un especial sentido. Son placeres y, ya sabemos, que los placeres, cuando lo son, nos llevan a reincidir en ellos, a repetirlos, a disfrutarlos una y otra vez sin disgusto: así el alpinista, así el atleta, así el lector. En su Pequeño tratado de las grandes virtudes, con la sabiduría y la sensatez que le caracterizan, André Comte-Sponville se pregunta, y nos pregunta: “¿Cómo podría un libro hacer las veces de la vida?”


Quizá esta falacia de que la lectura, o sea la ficción, es mejor que la vida, nos viene de una confusión histórica absolutamente occidental. A decir del gran pensador español Ramón Gaya, Occidente se ha empeñado en ignorar algo que Oriente ha sabido desde el principio: que el arte y la vida no son dos cosas, sino una; que el arte no es otra cosa que la vida y que, en este sentido, pensar que los libros son mejores que la existencia (un fragmento que está incluido en el todo) es una sandez tan desmesurada que no admite siquiera la más cordial de las discusiones.


Mucha gente confundida por los charlatanes esteticistas de la cultura repite con ellos que la obra de arte, y dentro de ella los libros, es un fin en sí misma; que tiene vida autónoma sin más. Pero Gaya mismo ya lo dijo, a propósito de Rimbaud: “fue un artista excesivo, genial si se quiere, pero pequeño, y creyó en lo que creen los artistas pequeños: creyó en el arte como un fin, y una creencia que equivoca su objeto se defrauda”. Para Gaya, el arte no es un fin sino un tránsito, en todo caso un medio para aspirar a sentir a plenitud la existencia, no para, cándidamente, sustituirla. Esta infeliz y ridícula creencia de que el arte, los libros, la lectura, son mejores que la vida no proviene en todo caso de los espíritus elementales y sinceros, sino de aquellos cultos que, con arrogancia e ignorancia (la arrogancia que les da el ser “cultos”; la ignorancia que les da la soberbia de “saber”) formulan cosas incomprensibles y absurdas que ellos mismos llegan a confundir con la inteligencia.


El libro y la lectura jamás serán un fin, siempre serán un medio, un instrumento, y la vida hace uso de ellos para al menos soñar que se pueden alcanzar mayores intensidades espirituales e intelectuales. Del mismo modo que se digieren los alimentos, para convertirlos en energía vital, los libros sólo tienen sentido si conseguimos que sean combustible vital. Por ello, no se equivocaba el escritor argentino Noé Jitrik cuando, en su libro La lectura como actividad, planteaba esta certidumbre que tiene la potencia de un aforismo: “Leer es transformar lo que se lee”. Y, aun así, la vida no se reduce a leer. Por ello, quien afirme que los libros son mejores que la vida, además de estar diciendo un disparate lo que quiere significar, y esto es obvio aunque por supuesto no lo declare ni mucho menos lo acepte, es que su vida, no la vida en general sino tan sólo la suya propia (y nada más), es triste, desabrida, ausente de entusiasmo, prosaica, estéril, vacía, etcétera. (“Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos”, diría, agudamente, Fernando Pessoa.) Y todas estas enfermedades de una existencia así no se curan con libros, sino que incluso, tal vez, los libros tiendan a agravarlas.


Pablo Neruda, que sin duda amaba los libros, dice, maravillosamente, en una de las odas que escribió para celebrar este extraordinario medio de transmisión cultural y de gozo: “Libro, cuando te cierro/ abro la vida”, con lo cual confronta esa insensata y ridícula idea de que los libros son mejores que la vida. Y añade no menos extraordinariamente, a favor de esta certeza: “Amo los libros/ exploradores,/ libros con bosque o nieve,/ profundidad o cielo,/ pero/ odio/ el libro araña/ en donde el pensamiento/ fue disponiendo alambre venenoso/ para que allí se enrede/ la juvenil y circundante mosca”.


Versos más adelante, como reacción ante lo que podría ser la fatua erudición o la estéril sabiduría de quienes sólo saben de libros y de artificios, pero muy poco de la existencia, Pablo Neruda canta: “Libro, déjame libre./ Yo no quiero ir vestido/ de volumen,/ yo no vengo de un tomo,/ mis poemas/ no han comido poemas,/ devoran/ apasionados acontecimientos,/ se nutren de intemperie,/ extraen alimento/ de la tierra y los hombres./ Libro, déjame andar por los caminos/ con polvo en los zapatos/ y sin mitología:/ vuelve a tu biblioteca,/ yo me voy por las calles”.


Nunca el arte, nunca la literatura, nunca los libros, nunca la lectura son un fin en sí mismos. Plantearlos como un fin es desembocar en una noción abstracta y espiritualmente estéril. Hay quienes dicen, y además lo creen, que hay que vivir para el arte, para la cultura, para la literatura, para los libros, para la patria (nociones de sumo abstractas), y ostentan también que todas estas ocupaciones son de tal modo exigentes que absorben por completo su existencia y que ellos, gustosamente, se entregan, se sacrifican sin oponer resistencia a esa demanda suprema, porque lo más importante, insisten, es el arte en sí, la cultura en sí, la literatura en sí, la patria en sí.


Pero aun el contradictorio y a veces impredecible Witold Gombrowicz nos advierte lo siguiente, con extrema lucidez: “Tanto el arte como la patria en sí significan bien poco. Significan muchísimo cuando a través de ellos el hombre se une a los valores esenciales y más profundos de la existencia”. Es decir, significan mucho cuando nos ayudan a vivir mejor. Más aún: Gombrowicz abogaba porque el arte no fuese nada más una simple ficción y una pomposa ceremonia, sino una verdadera coexistencia del hombre con el hombre, y recomendaba: “Si queremos que la cultura no pierda todo contacto con el ser humano, debemos interrumpir de vez en cuando nuestra laboriosa creación y comprobar si lo que creamos nos expresa”. Esto mismo deberíamos hacer, a cada momento, como lectores: verificar si lo que leemos enriquece nuestra vida y si realmente nos interesa, o si solamente leemos para decir, para presumir que ya leímos otro libro.


Y esto deberíamos hacerlo aun en el caso de algunas de las llamadas “obras maestras”. Para Gombrowicz, sólo la superstición cultural y los mitos creados por la ceguera esteticista nos pueden llevar a no advertir que existen los libros perfectos pero vacíos; libros que son modelos de abstracción, del arte por el arte, escritos por grandes estetas, pero estériles, ausentes de profundidad humana. Son esos libros que, pese a su reputación de “grandeza”, “maestría” o “perfección”, nos resultan lejanos, inaccesibles y fríos, “puesto que fueron escritos de rodillas y con el pensamiento puesto no en el lector, sino en el Arte o en otra abstracción”.


Por lo demás, el que cree que sólo puede ser feliz cuando se introduce en una fantasía, en una ficción o en las páginas de una emoción ajena (por muy extraordinarias que éstas sean), es probable que habite en una gran mentira sobre la existencia. Nadie le va a negar, por supuesto, su derecho a decir y a creer que sólo en los libros encuentra la felicidad o la alegría, pero lo que no puede ignorar es que los libros, aun los más extraordinarios, no son otra cosa que parte de la vida; de ahí la absoluta contradicción, incoherencia e incongruencia de una convicción tan necia o por lo menos tan cándida.


Aun en el caso de la escritura, tampoco los libros son mejores que la vida, incluso tratándose de la vida de escritores que, aparentemente, pero sólo aparentemente, viven o vivieron “para escribir”. Otra vez la disyuntiva se torna falacia, producto de la mistificación con la que acaba engañándose el propio escritor. Un periodista le pregunta, por ejemplo, a un redactor cualquiera: “¿Podría usted dejar de escribir?” Y él responde, con otra pregunta, entre irónica, autocomplaciente y falsamente indignada: “¿Puedo acaso dejar de respirar?”, dejando asentado, con ello —autosuficiente y vanidoso— que, para él, vivir y escribir son la misma cosa y que, en la hipótesis que plantea la pregunta del entrevistador, dejar de escribir equivale a dejar de vivir. (Si el redactor fuese realmente inteligente, en lugar de querer pasar por agudo, tendría que saber que no el dejar de escribir sino el cese de ciertas funciones fisiológicas, algunas de ellas por cierto muy prosaicas, es lo único que lo podría conducir realmente a la muerte.)


Muy distinta, en cambio, fue la respuesta de Julio Cortázar, cuando una investigadora literaria le formuló la siguiente pregunta: “¿Puedes escoger entre estas dos frases para describir a Cortázar: Vivir es escribir o escribir es vivir?” De inmediato, el autor de Rayuela respondió convencido:




Vivir es escribir, desde luego no. En cuanto a escribir es vivir es en parte exacto, pero sólo en parte. Escribir es vivir una parte de la vida, en mi caso una parte muy importante, probablemente la más importante, pero no es toda la vida. Yo no formo parte de ese tipo de escritores cuya vocación los mete en la escritura y todo el resto no tiene importancia. […] Paso largas temporadas sin escribir nada y no me siento peor por eso; hago otras cosas.





Si le preguntáramos al alpinista qué es aquello que lo hace más feliz en la vida, probablemente dirá que enfrentar y vencer el reto de escalar el monte más alto. Si se lo preguntáramos al atleta especializado en la velocidad, tal vez responda que batir el record mundial de los 9.69 segundos en los cien metros planos. Esta misma pregunta hecha a un lector, tal vez propicie la respuesta de que leer y releer los libros que lo apasionan es lo que más felicidad le entrega en la vida.


Pero convengamos en que, a menos que seamos sofistas, esto es retóricos, embaucadores, manipuladores y torcedores del significado del lenguaje, ni escalar ni correr ni leer, por mucha satisfacción que nos den, sustituyen a la vida (es decir, a todo lo que tiene la vida), sino que son elementos fundamentales de nuestras vidas para que alcancemos la quizá siempre efímera felicidad. Amamos la vida y nos sentimos contentos de estar vivos porque podemos escalar, correr y leer, y porque podemos también caminar, pintar, cantar, bailar, tocar un instrumento musical, etcétera. Parece obvio que, sin la vida, nada tiene sentido; ni siquiera los libros, por supuesto.


Por eso son ridículas las frases entrecomilladas con las que iniciamos esta reflexión. Podríamos incluso entender la hipérbole poética de Pessoa, que alguna vez escribió con ironía: “Dejad de vivir, y leed. ¿Qué es la vida?”, porque leer también nos exige que comprendamos las licencias líricas y no aceptemos todo con fanática y obtusa literalidad. Los libros sólo tienen sentido con la vida misma y, de hecho, la palabra escrita es semilla que nunca germinará si nadie toma el libro en sus manos y lo lee. Las palabras escritas en un libro están dormidas, latentes, son letra muerta en tanto no les den vida nuestros ojos, nuestras emociones, nuestro pensamiento, en fin nuestra experiencia de leer, y de leernos, en ellas. El mismo Pessoa, con absoluta conciencia de las decisivas consecuencias íntimas que tiene el acto profundo de leer, diría lo siguiente: “Leo y me abandono no a la lectura, sino a mí mismo”. Es decir, incluso para el libresco Pessoa el libro no es un fin en sí mismo, sino el disparador, un cierto tipo de combustible para animar y retroalimentar la vida, y al revés también es cierto: la vida es el despertador que da sentido a las páginas inertes de un libro para, otra vez, regresarnos a nosotros mismos, transformarnos, y no quedarnos fijos en la experiencia ajena.


En el Libro del desasosiego, la genial intuición de Pessoa lo explica así:




No conozco un placer como el de los libros, y leo poco. Los libros son presentaciones a los sueños, y no necesita presentaciones quien, con la facilidad de la vida, entre en conversación con ellos. Nunca he podido leer un libro entregándome a él: siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginación me ha interrumpido la secuencia de la propia narrativa. Después de unos minutos, quien escribía era yo, y lo que estaba escrito no estaba en ninguna parte.





En Isabel y las aguas del diablo, una extraordinaria novela de Mircea Eliade, cierto personaje lamenta no poder salir de los libros, y se pregunta con tristeza y aun con desesperación: “¿Por qué existo sólo a través de los libros que he leído?” Y al llevar más allá su lamento y su reflexión, ironiza sobre sí mismo, del siguiente modo: “colecciono láminas y leo libros en lugar de malgastar mi vida en la cama y en el bar”. Ante esto, otro personaje más vital le explica: “Lo interesante son los instintos, no las formas de vida prestadas”. No poder salir jamás de los libros, para vivir y ejercer los instintos, es sin duda alguna una terrible desdicha y una absurda infelicidad.


A tal grado puede llegar la deformación profesional del lector que sólo se siente seguro en medio de la bibliografía. Es dueño de un caudal de ideas fijas que ya no cuestiona y que lo atan permanentemente a la letra muerta. Por eso lo inesperado de la existencia lo sorprende y lo arredra. Si no tiene un libro a la mano no sabe qué hacer frente a las cosas y desconfía del instinto, del golpe de emoción y de las percepciones de la inteligencia, porque se ha olvidado de sentir y pensar por sí mismo, porque cree que el sentir y el pensar sólo pueden activarse con la cultura escrita. William Hazlitt, el gran pensador inglés, llamaba la atención, en las primeras décadas del siglo XIX, acerca de los que “ven las cosas como las hallan en los libros, y pasan por alto y acallan sus propias opiniones, a fin de no descubrir nada que pueda interferir en sus prejuicios o convencerlos de que son absurdos”, y especialmente mostraba su preocupación por aquellos eruditos o polillas de biblioteca que nada sabían, ni querían saber, de la vida corriente y la realidad circundante, así como del ámbito de la experiencia. Concluía, entonces, que este tipo de personas empeñaba su fe, ciegamente, en lo que fuera, con tal de no pensar, pues preferían ver con los ojos de otros y escuchar con los oídos de quienes sí supieron leer no sólo en los libros sino también en la experiencia siempre sorprendente e impredecible.


En Los siete saberes necesarios para la educación del futuro, Edgar Morin nos avisa que “lo inesperado nos sorprende porque nos hemos instalado con gran seguridad en nuestras teorías, en nuestras ideas y éstas no tienen ninguna estructura para acoger lo nuevo. Lo nuevo brota sin cesar; nunca podemos predecir cómo se presentará, pero debemos contar con su llegada, es decir, contar con lo inesperado”. Incluso tratándose del estudio, es decir de leer especialmente para saber, Paulo Freire nos advertía que es irrelevante y tonto medir el estudio por el número de páginas leídas en una noche o por la cantidad de libros leídos en un semestre, pues “estudiar no es un acto de consumir ideas, sino de crearlas y recrearlas”. Siendo así, si a partir de los libros no creamos y recreamos lo leído, es decir si no transformamos lo que leemos para mejorar nuestra existencia, el acto de leer puede ser perfectamente un pasatiempo estéril, sólo ennoblecido, superficialmente, por el discurso laico-sagrado del lugar común.


Dicho lo anterior, es absolutamente falso que los libros sean mejores que la vida. En el siglo XVII, Baltasar Gracián lo supo de una manera luminosa: cuando el mucho saber va aparejado con el poco vivir es inservible y estúpido. Los libros viven gracias a nuestras vidas; carecen de la autonomía de cada ser humano, sólo pueden funcionar con nuestra energía y no hay manera de que puedan ser mejores que la existencia misma porque lo que está en sus páginas no es otra cosa que el simulacro, así sea concentrado, de la experiencia vivencial de alguien. Por eso se dice que los peores libros, los más aburridos y tediosos, los menos amenos, los más vacíos, los más insoportables, todos esos libros que nos hacen cabecear y dormir (y detestar los libros), han sido escritos por personas que no tenían nada interesante que decir, por personas cuyas vidas eran, seguramente, grises, tediosas, aburridas, insípidas, vacuas —como sus libros mismos—, aunque estuvieran todo el tiempo alimentadas por libros.


El escritor argentino Ernesto Sabato ha dicho que la pequeñez o la grandeza de espíritu no son, respectivamente, proporcionales al analfabetismo o al amplio y sólido conocimiento libresco. Argumenta: “¿Qué me importa a mí si un hombre no sabe leer y escribir, si es un gran hombre, una gran persona, un gran sabio, un hombre que nos puede ayudar en nuestros momentos clave de dolor, de vida y de muerte? Y cuántos canallas que conocemos saben perfectamente qué es un logaritmo”.


En pocas palabras: si los libros no tienen la capacidad de potenciar nuestra existencia, cualquier clase de virtud que les atribuyamos es, solamente, una religiosa, ingenua y ciega creencia cultural. Leemos en el libro de la vida. Nos leemos. Lo que los libros dicen lo dicen —esto es obvio— los que han vivido. En este sentido, podemos suscribir plenamente lo que escribió en sus Adagios el poeta estadounidense Wallace Stevens: “No hay nada más bello en la vida que no sea la vida misma”, o, en su defecto: “La literatura es la mejor parte de la vida, a condición de que la vida sea la mejor parte de la literatura”.










QUIZÁ QUIERAS LEER…
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Como una novela


Como una novela es un libro extraño. No es, en efecto, una novela, pero está escrito como una novela. En sus páginas, Daniel Pennac (Casablanca, 1944), que es también novelista, escribe un antimanual para compartir, con los lectores que así lo deseen, su pasión por los libros.


Con estilo ameno, coloquial, fresco y amable, Pennac reflexiona sobre los problemas de la lectura y da muchas de las claves del porqué la lectura de libros no es una de las aficiones que más interesen a las personas.


En estas páginas, Pennac hace una defensa apasionada del derecho de leer, pero también del derecho a no leer, y se interesa especialmente por los problemas de la lectura en los jóvenes.


Reflexiona agudamente sobre los efectos contraproducentes de obligar a los adolescentes a leer aquello que no les interesa en absoluto, porque con bastante frecuencia los adultos que tienen poder de decisión sobre ellos (sobre todo los padres y los maestros) les imponen sus gustos y sus intereses desde una perspectiva “cultural” de lo que es “conveniente”, pero sin atender o escuchar en absoluto la opinión de los presuntos “beneficiarios”.


El libro de Pennac es una especie de conversación cordial y tolerante con aquellos que se acerquen a sus páginas. No intenta imponer nada. El éxito que ha tenido en todo el mundo, desde que se publicó por vez primera en París, en 1992, es prueba suficiente de que un libro jamás debe imponerse, de que la lectura libre tiene más posibilidades de prosperar que la coercitiva. En sólo su primer año, Como una novela vendió más de 250,000 ejemplares, y hoy sigue reeditándose y traduciéndose, y es una de las referencias más importantes dentro de la ya amplia bibliografía del fenómeno de la lectura. De hecho, podríamos decir que Daniel Pennac inició, hace tres lustros, el auge de la reflexión sobre la lectura, haciéndolo de un modo hasta entonces inédito: con la amenidad de alguien que sabe que leer libros no debe ser un sufrimiento sino un goce. Toda la experiencia de un lector excelente está volcada en las 169 páginas de un libro que quizá quieras leer.


En Como una novela, Pennac impugna el dogma cultural de la lectura obligatoria que se ha convertido en principio rector de la educación en Occidente, a partir de la preocupación por el analfabetismo funcional (los alfabetizados que no leen) que hay en el mundo.


En el capítulo 54 advierte:




Queda por “entender” que los libros no han sido escritos para que mi hijo, mi hija, la juventud, los comente, sino para que, si el corazón se los dice, los lean.


Nuestro saber, nuestra escolaridad, nuestra carrera, nuestra vida social son una cosa. Nuestra intimidad de lector y nuestra cultura otra.





Como una novela es un libro ya bastante famoso. Y más famoso es, quizá, el decálogo que incluye en su capítulo 57: lo que él llama los derechos imprescriptibles del lector, argumentando que “en materia de lectura, nosotros, ‘lectores’, nos permitimos todos los derechos, comenzando por aquellos que negamos a los jóvenes a los que pretendemos iniciar en la lectura”.


Estos diez derechos del lector son los siguientes:




	El derecho a no leer.


	El derecho a saltarnos las páginas.


	El derecho a no terminar un libro.


	El derecho a releer.


	El derecho a leer cualquier cosa.


	
El derecho al bovarismo (enfermedad de transmisión textual).


	El derecho a leer en cualquier sitio.


	El derecho a hojear.


	El derecho a leer en voz alta.


	El derecho a callarnos.













EL LIBRO: ELOGIO Y VITUPERIO
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Sentencias, pensamientos, aforismos y epigramas librescos


Muchas cosas edificantes se han dicho, se dicen y se seguirán diciendo acerca del libro, de los libros. Incluso por personas nada edificantes que encuentran en el libro el pretexto para el sermón hipócrita o el pensamiento bienintencionado pero vacío. Personas que no leen precisamente muchos libros, llaman a todos a leer libros y hacer de su vida inacabable lectura de libros.


Pero también hay quienes dicen cosas más sensatas sobre los libros, precisamente porque los conocen y los han leído. Aquí recogemos algunas observaciones oportunas y otras inoportunas sobre este asunto que, de pronto, se ha vuelto político: la política del libro y la lectura. A ver qué saca de todo ello el lector.


Una recopilación de esta naturaleza no requiere más explicación. Júzguela el lector y agregue las otras que conoce.




El libro consiste en idioma escrito por alguien con el objeto de comunicarles algo a ustedes. El éxito que obtengan al leerlo se determina por el alcance con que hayan captado lo que el escritor ha tratado de comunicarles.


Mortimer J. Adler





Montaigne habla de “una ignorancia alfabética que precede al conocimiento y una ignorancia doctoral que viene a continuación”. La primera es la ignorancia de quienes, al no conocer el alfabeto, no saben leer; y la segunda, la de quienes han leído mal muchos libros. Según la acertada definición de Alexander Pope, éstos son zopencos librescos, personas tan leídas como incultas. Siempre ha habido ignorantes cultivados que han leído demasiado y no demasiado bien”.


Mortimer J. Adler





Un buen libro es aquel que se abre con expectación y se cierra con provecho.


Louisa May Alcott





¿Tiene usted alguna diatriba, algún escándalo, algún libro despreciable pero que excite el estómago grosero de nuestro público? Entonces puede usted hacer un buen negocio.


Ignacio Manuel Altamirano





El destino de muchos hombres depende de haber tenido o no una biblioteca en su casa paterna.


Edmundo de Amicis





Una casa sin libros es una casa vacía.


Edmundo de Amicis





Un buen libro jamás está concluido. Cuando lo es, verdaderamente, la historia de los hombres que lo leen viene a añadirle su propia pasión.


Louis Aragon





Me han preguntado la semana pasada: “Maestro, ¿por qué no me hace una listita de cuatro o cinco libros?” Aquí está todo el conocimiento. Empezamos a repasar la enciclopedia y a vestir con títulos de libros. Muchas personas deberían llevar en el traje nombres, autores y cosas de la cultura. Cultura puesta como una moda.


Juan José Arreola





Como siempre me faltan libros, acabo de comprarme otro. Conste: no hay libro que no me deje algo. Y lo poco que soy a ellos lo debo. ¿Más que a la vida misma? Tal vez, porque ellos la enriquecen constantemente. Más que las personas que trato.


Juan José Arreola





La idea esencial del libro no ha cambiado en cinco milenios y no cambiará en un futuro previsible. Nada puede reemplazar a la palabra escrita en su forma portátil.


Isaac Asimov





Hay libros que son inmerecidamente olvidados, pero ninguno es inmerecidamente recordado.


W. H. Auden





No leáis para contradecir y refutar; no para creer y presuponer; no para encontrar tema para conversar o discurrir; sino para pensar y examinar. Algunos libros han de gustarse, otros han de devorarse y unos pocos han de rumiarse y digerirse; esto es, de algunos libros han de leerse sólo partes; otros se leerán, pero sin curiosidad, y sólo unos pocos merecen leerse por completo, con diligencia y con atención.


Francis Bacon





Algunos libros también pueden leerse por intermedio de otros, y en resúmenes hechos por otros; pero eso podría hacerse sólo con los asuntos menos importantes y con los libros de calidad inferior, porque los libros destilados son como las aguas destiladas, o sea, insípidas.


Francis Bacon





Si yo leyese tantos libros como la mayoría de los hombres sería tan lerdo y tan estúpido como ellos.


Francis Bacon





Un libro hermoso es una victoria ganada en todos los campos de batalla del pensamiento humano.


Honoré de Balzac





Un libro abierto siempre es el certificado de la presencia de un infame —los ojos clavados en aquellas líneas para no dejarse robar la mirada por el ardor del mundo; las palabras que una a una comprimen el fragor del mundo en un embudo opaco hasta hacerlo gotear en pequeñas formas de cristal que se llaman libros.


Alessandro Baricco





¿Quién puede comprender nada de la dulzura si nunca ha reclinado su propia vida, la vida entera, sobre la primera línea de la primera página de un libro?


Alessandro Baricco





Todos aquellos libros abiertos, infinidad de libros abiertos, como ventanillas abiertas en el interior del mundo, diseminadas sobre un proyectil que ofrecía a la mirada, con sólo tener la valentía de levantarla, el deslumbrante espectáculo del mundo exterior.


Alessandro Baricco





No tengo ninguna duda de que el placer de leer, así como la cultura del libro, está fuertemente relacionado a una derrota. A una herida y a una derrota. Sobre los libros, no tengo dudas.


Alessandro Baricco





Leer es siempre la revancha de alguien que en la vida fue ofendido, herido. Me parece que leer libros es una manera inteligentísima de perder. Relacionado a una especie de renuncia a combatir en el campo. No sé si esto tiene alguna relación con la “humanidad ofendida”, de la cual escribía Adorno. Sé que la gente de libros es, por lo general, gente que sufre.


Alessandro Baricco





Para ser prácticos, veo a estos muchachos de 16 años que pasean, y que han leído todos mis libros, o bien demasiado Kafka o demasiado Dostoievski. Los veo. Y cuando me preguntan qué deben hacer, sólo una cosa me llega a la cabeza: “Váyanse a jugar con el balón, tiren los libros, paseen. Córtense los cabellos, píntenselos de verde. Hagan algo. Busquen estar en el adentro. No afuera. Después de ello, regresen a los libros, por caridad, pero no se dejen imbuir.


Alessandro Baricco





Todo libro tiene por colaborador a su lector.


Maurice Barrès





La historia genera los libros que la alteran.


Efraín Bartolomé





Los demasiados libros son los que nos distraen de los que valen la pena. Nos distraen con los trucos de la propaganda y de la mercadotecnia. Pero ni modo, la realidad es la realidad y así es como es. Hay que aprender a pescar en ese océano.


Efraín Bartolomé





El libro que no se dirija a la mayoría, en número e inteligencia, es sencillamente un libro inútil.


Charles Baudelaire





Los libros son como los amigos: no siempre es el mejor el que más nos gusta.


Jacinto Benavente





Sólo porque el libro es un mundo podemos entrar en él.


Walter Benjamin





Si nos gusta leer, los libros enriquecen nuestras vidas más que nada en el mundo. Algunos esclarecen los problemas que nos preocupan, otros nos descubren nuevas perspectivas sobre el mundo, el hombre en general y, lo que es más importante, sobre nosotros mismos. Aunque muchos libros pueden ampliar nuestros horizontes y otros influir en algunos aspectos de nuestra vida, sólo unos pocos cambiarán su curso.


Bruno Bettelheim





Muchos libros dejaron una profunda huella en mi pensamiento, pero sólo unos pocos cambiaron mi persona. Al leer esos libros experimenté lo que Edmund Wilson describe acertadamente como “shock de reconocimiento” porque me iluminaron sobre problemas que (en aquel momento) me impedían hallar mi camino en la vida.


Bruno Bettelheim





Algunos libros me permitieron reconocer lo que había estado germinando en mí durante bastante tiempo sin más conciencia que una sensación de que algo no marchaba bien en mi vida, que necesitaba enmienda, sin tener la menor idea sobre qué andaba mal, ni qué hacer al respecto.


Bruno Bettelheim





El recuerdo que deja un libro es a veces más importante que el libro en sí.


Adolfo Bioy Casares





Libro que redactas nuestra vida, para corregirte deberíamos corregirnos, para enriquecerte, enriquecernos.


Adolfo Bioy Casares





Noticias para la edición escolar de cualquier libro mío. Al profesor: Ni contra el torpe, de cabeza enhiesta,/ le sirva de instrumento de tortura./ Usted inicia a la gente en una fiesta./ No es otra cosa la literatura./ Al estudiante: Desconfiado estudiante, a este librito/ no tiene que aprenderlo de memoria./ Para eso, francamente, no fue escrito,/ ni para ser lectura obligatoria.


Adolfo Bioy Casares





No es probable que te enamores de alguien, por encantadora que pueda ser esa persona, si la conoces de toda la vida. Lo que conoces perfectamente no te lleva a enamorarte, y enamorarse de un libro no es muy distinto de enamorarse de una persona.


Harold Bloom





Estar a solas con un buen libro es ser capaz de comprenderte más a ti mismo. Releer los libros de Alicia de Lewis Carroll es recordar lo fuerte que es Alicia, y puede ser una manera de compartir su independencia.


Harold Bloom





Mis hermanas mayores, cuando yo era pequeño, me llevaron a la biblioteca, y de ese modo transformaron mi vida. Al cabo de un tiempo encontré allí mi propio camino, y nací dos veces.


Harold Bloom





Un niño a solas con sus libros es, para mí, la verdadera imagen de una felicidad potencial, de algo que siempre está a punto de ser. Un niño, solitario y con talento, utilizará una historia o un poema maravillosos para crearse un compañero. Ese amigo invisible no es una fantasmagoría malsana, sino una mente que aprende a ejercitar todas sus facultades. Quizá es también ese momento misterioso en que nace un nuevo poeta, un nuevo narrador.


Harold Bloom





La literatura sapiencial es casi siempre elíptica; los buenos proverbios evitan declarar sus valores. ¿Dónde encontrar la sabiduría? En las narraciones elípticas del futuro, que se parecerán más a Lewis Carroll que a Flaubert y Joyce, espero ver el consejo indirecto y sabio que sólo la literatura imaginativa puede brindar. Thoreau dijo que él no era ni un ápice mejor que sus vecinos; sólo leía libros mejores.


Harold Bloom















II. PROGRAMAS Y CAMPAÑAS DE LECTURA
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ENTRADA EN MATERIA
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La salvación de los libros


En una entrevista de Jorgelina Núñez a Alberto Manguel (suplemento Revista Ñ, del diario argentino Clarín), este lector empedernido nos advierte que “la salvación de los libros se da a través de los lectores”.


Nacido en Buenos Aires, Argentina, en 1948, y ciudadano canadiense por decisión propia, Manguel es autor de una original obra narrativa que incluye cuento y novela, y de una muy relevante obra de reflexión que ha destinado, sobre todo, al tema del libro y la lectura: Una historia de la lectura, En el bosque del espejo: ensayos sobre las palabras y el mundo y Diario de lecturas. Su aportación en este terreno es decisiva para comprender de qué hablamos cuando nos referimos a ese objeto llamado libro, y qué significaciones e implicaciones puede tener aquello que definimos con la palabra “lectura”.


Jorgelina Núñez tiene la virtud de no desperdiciar la oportunidad de preguntar cosas inteligentes y, en consecuencia, obtiene respuestas no sólo inteligentes sino también brillantes.


A decir de Manguel, “hay grandes sectores de la población a los que nunca les han dado un libro, pero eso también ocurría en la Grecia antigua, en el Renacimiento, en el siglo XIX y seguirá ocurriendo en el siglo XXX”. Y luego de esta afirmación contundente, el escritor nos llama a no olvidar que “la proporción de lectores con respecto al resto de la sociedad es muy pequeña” y que “los lectores son una élite, pero una élite a la cual todo el mundo puede pertenecer”.


Manguel no se deja impresionar por los discursos políticamente correctos que, con bastante frecuencia, son imposibles de verificar con la realidad y con la historia. Leer libros no ha sido nunca una ocupación de multitudes, sin que por ello debamos concluir que todo afán de promoción es inútil. Nos dice que pensemos un momento en que “incluso los grandes escritores, Borges, para poner un ejemplo, no venden cantidades importantes”, y a pesar de ello son autores imprescindibles.


El grave problema que advierte Manguel en la industria editorial de hoy es que el editor “mira su catálogo y lee las cifras de ventas antes que los nombres de su autores”; por ello, “cuando los grandes grupos económicos compran editoriales, les dicen a sus directores que pueden publicar lo que quieran pero a condición de que vendan más”.


Tal diagnóstico coincide con lo que sostiene el crítico Verlyn Klinkenberg, del New York Times, citado por André Schiffrin en su libro El control de la palabra. A decir de Klinkenberg, cada día se publican libros cuya vida es cada vez más corta, libros efímeros cuya única razón para ser publicados reside en la ganancia pronta y abundante. “A decir verdad —explica—, la mayor parte de ellos no merece vivir mucho tiempo. Cada año la rentabilidad de las editoriales depende más de los best sellers, de los Grisham y los Clancy, pero cuando el público oye hablar del mundo editorial, percibe el desprecio hacia todo aquello que no es dinero”.


Esto es lo que ha dañado al libro; lo que ha ocasionado que mucho de lo que se publica hoy tenga la forma del objeto libro sin que sea, en esencia, un libro, es decir lo que un libro debe ser: objeto cultural más allá de lo efímero, que nos ayuda a fijar, situar y profundizar el placer y la reflexión.


“Lo peor que le ha sucedido a la cultura occidental —explica Manguel— es el descubrimiento, por parte de las empresas multinacionales, del objeto libro. De pronto se dieron cuenta de que los libros se pueden producir y vender de la misma manera como se venden otros productos. Así se ha destruido la industria editorial, sobre todo en la lengua inglesa, donde prácticamente ya no existe. La industria editorial se ha convertido en una fábrica de productos impresos, no de libros. Mucho más que por el avance de las nuevas tecnologías, el libro se ve amenazado por la propia industria editorial, aunque esto ha sido posible gracias a las nuevas tecnologías”.


En nuestro ámbito local (que a veces se sueña universal), basta ver la lista de los títulos más vendidos, en cuyas portadas fulguran los nombres de ubicuas personalidades del cine, la radio y la televisión, para tener una idea precisa de lo que lamenta Manguel.


Para Manguel lo que hay que reivindicar es la lectura borgesiana que nos devuelve la dignidad de lo formativo a lo largo de un lento proceso de aprendizaje que involucra el placer y el sentido lúdico; el libro, en su acepción más certera, nos brinda la posibilidad de “apreciar el mundo a través de una visión más lenta, que no contiene respuestas fáciles, que deja preguntas abiertas”. Lo otro es el no-libro: el impreso coyuntural, instantáneo, oportunista y tan duradero como cinco o seis semanas en la lista de los más vendidos.
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