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    PREFÁCIO




    Valdir Lamounier dos Passos, o autor das narrativas que se seguem, é meu pai. Ao ler os seus textos somos transportados para um Português antigo, moldado por um homem forjado na terra batida. Se Deus criou Adão a partir do barro, meu pai foi esculpido a partir de pedras e cascalhos misturados ao barro. Ele foi um homem rígido, imperfeito, bruto, produto de sua época, de uma família sem mãe e de um pai ainda mais severo.




    Em suas narrativas, meu pai relata os desafios de sua vida entrelaçados com uma lição de geografia e história do povo mineiro, que só ele, como Professor dessas disciplinas, poderia contar. Ele distribui pedaços de informações aqui e ali, de modo que, à medida que o leitor se aprofunda no texto, desvenda o seu passado, surpreendendo-nos ao narrar os pontos mais sensíveis. Alguns textos adotam um tom lúdico ao abordar tópicos sensíveis ou mesmo tabus. Outras narrativas trazem histórias de terror que expõem a violência geracional. Os textos refletem o pensamento de uma geração: a de um homem branco que nasceu no campo, ficou órfão de mãe aos 5 anos, sem acesso a água encanada, eletricidade ou mesmo sapatos. O teor racista e homofóbico de algumas narrativas não condiz com a forma como meu pai interagia com pessoas diferentes. Embora reproduzisse conceitos preconceituosos de sua época, considerando suas origens, posso afirmar que ele estava aberto a mudanças e tratava todos com respeito. Afinal, quando meu pai nasceu, em uma época que ele descreve como medieval brasileira, a mentalidade escravocrata ainda era dominante. São histórias como essas que nos ajudam a entender os problemas sociais e ambientais contemporâneos.




    Com um pensamento enraizado em tradições e costumes antigos, meu pai demonstrava seu vasto vocabulário por meio de palavras como “embornal”. Em outras ocasiões, consultava o dicionário para adicionar termos mais complexos e formais ao texto, sempre em busca da melhor palavra ou da construção mais adequada da frase. Dessa forma, o livro está repleto de palavras não convencionais, arcaicas, que exigem a presença de um avô ou avó ao seu lado, assim como termos cultos que demandam o auxílio de um dicionário. Portanto, gostaria de dizer ao leitor que este não é um livro para ser lido rapidamente. Leia devagar e aprecie cada frase, pois este livro foi concebido para ser pausado, consultado, assim como um bom leitor que o autor era.




    Meu pai levou mais de duas décadas para escrever esse livro, pois esta é a memória que ele escolheu nos deixar. Mas ele nunca estava satisfeito com seus escritos. Toda semana, um novo amigo aparecia em casa para ajudá-lo com correções gramaticais. Será que ele não sabia que as editoras cuidam disso? Por que tantas correções com pessoas diferentes, pai? No final das contas, após duas décadas escrevendo e prometendo o livro, ele finalmente gerou um “buzz” em torno de sua obra, fez vários amigos interessados e, bem, aqui estamos. Graças minha mãe, Gislene, que não desistiu do livro após o precoce falecimento do meu pai.




    Pai, você deixou suas palavras como um presente para nós, sua família. Como sempre buscando o seu “melhor” em tudo, não se contentou em apenas narrar suas histórias como seu avô fazia, oralmente. Era necessário fazer melhor: escrever um livro com suas histórias. Deixá-las registradas, documentadas, sua passagem pela Terra, seu amor pela família e amigos. Mas suas palavras não são apenas palavras; elas são sua voz. Seu livro é um pedaço de você que nos deixou para amenizar a saudade. Eu o abro, leio algumas frases e lá está você, sentado à mesa da cozinha, contando seus casos. Assim, agora, nós o presenteamos postumamente com a publicação deste livro.




    Espero que esteja feliz onde estiver.




    Natacha.


  




  

    PRÓLOGO




    Quem vai de Bambuí para Tapiraí, no Oeste de Minas, pela estrada antiga e de terra batida, logo que passa o ribeirão Bonsucesso, vê à esquerda, no flanco de uma colina, um casarão amarelo abandonado e carcomido pelo tempo. Da cisterna outrora pródiga, ficou só o buraco seco. Sua cobertura também se foi. Do paiol e do chiqueiro da fazenda só permaneceu em pé um único esteio. De sua coberta para a ordenha nos dias de chuvas, restou no chão um monte de telhas comuns, aos pedaços. As portas, janelas e assoalho resistem bravamente, mas já dão sinais de estafa. Suas paredes grossas estão sendo galgadas por três figueiras. Da casinha de despejos para guardar utensílios agrícolas alimentos e remédios para o gado, resta apenas um pedaço de seu alicerce. De sua cozinha espaçosa com seu fogão à lenha em torno dos quais girava a vida de seus habitantes, só restam o poste de sustentação do telhado e a base do fogão. Essa dependência da casa não resistiu ao tempo e desabou. Do cocho secular de madeira de lei usado para dar sal ao gado, resta só o fundo dele. De pé, desse casarão abandonado resistem suas paredes, as portas, as janelas e seu telhado.




    O que tem de diferente essa fazenda abandonada das inúmeras outras que existiram ou ainda existem na zona rural da nossa região? Acontece que essa construção abandonada e sem vida hoje já teve seus dias de glória. Onde absolutamente não se vê nenhum sinal de vida, tanto dentro dela ou nas áreas circunvizinhas, já houve vida febril. Era gente chegando e saindo a toda hora, gente pedindo esmola, uns pedindo serviço, outros trabalhando em roças por todos os lados como meeiros. Era camarada consertando cercas, cuidando do gado, visitas chegando, boiadeiro indo ou vindo com suas manadas passando bem em frente, parando para beber um copo d’água ou mesmo um cafezinho, mulheres levando comidas para seus maridos nas roças próximas à nossa fazenda passando pelo curral e, principalmente, uma bandeira de crianças, algumas catarrentas, outras peladas, brincando, correndo ou mesmo brigando pelo quintal ou no grande terreiro que a circundava ou até na estradinha da chegada. Mas o que realmente a diferenciou das outras fazendas similares da região? É que aí aconteceram casos e “causos” que nas outras fazendas não aconteceram em quantidade e nem na qualidade dos que ocorreram na nossa. Imagine, companheiro, dez crianças vivendo sozinhas em uma fazenda, órfãs de mãe, criadas ao Deus-dará, com um pai sempre ausente por exigência de suas lidas para sustentar essa prole tão numerosa. Os casos e histórias que aí aconteceram foram muitos, e isso durou quase quatro décadas. É o que o leitor vai conferir nesta obra.1




    Agora, o que me levou a relatar os fatos que aí ocorreram? Foi minha família! Ela é composta de três diletas filhas e uma esposa muito dedicada. No afã de trazer o sustento para casa, sempre trabalhei em três turnos: pela manhã em uma escola, à tarde em outra e à noite em mais uma. Saía de casa às seis da manhã e chegava às onze da noite, pois a vida em uma cidade grande como BH, todos sabem, exige uma luta atroz. Os trabalhos de cuidar das crianças, cuidar da casa, lavar, passar, cozinhar, etc., ficavam por conta da minha esposa. Brincar e conversar com as filhas era só quando eu estava mais descansado e nos fins de semana. Quando sobrava algum tempo, brincava e dava toda atenção a elas. Mesmo aos sábados, eu exercia outra atividade econômica que me ausentava do lar. Moral da história: não tive tempo para conversar com minhas filhas como eu gostaria. De onde vim? Por que sou assim hoje? Como foi meu passado? Quem eram meus antepassados? Quem me passou os valores que possuo e transmito a elas? Como foi minha luta para conseguir estudar se nem família direito eu tinha? Como era o tempo e o mundo quando eu era jovem?




    Com uma mente privilegiada, quase fotográfica, guardo na cabeça desde a mais tenra idade o dia a dia de quase tudo o que ocorreu com cada um daqueles que me cercavam e, ainda, todos os eventos que ocorreram nas redondezas da Fazenda Bonsucesso. Por meio das páginas desta modesta obra, procurei mostrar um pouco de tudo o que vi e passei e, assim, reparar um pouco da falta de tempo que tive para transmitir às minhas filhas parte de minha vida e daqueles que me foram queridos. Muitas vezes peço a elas que deem uma olhada em um conto ou outro e, com essa tática, elas leem e até comentam alguma passagem. Elas também dão sugestões e não deixam de admirar certos acontecimentos daquela época. Embora meu pedido seja no sentido de elas corrigirem uma concordância verbal ou uma grafia, sem deixar claro e de maneira bem discreta o que desejo na verdade é que conheçam um mundo tão diferente daquele em que elas vivem hoje e para que elas saibam de suas origens. Foi um tempo duro, mas serviu para dar-me têmpera para aguentar os percalços da vida e, assim, dar mais segurança a elas na construção de seus futuros.




    Valdir Lamounier dos Passos




    




    

      

        1 Importante ressaltar que, embora a mãe do autor tenha dado à luz a 11 filhos, o primeiro veio a falecer após um mês de vida, deixando assim dez irmãos sobreviventes. O último filho a nascer está vivo até hoje. Vale destacar que este último colabora com três contos neste livro, em conjunto com o autor, intitulados “Rádio Transglobe” e “A Peladona e o Negócio de Mineiro”.


      


    


  




  

    CRÔNICA SOBRE CRÔNICA
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    O diretor chamou-me ao seu gabinete. Pensei: lá vem pepino. Cheguei lá meio quadrado, mas ele logo foi dizendo:




    - Valdir, nossa escola fundou um jornalzinho e eu gostaria que você escrevesse uma bonita crônica para a gente colocar nele, já que você anda contando umas histórias meio malucas e engraçadas para os professores na hora do recreio e para os alunos nas salas de aulas.




    Pensei: eu escrever crônica? Mas fui embora com aquela conversa na cabeça, mais propenso a dizer não, já que ele deu-me um prazo para pensar naquela empreitada. Nas vésperas do tempo estipulado, o diretor chega e pergunta:




    - E aí, resolveu contar seus causos para o jornal?




    Enfiei a mão no bolso e entreguei na hora a crônica que está abaixo. Como ela foi um sucesso, outras foram pedidas, e assim não parei mais. Fui picado pela mosca de Monteiro Lobato. Eis-la:




    Existia na Rádio Inconfidência de Belo Horizonte um programa dedicado ao homem do campo, intitulado “A Hora do Fazendeiro”, levado ao ar diariamente das 17 às 18 horas. Por ser um programa muito longevo, seu ‘slogan’ era falado a todo momento: “o mais antigo programa do rádio mineiro”.




    O principal objetivo desse programa era levar informações e entretenimentos ao homem rural e do interior do estado, ou mesmo para os rincões de outras unidades do país. Nele, muitas cartas eram lidas, ora perguntando como eliminar determinada praga da lavoura, ora como colher e armazenar determinado alimento. Em outras, pediam conselho sobre qual era a melhor lua para se plantar determinado produto, e ia por aí afora. Outra parte interessante do programa era o rosário de recados que as pessoas do interior, que estavam na capital normalmente para tratamento de saúde ou para resolver problemas, mandavam para seus parentes. Uns pediam para alguém ir à porteira da grota do Zecirilo com um cavalo arreado para buscá-lo às quinze horas, pois a jardineira – tipo de ônibus que era usado no interior – iria passar lá nesse horário. Outro pedia para a esposa mandar pela mão do "cumpade Tonho'', que está vindo para "capitar'', sua certidão de nascimento, pois ele dependia desse documento para fazer sua ficha no banco. E, assim, era um elenco de coisas interessantes, que por si só já faziam a graça do programa.




    Naquele tempo, todas as famílias tradicionais do interior que desejavam que seus filhos continuassem seus estudos teriam que mandá-los à capital, pois as pequenas cidades interioranas não ofereciam esse recurso. No início dos anos sessenta aqui cheguei, com uma mala estando com sua tampa estragada amarrada com um fio de arame, dois ternos de roupas dentro dela e calçado com um par de “precatas Rodas”. Alguém se lembra delas?




    Logo, logo, aprendi a mexer no rádio e, todos os dias, das 17 às 18 horas, lá estava eu a ouvir Tonico e Tinoco (meus ídolos) cantarem a moda da Mula Preta, o Moirão da Porteira e ainda ouvia muitos outros artistas sertanejos famosos da época, como Jararaca e Ratinho, Toinho e Tonhão, Xerém e Bentinho, Silveira e Barrinha, verdadeiros ídolos do homem do campo naquela época.




    Era uma volta ao campo, pelo menos para mim, através dessas canções sertanejas. Elas aplacavam um pouco as saudades que sentia um garoto da roça como eu, que tinha uma vidinha simples do interior, mas com laços muito fortes com a família e com os parentes que circundavam nossa fazenda. Mas agora eu estava jogado em um mundo que nada tinha a ver comigo. Não existia mais um barranco de um riacho para a gente saltar nele; não tinha um bezerro brabo para se montar; não havia um grupo de primos para caçarmos juntos os nhambus nas palhadas das roças com estilingues, aos domingos. Aqui na cidade grande não havia como pescar lambari no açude do vizinho ou mesmo roubar mexerica no quintal da Vó Lina. O mundo tinha virado de cabeça para baixo, pelo menos para mim.




    No fim do programa, uma crônica sempre era lida. Eu gostava muito dessa parte, pois essas crônicas eram relacionadas com a vida do campo, onde estavam minhas raízes. Aí, vinham os casos de assombrações; as lendas do “caboco d'água"; as histórias das lidas e aventuras do homem da roça; casos interessantes de caçadas perigosas, mas muitas delas contavam as belezas do sertão e muitas outras relatavam fatos desse mundo encantado.




    Uma dessas crônicas lida no programa, certo dia, ficou agarrada na minha cabeça para sempre. Foi escrita e lida pelo saudoso radialista Anatólio, que dirigia o programa. Nela, ele dizia que tinha passado suas férias daquele ano em uma pequena vila do interior de Minas. Tratava-se de um pequeno rincão, mas de uma beleza paradisíaca: colinas verdejantes, cachoeiras espumantes, brisas perfumadas, várzeas floridas... mais parecia um Xangri-Lá, tantas belezas descritas. Tal foi minha surpresa quando o radialista declinou o nome daquele paraíso. Esse lugar encantador era a comunidade que eu mais conhecia, uma pequena vila de cerca de uns quinhentos habitantes, próxima à fazenda de meu pai e que foi distrito de Bambuí, minha cidade, e que eu conhecia como a palma da minha mão, uma vez que a metade dela era formada por parentes meus e lá eu ia pelo menos uma vez por semana, montado em meu pangaré, levar creme de leite que meu pai vendia para um trem que o levava para o Rio de Janeiro todas as quintas-feiras.




    Todas as vezes que eu volto a esse lugarejo (agora cidade), e sempre vou lá, procuro suas cachoeiras espumantes, seus vales coloridos, suas colinas verdejantes, suas brisas perfumadas...


  




  

    O CANUDO DE BOSTAS
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    Meu velho pai gostava muito de contar histórias de seus antepassados, e muitas delas eu tenho guardadas na cabeça até hoje. Como eu gostava de ouvi-las! Quando tenho chance, conto-as aos filhos, amigos e parentes, para que possam comparar melhor como era o mundo de nossos avós com o mundo de hoje. Quando meu pai começava a contar as histórias de seus parentes do tempo antigo, todos paravam de conversar, sentavam-se nos degraus da escada da cozinha e prestavam muita atenção, porque lá vinham casos dos bons.




    Minha família foi pioneira no povoamento de algumas áreas do Oeste de Minas: Iguatama, Luz, Lagoa da Prata, Bambuí, Córrego D’Antas, Tapiraí, etc. O desbravamento dessas áreas selvagens era feito com muitas dificuldades e, praticamente, com quatro ferramentas primitivas: o machado, a enxada, o enxadão e a espingarda polveira de carregar pela boca, por isso uns precisavam dos outros quando iam executar uma tarefa mais pesada. Hoje ninguém precisa de seu vizinho para fazer qualquer serviço em suas terras devido aos maquinários modernos que estão disponíveis em qualquer loja do ramo.




    Quando um companheiro ocupava uma área pioneira, seus amigos e parentes, sabendo do desejo dele de desmatar um pedaço de sua propriedade para construir uma choupana ou aumentar um roçado, arrumar uma estrada, tirar uma roça do mato, etc., davam nele uma "treição", ou seja, reuniam-se em silêncio, sem que ele soubesse, e à noite, lá pelas dez horas, quando todos já estivessem dormindo, rodeavam seu rancho de sapé, soltavam foguetes e cantavam, anunciando que no dia seguinte todos viriam em forma de um mutirão para ajudá-lo.




    Assim era toda vez que alguém daquela região estava com um serviço encrencado: a comunidade, muito solidária, vinha socorrê-lo. Foi dessa maneira que nosso sertão foi desbravado e povoado. No dia do mutirão, os homens se dirigiam à área da tarefa, e as mulheres vinham com seus maridos também, mas ficavam na casa do dono do serviço, para ajudar a dona da casa nos afazeres domésticos: preparar a comida, levá-la à área do trabalho, dar os recados necessários para o bom andamento do serviço, lavar os utensílios domésticos e ainda fazer outras pequenas atividades afins.




    Logo que acabavam o serviço, os trabalhadores se dirigiam à casa do dono para entregar a tarefa realizada. Nesse momento, um pé de milho ou um galho de árvore era cortado e entregue a ele, mas antes era entoada uma cantoria – que cheguei a presenciar algumas vezes, ainda criança – muito característica da ocasião e tinha um nome bem curioso: era a “derrubada” (da mata, eu acredito). Ela não tinha letra, somente gritos entoados em uma grande harmonia. Nunca mais vi esse tipo de manifestação musical. Ela era de uma pureza e de uma beleza sem par e até levava muita gente a tremer de emoção, quando os companheiros, com suas ferramentas nos ombros, chegavam e rodeavam a casa do fazendeiro. Permaneciam em silêncio por um minuto, entreolhavam-se, limpavam suas gargantas, abriam seus peitos e cantavam a tal canção, sem letra, apenas um som gutural entoado.




    Era costume na comunidade, no sábado após a "treição", haver um baile em que todos, homens e mulheres, se divertiam dançando, cantando, tocando viola, jogando truco. Tudo por conta do dono do serviço. Esse era o dia mais feliz para aquele povo sofrido.




    Meu pai não precisou a data, mas pelos meus cálculos esta história aconteceu por volta dos anos mil oitocentos e oitenta e alguma coisa, pois meu avô era ainda solteiro e ele era um dos participantes.




    Houve um mutirão naquela época para ajudar um parente de meu avô a devastar uma área de floresta virgem, para fazer um roçado em sua propriedade. Todos compareceram e vieram com suas mulheres, como manda o figurino. Mas, nesse dia, apareceu entre os companheiros um novato da cidade, convidado de um dos trabalhadores, portanto um estranho. Os homens se dirigiram à mata, cada um com seu machado, menos um. Adivinhe quem ficou com as mulheres na casa para os trabalhos domésticos? Isso mesmo: o dito-cujo citadino, que mal conheciam, com a desculpa de que ele não tinha muito a prática dos serviços do campo. Só ficaram ele e o dono da casa, de homem, com as mulheres na sede.




    Enquanto os camaradas pegavam duro no eito lá na mata, derrubando jequitibá, peroba, jacarandá, ipê e tudo o que era madeira dura, nosso visitante, na maior cara de pau, cantava uma por uma das mulheres desses heróis anônimos. Terminado o serviço, cada marido apanhou sua esposa e cansados se dirigiram à sua tapera. Pela estrada iam conversando sobre os acontecimentos do dia. As cantadas em cima das mulheres, feitas pelo visitante, foram o assunto principal no caminho de volta. Naquele tempo, mexer com mulher alheia era coisa gravíssima e muito perigosa!




    Uma reunião foi feita entre os maridos presentes naquele mutirão na mesma semana, e uma “casinha de caboco” foi montada para pegar o mangão. O plano foi traçado. No dia do baile do mutirão, que seria no sábado, as mulheres não iriam, só os homens, e lá o plano seria executado. O mandrião seria convidado firme naquele dia. Ele não poderia faltar.




    Ele chegou! Tudo estava em ordem: jogatinas de truco por todos os lados, violas comendo soltas na varanda, cantorias, catiras, tacho de galinhas com arroz, etc., mas havia uma coisa diferente naquela festa. Não havia nenhuma mulher, só homens. Isso levou o Don Juan caipira a ficar meio desconfiado, e lá pela meia-noite ele resolveu “picar a mula”. Picar a mula que nada: caiu todo mundo em cima da caça. Pegaram o engraçadinho, tiraram-lhe a roupa e o amarraram no tronco – pau fincado no meio do curral para prender boi brabo. Lá ele ficou preso, peladão, a noite inteira, enquanto o vale seis do truco ecoava nas grotas, a viola chorava suas mágoas e os catireiros dançavam suas modas até o sol raiar. Quando o sol surgiu, foi escalado um companheiro para ficar na frente do bonitão com uma peixeira e uma pedra de amolar na mão e ali ficou afiando a “lambedeira2” até mandar parar. Quando esse se cansava, chegava outro, tomava a faca da mão do companheiro, pegava um fio de cabelo, jogava no corte dela e dizia:




    - Num tá boa ainda, cumpade. Tem que amolá mais!




    Outro chegava, rendia aquele e fazia outra gracinha:




    - É hoje que vamo bebê o sangue de um safado cantadô de muié dos outros.




    As gozações e a amolação da faca duraram o dia inteiro. Lá pelas quatro da tarde chega o dono da casa, pega a faca, olha e diz:




    - É... Agora acho que ela tá boa! Pode pegá o caboco!




    Pegou a peixeira, passou-a no braço, e a cabelada caiu toda no chão. Logo depois, jogou um fio de cabelo no corte da faca, e ele se partiu em dois.




    Juntaram uns dez peões brutos, seguraram o coitado, puseram-no de quatro pés, e um companheiro com a faca amolada ficou por trás dele. Este segurou os testículos do "cafuçu3” e passou as costas da faca no saco do sujeito, como se estivesse realmente castrando o galã. Na hora em que a faca deslizou na capanga (escroto) do amigão, ele soltou um grito e um canudo de bosta, que foi direto na cara do castrador. Quando o sujeito deu o grito e o cocô tampou a cara do capador, o anfitrião gritou:




    - Pode sortá! Ele já tá capão!




    Quando soltaram o impostor, ele tampou um carreirão, sumindo pelecão no cerrado que circundava aquele casebre, e nunca mais foi visto naquelas plagas.




    




    

      

        2 Peixeira, faca.


      




      

        3 Pilantra.


      


    


  




  

    O CHAPADÃO DA ZAGAIA
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    Passei minha infância ouvindo histórias contadas por viajantes que passavam ou mesmo pernoitavam em nossa fazenda. Para nós crianças, filhos de uma época que não tinha rádio, TV e outras coisas interessantes que existem hoje, ouvir lendas e “causos” era o que havia de melhor. Eram casos de lobisomem, da mãe do ouro, da onça-pintada, de tragédias naturais, da mula sem cabeça, das façanhas de Pedro Malasartes, de assombração e muitos outros assuntos arrepiantes, ouvidos ao redor de um fogão à lenha, nas noites frias de junho e julho, regadas a chá de capim-cidreira com biscoitos de polvilho, fritos na gordura. A gente nem conseguia dormir direito, com medo daqueles fatos contados pelos adultos e que ficavam povoando nossas cabeças a noite toda. Quando as histórias eram muito fortes, nós dormíamos embolados na mesma cama, e à noite, quando alguém acordava, tocava no irmão vizinho e perguntava:




    - Fulano, ocê tá aí? Tô cumedo!




    Uma das histórias de que não me esqueço e que me causou muito espanto naquela época foi contada por um mascate, viajante que vendia mercadorias nas fazendas, que havia ficado de pouso lá em casa uma vez. Há pouco tempo, conversando com um amigo que andava muito pelas bandas da Serra da Canastra, ele confirmou esse fato, que até então eu pensava ser lenda, mas não era. Era um caso real mesmo.




    Quem olha o mapa físico de Minas na altura do Parque Nacional da Serra da Canastra, onde nasce o lendário rio São Francisco, vai ver lá o Chapadão da Zagaia. São aproximadamente cem quilômetros no topo daquela serra, entre as cidades de São Roque de Minas e de Tapira. Lá a Canastra não tem aquela sequência de picos caracterizando uma serra, mas se desfaz em uma extensa chapada.




    Por que esse nome tão estúrdio? Chapadão, como o nome sugere, é um planalto em forma de uma chapa, ou seja, um plano. E a zagaia? Zagaia era um instrumento antigo que os sertanejos exploradores e desbravadores usavam para lutar contra as onças. Era uma espécie de lança com várias pontas de metal. O terrível felino era encarado com uma zagaia colocada na ponta de um cabo de madeira de cerca de dois metros. A briga era boa! A mordida da onça é considerada uma das mais fortes do reino animal, mas a zagaia cortava como navalha.




    Quando Goiás estava se transformando em uma frente pioneira, lá pelos idos de mil e novecentos, foram os mineiros que para lá se dirigiram, abateram suas matas, plantaram suas lavouras e formaram seus pastos. Assim, os criadores de gado do Sul de Minas, do Oeste ou do Triângulo Mineiro reuniam milhares de cabeças de bovinos, sumiam nos sertões do Centro- Oeste e lá iam vender suas reses.




    A caminho do estado de Goiás, todos os tropeiros do Sul de Minas tinham que passar pelo Chapadão da Zagaia. Era um mundão abandonado que só tinha presença humana nas pousadas. O pouso era feito em um rancho rústico, e o dono dessa pensão rural cobrava para os peões dormirem e o gado descansar naquela noite. Os proprietários das pousadas sabiam de tudo: quem tinha passado por ali, quem viria na próxima semana, quem havia vendido sua partida de gado, onde vendeu e quanto tinha apurado na venda de suas reses.




    No meio do nada, em alguma parte do Chapadão da Zagaia, havia uma dessas pousadas. O dono desse estabelecimento elaborou uma armadilha bem engenhosa para pegar os tropeiros que voltavam de Goiás com suas guaiacas cheias de dinheiro da venda de seu gado. A peça mortífera era formada de várias zagaias bem amoladas, pregadas em uma espécie de estrado de madeira. Essa geringonça era pendurada acima da cama do hóspede e camuflada por um forro falso. Lá pela madrugada, a corda que sustentava essa arapuca era cortada, e aquela chuva de zagaias caía sobre o infeliz repousante.




    O coitado, seu cavalo e todos os seus pertences eram enterrados em um grotão afastado da pousada. Até a guaiaca onde o fazendeiro trazia o dinheiro da venda de seu rebanho era destruída, mas antes seus contos de réis (dinheiro) eram subtraídos.




    Passados alguns meses, por lá apareceu um cavaleiro solitário procurando informações sobre certo fazendeiro que há muito tempo tinha rumado em direção ao estado do Centro-Oeste, levando uma partida de gado para lá ser vendida, e não tinha voltado.




    Havia uma preta velha que era criada pelo dono da pousada. Por ter sido muito bem tratada por um viajante que por lá se hospedara certa vez, pelo fato de ele ter doado a ela um pedaço de fumo de mascar para clarear os dentes, como era hábito naquela época, em troca dessa consideração a escrava forra revelou a esse benfeitor:




    - Não aposente nesse quarto, pois todas as pessoas que aí dormem são assassinadas de madrugada com uma armadilha cheia de zagaias, e seus bens são roubados.




    Devido a essa revelação e aos constantes sumiços de boiadeiros que por lá passavam vindo de Goiás trazendo muito "cobre" (dinheiro), as peças do quebra-cabeça foram se juntando, tudo foi descoberto e os malfeitores presos, processados e condenados.




    Assim nasceu essa expressão estranha, Chapadão da Zagaia, no mapa de Minas Gerais, e lá está até hoje. Zagaia da morte, não de onças, e sim dos anônimos fazendeiros que por lá passavam trazendo o produto de seu trabalho honesto para alimentarem suas famílias.


  




  

    O TREM-FANTASMA
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    Joaquim Antônio era meu avô por parte de pai. Não o conheci, pois quando nasci ele já havia morrido há mais de uma década. Ficou doente e, como em nossa região não havia nenhum centro de saúde evoluído, meus parentes o trouxeram para Belo Horizonte para tratamento. Aqui morreu, sendo enterrado como indigente, pois naquela época não havia rodovias, e levar seu corpo por trem era uma tarefa difícil e dispendiosa para os recursos de sua família. Seus casos, que são muitos, os conheci através de meu pai, que os contava sempre, especialmente nos dias de visitas, quando ele se encostava em uma coluna de madeira, suporte do telhado da grande cozinha da fazenda, sob a luz lúgubre de uma lamparina.




    Meu pai era um bom causista, por isso nossos vizinhos sempre vinham à noite ouvir suas histórias. Para nós, crianças daquela época, com pouca opção de lazer, aquilo era o máximo. Ouvíamos seus casos no maior silêncio, sentados em um grande banco, e, quando eles eram de assombrações, passávamos as noites arrepiados de medo, juntos na mesma cama, com medo dos bichos daquelas lendas. Meu pai equivaleria, nos dias de hoje, à figura de Pantaleão, personagem contador de façanhas absurdas no programa “Chico City”, de Chico Anísio, da TV Globo.




    Meu avô era um homem do campo, rude como todos da época, mas muito trabalhador e honrado. Ele teve com minha avó Lina doze filhos, sendo oito mulheres, muito bonitas e cobiçadas por muita gente. No fundo da sede da fazenda de meu avô foi construída a EFOM (Estrada de Ferro Oeste de Minas), que mais tarde passou a se chamar Rede Mineira de Viação, ligando o litoral do estado do Rio ao Triângulo Mineiro, hoje concedida à Vale sob o nome de Ferrovia Centro-Atlântica (FCA).




    Assim, aquele lugar que era um ermo de mundo passou a ficar movimentado. Aí muita coisa nova passou a acontecer em nossa região, isso lá por volta do ano de mil novecentos e doze.




    Para manter a linha de ferro funcionando em perfeito estado em seus primeiros anos de vida, havia um trem especial chamado de lastro que tinha função de levar trabalhadores e ferramentas para reparar algum trecho precário aqui e acolá. Bem próximo à sede da fazenda passava, e ainda passa, um ribeirão e, sobre ele, a linha férrea. Nesse ponto existia um pontilhão que sempre dava problemas, pois as enchentes eram violentas naquele lugar, e por isso o lastro estava sempre parado por lá para fazer os reparos devidos, quando o caso exigia.




    Minhas tias estavam sempre lidando junto a esse pequeno rio, buscando água ou mesmo lavando roupas em suas margens. Por isso elas eram sempre vistas pelos trabalhadores que consertavam os defeitos na linha de ferro naquele lugar. O maquinista do trem lastro era o Lustroso. Ele dirigia o trem e também comandava os trabalhadores. Era um maquinista e mestre de obras ao mesmo tempo. Lustroso era muito famoso na região por ter sido protagonista de muitas ações violentas por onde passava. Inclusive já era até assassino, diziam alguns. Suas ordens eram obedecidas piamente por todos aqueles que trabalhavam com ele. Seus peões eram como se fossem seus jagunços. Ninguém ousava desobedecer-lhe.




    Certo dia chegou à fazenda de meu avô um recado daquele maquinista: em determinado dia e hora, Lustroso iria parar o trem na fazenda de meu avô e levar uma de suas filhas. Foi um alvoroço geral na região! Se o pensamento de Lustroso era uma ordem, já imaginou um recado?




    No dia marcado para o roubo da filha de meu avô, ele reuniu todos os seus filhos e os levou para a casa de um familiar, afastada cerca de uns dois quilômetros. Chamou alguns amigos e parentes mais chegados, deu para cada um deles uma arma de fogo e os esparramou em pontos estratégicos junto à linha de ferro. Assim, aguardou a chegada do ladrão de donzela. Lá pelas dez horas da noite, hora marcada para a chegada do trem, ouve-se um apito distante e o "café com pão", som típico da Maria Fumaça. Os cabelos da peonada ficaram de pé!




    O trem veio vindo, veio vindo e, com seu apito apaixonado em cada curva, anunciava que estava chegando com o propósito de realmente levar uma de minhas tias. Lustroso foi tirando a força da máquina, ela foi diminuindo... parou. Parou bem no fundo do quintal da fazenda de meu avô. No momento em que o trem de ferro deu seu último suspiro, cessando totalmente seu movimento, aí só se ouviram tiros. Bala comeu pra toda banda. Não deu tempo para Lustroso nem descer do trem para buscar sua musa. Em um gesto de desespero, soltou todo o vapor de sua locomotiva, botou uma primeira, uma segunda, uma terceira e sumiu na noite.




    Passado algum tempo depois do frustrado roubo da donzela, eis que chega outro recado de Lustroso para meu avô: quando ele se encontrasse com meu avô, iria dar uma “tunda” (surra) nele, iria cortá-lo no couro. O tempo foi passando e um dia meu avô precisou ir a Tapiraí, uma vila afastada cerca de seis quilômetros da fazenda dele. Mandou o camarada arrear seu piquira, pegou sua carabina Winchester, colocou-a na garupa de seu cavalo e caiu na estrada.




    Na volta ao povoado, por onde também passava o trem, já de tardinha, meu avô ouve o barulho de uma Maria Fumaça e, pelo som diferenciado dos outros trens, seria o lastro do Lustroso. Como a linha do trem era paralela à estrada carreira, por onde vinha meu avô, de longe Lustroso já tinha identificado quem era o cavaleiro e já estava reduzindo a velocidade de sua máquina para parar, quando meu avô pressentiu o perigo. Apeou rápido de seu cavalo, postou-se detrás deste fazendo-o de escudo e sacou sua carabina apoiando-a sobre o arreio do equídeo. Mirou bem na cabine do trem, onde deveria estar o pilantra, fracassado ladrão de filha dos outros. O trem era o dele na verdade, mas ele não estava lá. Lustroso, vendo a “viola em cacos”4, deitou-se no chão do trem, mas antes engatou uma quinta e sumiu rápido na primeira curva da linha de ferro.




    A partir desse dia, todas as vezes que o trem passava pela fazenda de meu avô, nele não se viam os peões e nem o maquinista. O lastro tinha virado um trem-fantasma. Não se via nenhuma pessoa dentro dele. Até hoje, ninguém ficou sabendo onde se escondiam Lustroso e seus capangas, ao passarem em frente à casa de meu avô, uma ou duas vezes por semana, e assim foi por muitos anos até consumirem com o mangono, destruidor de família alheia.




    




    

      

        4 Perigo.


      


    


  




  

    A DINAMITE
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    Pescaria! Essa palavra acompanha aqueles que nasceram no interior do estado, por toda a vida. Essa atividade era a internet da meninada na minha época de criança. Onde houvesse água, lá era o nosso shopping center. Pescávamos nos açudes, nos pequenos regatos, nas represas, nos poços de enxurradas, nas ravinas, nos ribeirões, nos brejos, nas lagoas, e isso era geral. Onde houvesse meio metro de água, lá estava um pescador com sua tralha: uma varinha de bambu, uma cumbuca cheia de minhocas e um gancho de coivara para colocar os peixes pescados. Quando se chegava em casa, era como ter ido ao cinema: cada pescador dava a sua versão daquele ou daqueles fatos ocorridos durante sua pescaria. Mentiras e casos aumentados era o que mais rolava.




    Mesmo depois de já sermos citadinos por muitos anos, nenhum de nós se esquecia desse lazer das famílias do interior quando lá voltávamos nas férias. Pescávamos de todos os jeitos: com timbó (cipó venenoso), com balaio, com jequi (armadilha), com tarrafa, com rede, com vara de anzol, com batim (arco e flecha) e até com dinamite. Vi ao vivo ou pratiquei todos esses tipos de pescaria que se usavam no meu tempo de criança, mas a que mais me impressionava era a pesca com dinamite.




    Aos domingos, meus tios, junto a todos os seus sobrinhos ainda meninos, dirigiam-se aos poços maiores de um rio que passava em nossa fazenda. Da barranca desse rio, jogavam uma dinamite amarrada a uma pedra para que afundasse depois de acender seu estopim, de cerca de trinta centímetros. Mas antes corríamos para longe e tampávamos os ouvidos, para amenizar o estampido da bomba. Bonito era o tufo de águas que ela atirava para o alto. De longe, atrás de uma moita, assistíamos a tudo.




    Depois que a bomba fosse atirada, todos os peixes que estavam naquele pedaço do rio boiavam, e aí era só pegá-los. A pressão da bomba estourada na água arrebenta também a bolsa de ar que os peixes têm dentro deles, por isso morrem. A meninada ficava na parte mais rasa do rio apanhando os peixes pequenos desprezados pelos pescadores adultos, que apanhavam somente os maiores.




    Meu avô Joaquim Antônio era mestre nesse tipo de pescaria, por isso meus tios continuaram a tradição. Hoje, uma pesca desse tipo, em que todos os peixes seriam mortos pela explosão de uma bomba, seria inconcebível, porque é um grave crime ambiental, mas naquela época isso era normal.




    Em um belo dia, meu avô dirigiu-se a um dos poços de um ribeirão que passava em suas terras, com o intuito de fazer uma pescaria com dinamite. Quem contava essa história para nós era meu pai, que naquela época tinha lá seus nove ou dez anos, e ele estava com meu avô nesse dia.




    Chegando ao dito Poço do Otávio, onde seria jogada a bomba, meu avô não achou jeito de atirá-la de cima do barranco, pois entre ele e a água havia muitos galhos de árvores que impediam essa operação. Assim ele procurou outra opção. Olhando entre as folhas das ramadas ribeirinhas, ele localizou uma pequena banqueta, bem ao nível da água do rio. Agarrando-se aos capins que estavam deitados sobre o chão do barranco, ele foi descendo até chegar aonde queria, pois de lá poderia lançar sua bomba sem maiores problemas.




    Assentou-se nesse pequeno degrau ou beiral do rio, acendeu seu artefato, deu um giro nele sobre sua cabeça e o atirou n'água. Mas um imprevisto aconteceu: a uns dois metros acima de sua cabeça, havia um galho da árvore sangra d'água. Ao ser lançada em direção ao meio do poço, a bomba se enroscou nesse galho e lá ficou balançando e queimando seu estopim.




    Joaquim Antônio, meu avô, pressentindo a desgraceira que aquela encrenca poderia causar-lhe, rumou em direção ao barranco coberto de capins secos para se safar. Mas safar como? Suas “precatas” feitas de couro cru escorregavam como quiabo sobre o capim morto. Naquele tempo as pessoas andavam descalças ou faziam seus próprios calçados, as precatas. Quando um boi morria, seu couro era tirado, espichado com varas e posto para secar pendurado em uma árvore, e assim ficava por um mês. Quando alguém queria um par de “precatas”, era só descer o couro da árvore, seco e endurecido, pôr seu pé sobre ele e, com uma faca bem amolada, cortar mais ou menos o formato do pé do pretendente, sendo o desenho do pé feito antes com um carvão no próprio couro. Para que ela ficasse agarrada no pé do sujeito, um buraco era feito no espaço entre os dois maiores dedos do pé e ali se punha uma tira de couro com uma baita pelota de nó para segurar a dita junto ao pé. Ela seria mais ou menos como é uma havaiana de hoje, porém sem as tiras laterais.




    Quando o velho estava quase chegando ao topo do barranco, escorregava de novo e descia barranco afora até chegar debaixo da bomba fumegando e, assim, o velho subia e descia, gritava e pedia socorro. Cada vez que ele descia escorregando pelo barranco, chamava o nome de um santo. Primeiro ele começou com os santos mais conhecidos: São João, São Pedro, São José, Santo Antônio, mas quando acabaram os nomes dos santos mais famosos, ele começou a chamar os menos conhecidos: São Hermengardo, São Filomeno, São Cafiaspirino. Até mesmo o São Risal foi lembrado.




    O velho Joaquim Antônio, prevendo um desfecho trágico, em um gesto brusco descartou de seus pés aquelas “precatas” escorregadias, que caíram n'água, e só aí pôde fincar seus dedões dos pés no barranco, engatou uma quinta e assim subiu como foguete. Foi só chegar ao topo do barranco e se atirar no chão, a bomba estourou. Nesse momento o sol iluminou todo o poço. Galhos de árvores que o cobriam viraram gravetos, abrindo sobre o rio uma clareira enorme. Por uma fração de segundos, meu avô se safou dessa enrascada. Meu pai de longe, atrás de uma moita, assistia a tudo sem poder nada fazer. O velho saiu dessa nesse dia, mas voltou para sua casa descalço, sem seu chapéu, que também caíra no rio, sem peixes e com os fundilhos de suas calças borrados. Desse dia em diante meu avô nunca mais pescou com dinamite.




    Essa foi mais uma história contada por meu pai, em uma noite fria de julho, reunido com seus filhos e netos fazendo hora para dormir, em sua fazenda, nas férias do meio do ano. Na sua carência afetiva de não ter com quem conversar durante a maior parte do ano, pois morava sozinho, quando chegávamos, ele tirava do fundo do baú seus casos mais escalafobéticos para nos entreter. Quanta saudade daqueles tempos!
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