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  I


  Por trás da mesa, do telefone e da pilha de livros de contabilidade ficavam a janela e a porta. A porta tinha duas folhas de vidro negras que reluziam com a noite. Havia ainda o céu, no fundo da janela, coberto por nuvens carregadas que o vento soprava para baixo contra a vidraça, rumo ao norte, para além dos muros da casa queimada.


  A casa queimada se enegrecia do outro lado da rua, bem em frente ao portão da grade de segurança que terminava em arame farpado prateado, pelo qual o reflexo roxo do poste, com sua luz piscando, deslizava como o som em uma corda musical. Ao fundo do céu tempestuoso, à direita da casa, emaranhada em novelos de cor de leite da fumaça efêmera das locomotivas, delineava-se pomposamente uma árvore sem folhas, imóvel em meio ao vendaval. Os vagões de carga passavam cheios por ela e com um estrondo seguiam rumo ao front.


  Maria ergueu a cabeça de cima dos livros. Um filete de sombra repousava sobre sua testa e seus olhos e escorria pela bochecha como um cachecol transparente. Ela largou as mãos sobre o abajur em forma de cogumelo que estava entre garrafas vazias, pratos com restos de salada e taças carmesins bojudas com bases azuis. A luz forte que se refratava nas extremidades dos objetos era absorvida pela fumaça azulada como que por um tapete. A fumaça inundava o quarto e respingava das bordas de vidro quebradiças e frágeis; a luz cintilava no interior das taças como uma folha dourada no vento e se reduzia a uma faixa sobre as mãos de Maria, que se fechavam formando uma cúpula iluminada e cor-de-rosa, e só as linhas mais rosadas entre os dedos continuavam pulsando, de forma quase imperceptível. A sombra no quartinho se tornou uma escuridão íntima que convergiu até suas mãos e se encolheu como uma concha.


  — Veja, não há limite entre a luz e a sombra – sussurrou Maria. — A sombra, assim como a maré cheia, se esgueira pelas nossas pernas, nos cerca e reduz o mundo somente a nós dois; e cá estamos, eu e você.


  Inclinei-me em direção a seus lábios, às rachaduras miúdas escondidas nos cantinhos.


  — A poesia corre em suas veias como a seiva corre numa árvore – eu disse num gracejo, chacoalhando a cabeça por causa do ruído insistente da bebedeira. — Só tome cuidado para o mundo não te ferir com machadadas.


  Maria entreabriu os lábios. A pontinha escura de sua língua tremeu com suavidade entre os dentes. Ela sorriu. Quando apertou os dedos com mais força sobre o abajur, o brilho que se escondia no fundo de seus olhos ficou opaco e se apagou.


  — A poesia! Ela é para mim algo tão inconcebível quanto ouvir as formas ou tatear os sons – recostou-se pensativa no divã. O suéter vermelho e justo adquiriu uma exuberância púrpura na penumbra e apenas na beira das dobras felpudas, onde a luz se esgueirava, brilhava em uma tonalidade carmim.


  — Mas apenas a poesia é capaz de representar fielmente o ser humano. Quero dizer: o ser humano pleno.


  Tamborilei os dedos no vidro da taça. Ressoou um ruído tênue e efêmero.


  — Não sei não, Maria – disse, duvidando e dando de ombros –, creio que a medida da poesia, talvez da religião também, seja o amor que elas despertam entre as pessoas. Esse é o teste mais objetivo das coisas.


  “O amor, mas é claro, o amor!”, disse Maria, franzindo os olhos.


  Do lado de lá da janela e da casa queimada, na rua cortada pela praça, os bondes passavam rangendo. Os clarões elétricos iluminavam o violeta do céu como labaredas de um incêndio azulado de magnésio. Cortavam a escuridão, banhavam a casa, a rua e o portão com o luar e, ao esbarrar nos vidros escuros da janela, escorriam e se apagavam silenciosamente. Um instante depois, apagava-se também o canto agudo e fino dos trilhos do bonde.


  Do outro lado da porta, no outro quartinho, ligaram o gramofone de novo. A melodia abafada, como que tocada em um pente, se dissipava no arrastar insistente dos pés que dançavam e nas risadas guturais das moças.


  — Como você pode ver, Maria, existe um outro mundo além de nós – gargalhei e me levantei do divã. — Veja só como são as coisas. Se fosse possível compreender o mundo todo, assim como entendemos nossos próprios pensamentos, como sentimos nossa fome, vemos a janela, o portão além da janela e as nuvens sobre o portão, se fosse possível ver tudo ao mesmo tempo e de uma vez por todas, então – disse pensativo depois de dar uma volta ao redor do divã e parar junto ao forno aquecido, entre Maria, os azulejos de maiólica e o saco de batatas comprado durante o outono para comer no inverno –, então o amor seria não somente a medida, mas também a instância final de todas as coisas. Infelizmente, estamos condenados ao método de tentativa e erro, a experiências solitárias e traiçoeiras. Que medida mais falsa e incompleta das coisas!


  A porta do quartinho onde ficava o gramofone se abriu. Balançando ao ritmo da melodia, Tomasz entrou, apoiado no ombro da esposa. A barriga dela, aparentando gravidez, mas havia muitos meses do mesmo tamanho, atraía o interesse ininterrupto dos amigos. Tomasz foi até a mesa e balançou a cabeça robusta, bojuda e maciça como a de um bisão.


  — Você não está tentando direito; não tem vodca – ele disse num tom de ligeira censura, depois de observar diligentemente os pratos, e partiu, empurrado pela esposa em direção à porta. Ele se voltou para ela com um olhar vazio, como quem observa um quadro. Diziam que era hábito da profissão, pois ele negociava Corot, Noakowski e Pankiewicz falsos. Além disso, era editor de um jornal quinzenal sindicalista e se considerava um esquerdista radical. Saíram na neve sibilante. Anéis de vapor gélido passaram rodopiando pelo piso como novelos felpudos de algodão branco.


  Seguindo os passos de Tomasz, os pares dançantes invadiram majestosamente o escritório e rodopiaram em ritmo sonolento ao redor da mesa, dos azulejos de maiólica e das batatas, desviando com cuidado dos respingos debaixo da janela e então, deixando pegadas vermelhas no piso encerado havia pouco, voltaram para o lugar de onde vieram. Maria levantou-se bruscamente da mesa, ajeitou os cabelos num gesto automático e disse:


  — Tenho que ir, Tadeusz. O diretor pediu para eu começar mais cedo.


  — Você ainda tem pelo menos uma hora – respondi.


  O relógio circular da empresa, com o visor de metal torto, tiquetaqueava ritmadamente, pendurado em uma corda longa entre um cartaz semidesenrolado, o desenho de um horizonte imaginário e um desenho a carvão que retratava uma fechadura pela qual dava para ver um pedaço de um quarto cubista.


  — Vou levar o Shakespeare e tentar preparar o Hamlet de noite para a lição de terça.


  No outro quarto, ela se ajoelhou diante dos livros. As prateleiras foram montadas com descuido, com tábuas não aplainadas e que se curvavam sob o peso dos livros. Faixas de fumaça azul-celeste e branca pairavam no ar e subia um cheiro pesado de vodca misturado com odor de suor humano e de cal das paredes úmidas apodrecendo. Pregadas nelas balançavam folhas de papelão – pintadas em cores vivas, como roupas íntimas ao vento e como o fundo do mar –, nas quais reluziam medusas e corais sobre o vapor azulado. Na janela negra, separada da noite pelo vidro e rabiscada pela fina renda da cortina comprada a preço de banana de uma ladra de trens, estava o violinista cabisbaixo e bebum (que se considerava impotente) tentando em vão abafar o rangido do gramofone com o choro de seu instrumento. Como que curvado debaixo de uma saca de cimento, ele tirou do violino, com obstinação tristonha, uma única passagem. Havia duas horas que estava treinando para o concerto poético-musical de domingo. Ele se apresentou de banho tomado, em seu melhor terno listrado, com um rosto melancólico e olhar sonolento, como se estivesse lendo a partitura no ar.


  Na mesa, sobre a toalha com desenho de flores vermelhas, igualmente comprada de uma ladra de trens, estavam as pernas despidas e sujas de Apoloniusz no meio das taças, livros e sanduíches beliscados. Apoloniusz balançava-se na cadeira quando se virou para o sofá de madeira coberto de cal contra percevejos no qual, como peixes sufocando na areia, estavam deitadas pessoas semiembriagadas. Ele disse com a voz reverberante:


  — Será que Jesus seria um bom soldado? Não, está mais para desertor. Os primeiros cristãos ao menos fugiam do exército. Não quiseram enfrentar o mal.


  — Eu enfrento o mal – disse Piotr preguiçosamente. Estava jogado entre duas garotas desgrenhadas e mexia nos cabelos delas. — Ou lava ou tira esses pés da mesa.


  — Lave os pés, Polek – disse a garota encostada na parede. Ela tinha coxas grossas e corpulentas e lábios vermelhos e carnudos.


  — Ah! Bem que vocês queriam. Vejam só, havia uma estirpe muito covarde de vândalos – continuou Apoloniusz, após amontoar pratos com o calcanhar. — Foram derrotados e enxotados da Dinamarca e da Hungria até a Espanha. Foi lá que os vândalos pegaram barcos até a África e chegaram a pé a Cartago, onde Santo Agostinho, aquele filho da Santa Mônica, era bispo.


  — E então o santo partiu num jegue e converteu os vândalos – disse o jovem rapazote junto ao forno, pitando o cachimbo. Ele inflou as bochechas grandes e rosadas, cobertas por uma penugem dourada feito um pêssego. Tinha hematomas grandes sob os olhos. Era pianista e morou por muito tempo com uma pianista de covinhas charmosas e um olhar de predadora, cheio de paixão. Nós o batizamos no verão (pois era filiado à Igreja Católica Nacional da Polônia) à luz de velas, com ramos de flores e uma bacia de água fria da capela com a qual o padre precavido lavou cuidadosamente sua cabeça. Logo após o batismo escapamos de uma łapanka[1] no ponto mais movimentado da rua Grójecka. Esperamos um bom tempo para casá-los; só aconteceu no fim do inverno. Seus pais se recusavam a abençoá-los por julgarem ser uma mésalliance[2]. É verdade que cederam e emprestaram o cômodo para os músicos dormirem, além do piano para treinarem e a cozinha para produzirem aguardente caseira, mas não quiseram convidar os amigos, então foram os próprios amigos que organizaram o casório. A noiva de vestido azul engomado estava sentada imóvel na poltrona, como se tivesse engolido uma vara. Estava sonolenta, cansada e bêbada.


  — O lugar de vocês aqui é muito aconchegante, sabia? – A judiazinha que fugiu do gueto e não tinha onde dormir naquela noite se ajoelhou perto de Maria e dos livros e lhe deu um abraço. — É estranho, fazia tanto tempo que eu não segurava em minhas mãos uma escova de dentes, um sanduíche, uma xícara de chá ou um livro. Sabem, é até difícil descrever. Ainda tenho essa sensação de que preciso ir embora! Estou terrivelmente apavorada.


  Maria acariciou calada sua cabecinha miúda de passarinho, ornada pelas ondas brilhantes de cabelos bem penteadinhos.


  — Mas você era cantora, não? Não devia te faltar nada. – Ela usava um vestido amarelo de crisântemos com um decote provocante. A renda de cor creme despontava de modo chamativo. Uma cruzinha dourada balançava na longa corrente entre os seios.


  — Se faltava? Não, não faltava – respondeu com um quê de surpresa em seus olhos úmidos como os de uma vaca. Ela tinha quadris largos e fartos, bons para dar à luz. — Mas entenda uma coisa, até os alemães tratam as artistas de modo diferente… – interrompeu e ficou pensativa, fitando os livros com o olhar vazio. — Platão, Santo Tomás de Aquino e Montaigne – tocou com a unha pintada de roxo nas lombadas arranhadas dos livros comprados de vendedores ambulantes ou roubados de um antiquário.


  — Se você tivesse visto o que eu vi do lado de lá dos muros…


  — Santo Agostinho escreveu 63 livros! Os vândalos cercaram Cartago quando ele estava fazendo uma revisão e foi quando ele morreu – disse Apoloniusz em tom fanático. — Dos vândalos nada restou, mas Agostinho é lido até hoje. Ergo: a guerra passa, mas a poesia fica, e do lado dela ficarão minhas vinhetas.


  As capas do volume de poesia secavam sob o teto, penduradas em barbantes. Sentia-se o cheiro forte da densa tinta de impressão. A luz atravessava a superfície negra e vermelha do papel e era filtrada pelas folhas como em uma floresta fechada. As capas farfalhavam como folhas secas.


  A judiazinha foi até o gramofone e trocou o disco.


  — Acho que também haverá um gueto do lado ariano – disse, olhando de soslaio para Maria. — Só que não haverá como sair dele – dançando, partiu levada por Piotr.


  — Ela está nervosa – disse Maria baixinho. — A família dela ficou do lado de lá dos muros.


  A agulha parou num risco e a música começou a se repetir monotonamente. Tomasz estava de pé na passagem da porta, enrubescido. Sua esposa ajeitou o vestido sobre a barriga um tanto saliente.


  — Restaram apenas algumas nuvens pesadas não dispersadas pela narina do cavalo[3] – declamou e, apontando para o portão além da janela, gritou emocionado: — Um cavalo, um cavalo!


  No círculo de pálida luz dourada que vinha da porta, a neve, ofuscantemente branca e macia, parecia um prato sobre uma toalha de mesa cinza; mais adiante, na sombra, se acinzentava e azulava, como se estivesse refletindo o céu, e finalmente, bem junto à portinha, se transformava no brilho do poste da rua. Uma carroça tão carregada quanto um carrinho de feno erguia-se imóvel como uma montanha na escuridão. A lanterna vermelha balançava debaixo das rodas, projetando sombras trêmulas sobre a neve e iluminando as pernas e o abdômen do cavalo, que aparentava ser mais alto e robusto do que o normal. Saíam dele novelos de vapor, como se respirasse pela pele. Abaixou a cabeça, estava exausto. O carroceiro, ao lado da carroça, esperava pacientemente, tamborilando as mãos no peito. Quando abrimos junto com Tomasz as folhas do portão, levou a mão sem pressa até o chicote, balançou as rédeas e fez um ruído com os lábios. O cavalo levantou o focinho e chacoalhou o corpo com todas as forças, mas a carroça não se moveu. As rodas dianteiras ficaram presas na sarjeta.


  — Pegue pelo focinho, droga, e empurre para trás – eu disse, demonstrando conhecimento. — Já vou colocar uma tábua na sarjeta.


  — Para trás – gritou o carroceiro, empurrando a barra de tração. O gendarme de sobretudo azul que vigiava o prédio vizinho da antiga escola municipal, lotada como uma prisão de “voluntários” que seriam enviados para trabalhos forçados na Prússia, veio de perto do poste acompanhado dos baques surdos das botas com pinos nas pedras da calçada. Ele levava uma lanterna pendurada em uma alça. Pressionou o interruptor e gentilmente iluminou a cena.


  — Está carregando tralha demais – disse com pragmatismo. Por baixo da aba do capacete, na sombra profunda, seus olhos brilhavam vívidos sob uma faixa de luz, como olhos de lobo. Ele vinha todo dia até o escritório telefonar durante a troca da guarda e, vez após vez, fazia o mesmo relatório: nada de importante havia ocorrido no decorrer da noite.


  O cavalo roncou, se apoiou nas patas traseiras, jogou o corpo para cima e a carroça se moveu sobre as pedras do calçamento. Em seguida o cavalo avançou para a frente. A carroça, abarrotada como uma balsa até o topo de trouxas, lençóis, móveis e pratos de alumínio que tilitavam, entrou cambaleando no pátio, passando pelas tábuas. O gendarme apagou a lanterna, ajeitou os cintos e foi embora a passos regulares em direção à escola. Geralmente passava por ela, chegava até a igrejinha dos padres palotinos (parcialmente queimada em setembro de 1939 e renovada de modo zeloso e ininterrupto durante a estação seguinte com os materiais de nossa empresa) e virava a rua na altura do muro apodrecido do abrigo para desempregados localizado nos saguões que haviam sido de uma fábrica, pertinho dos trilhos de trem. Era um porto de cargas bem movimentado, uma vez que passavam por lá, em fardos ou por unidade, cobertores, vales de alimentação, roupas quentes, meias, conservas, jogos de mesa, cortinas, toalhas de banho e de mesa e toda sorte de outros bens roubados dos trens de carga que iam ao front ou comprados do pessoal de serviço nos vagões médicos que frequentemente faziam uma parada na estação tal, como se fosse a doca de um porto, ao voltar do front com relógios, comida, feridos, roupas íntimas, partes para maquinário, móveis e grãos.


  O carroceiro estalou mais uma vez o chicote só por diversão, recuou o cavalo e voltou de ré até o galpão de madeira. O animal estava todo ofegante e exalava vapor. Desarreado com uma ternura ríspida pelo carroceiro, ficou parado um instante na haste, como se estivesse exausto além de suas forças; por fim, vigorosamente enxotado, foi lentamente até a torneira e enfiou o focinho no balde. Após beber a água até o fundo, bebericou de outro balde e, arrastando o arreio, seguiu em direção das portas abertas do estaleiro.


  — Você trouxe bastante coisa, Olek – eu disse, depois de observar o conteúdo da carroça.


  — Ela mandou levar tudo – disse o carroceiro. — Veja só, chefe. Carreguei até os banquinhos da cozinha e as prateleiras do banheiro. A velha ficou em cima de mim vigiando como um carrasco de olho numa boa alma.


  — E ela não teve medo de ir assim, em plena luz do dia?


  — Foi o genro que arranjou a autorização com um colega – disse Olek. Ele tinha o rosto ossudo, franzino e ressecado pelo frio. Tirou o chapéu. Seus cabelos endurecidos pela cal se alvoroçaram sobre a testa.


  — E a filha?


  — Ficou com o marido. Ela brigou com a velha dizendo que tinha de ficar mais um dia. – E cuspiu na palma de suas mãos tortas e cheias de veias, carcomidas por cimento, cal e gesso. — Pois vamos descarregar tudo isso então. – E pulou na carroça, desafrouxou as amarras e começou a me passar um item após outro: banquinhos, vasos, travesseiros, cestos com roupa íntima, baús antiquados, livros amarrados com cordões. Eu e Tomasz apanhávamos e, em quatro braços, levávamos até o galpão abafado e escuro, colocando a mercadoria no concreto, entre as sacas e o cimento semiempedrado, a pilha de forro de alcatrão com cheiro forte de piche e um monte de cal seca que havia sido designado para ser vendido a varejo para os camponeses. A cal soltava um pó fino pelo ar e ardia de modo insuportável nas narinas. Tomasz arfava espasmodicamente. Ele sofria do coração.


  — Me diga, chefe, por que o diretor trouxe a velha para cá? – perguntou, tendo já descarregado a carga.


  — Ela o tornou gente, e por isso está retribuindo. – Cerrei as portas do galpão e as tranquei com cadeado.


  — A gratidão é uma coisa linda – disse Tomasz. Ele agora tinha a respiração regular, inspirando o ar profundamente. Pegou um punhado de neve com o qual lavou as mãos, que secou nas calças.


  — Ééé… hoje trabalhei feito um condenado – disse o carroceiro ao descer da carroça. Ele não conseguia se movimentar livremente no casaco de pele coberto por uma crosta de cal, piche e alcatrão. Apoiou-se na carroça, assoou aliviado o nariz e secou a testa com a mão. — Seu Tadek, seu Tadek! O senhor não vai acreditar no que foi que eu vi por lá! Criancinhas, mulheres… tudo bem que eram judias, mas ainda assim…


  — Mas o senhor conseguiu dar um jeito de sair sem dificuldade?


  — O engenheiro nos viu no caminho. Será que vai dar problema?


  — Mas o que é que aqueles cabeças de bagre podem fazer contra nós? – eu disse com desdém. — Se o diretor quer comprar uma filial, eles têm de tratá-lo direito, não? Você segue o seu curso ao amanhecer. Um metro de cal por baixo dos panos. Volte antes das sete.


  — Pois bem, então preciso tirar da vala de manhã. Vou aprumar o cavalo – Arrastou-se seguindo as pegadas do animal até o estaleiro. Ao passar do lado do escritório, abaixou o chapéu.


  No círculo dourado de luz, como numa auréola, estava Maria, envolta, como se fosse pelas palmas das mãos, pela noite azulada que reluzia com os anéis das estrelas. Ela encostou a porta ao sair, abafando a música e as vozes, e fitava a escuridão à espera. Limpei a poeira das minhas mãos.


  — E como ficam o envase e a distribuição amanhã? – Segurei-a por debaixo do braço e levei-a até o portão pelo caminho batido na neve endurecida, que rangia.


  — Que tal você esperar até o meio-dia? Aí distribuímos juntos.


  Ficamos no portão aberto. O gendarme de sobretudo azul que vigiava a escola caminhava a passos lentos pela rua vazia, iluminada pela luz do poste, que piscava. Acima da rua, da luz do poste e do telhado íngreme encaixado no muro do galpão, o vento soprava ruidosamente, levando consigo a fumaça dos trens e empurrando as nuvens felpudas; acima do vento e das nuvens, estremecia o céu profundo como o leito de um riacho escuro. A lua brilhava entre as nuvens como uma faixa dourada de areia.


  Maria sorriu com doçura.


  — Você sabe muito bem que vou distribuir sozinha – disse em tom repreensivo, oferecendo-me os lábios para beijá-la. Seu grande chapéu preto assombrava seu rosto feito uma asa. Ela era meia cabeça mais alta que eu. Não gostava quando ela me beijava na frente de estranhos.


  — Está vendo só, seu solipsista poético, do que o amor é capaz – disse Tomasz com ternura. — Porque o amor é sacrifício. Digo isso do fundo de minhas experiências, pois tive muitas amantes.


  O crepúsculo, que borra os traços das pessoas, lhe deu um aspecto mais pesado, mais crasso, como se Tomasz fosse uma pedra polida grosseiramente. A pinta debaixo de seu olho esquerdo se destacava graciosamente em seu rosto monumental, como que esculpido em arenito cinza.


  — Mas é claro que é o amor! – Maria desatou numa gargalhada despreocupada, flexionou distintamente os joelhos em nossa direção e foi embora pela rua, acompanhando a grade do lado oposto às nuvens que o vento empurrava por cima de nossas cabeças. Passou pela loja do especulador, onde eu comprava pão e morcela para o café da manhã e onde os camponeses iam buscar os filhos que estavam trancados na escola. Desapareceu ao virar a esquina sem olhar para trás. Eu a observei por mais um instante, como que seguindo seus passos no ar.


  — O amor, mas é claro que é o amor! – eu disse, sorrindo para Tomasz.


  — Se tiver vodca em algum canto debaixo da cama, dê para o carroceiro – disse Tomasz. — Venha, precisamos nos enturmar com a gente do povo.


  II


  Nevou um pouco à noite. Antes de eu abrir oficialmente o portão sinalizando o início do dia comercial, tendo mandado os convidados bêbados embora e limpado o quarto, o carroceiro, que se levantara antes do amanhecer, já tinha retirado a cal do poço, levado até a obra e, uma vez de volta, havia também desarreado o cavalo e removido da praça as marcas das rodas. De manhã tão cedinho o ar ainda estava azulado e a rua, vazia. O ribombar dos trens chegava dos trilhos. O gendarme de patrulha se acinzentava e diminuía na escuridão da madrugada, ficando na margem da rua deserta como uma alga esquecida. Das janelas da antiga escola começavam a despontar as cabeças das pessoas presas. Na loja do especulador, ao lado do armazém, dois policiais poloneses se aqueciam junto ao forno aceso. Piscando os olhos vermelhos de bêbado, o lojista punha com suas mãos trêmulas o queijo, o mingau e o pão atrás do vidro da bancada. A camponesa puxou do cestinho rolos de linguiça, que desapareciam debaixo da bancada. A aurora cinza ia se infiltrando através das vidraças congeladas. Pelas grades enferrujadas, escorriam gotas sujas que pingavam monotonamente no parapeito e, num filete fininho, derramavam-se no chão.


  Fosse verão, outono, inverno ou primavera, a ruazinha cega pavimentada de paralelepípedos cheirando à podridão das sarjetas a céu aberto, a ruazinha perdida em meio ao campo viscoso como um cadáver em decomposição e à fileira de casinhas térreas decadentes que comportavam uma lavanderia, uma barbearia, uma botica, uma ou duas lojinhas de comida e um bar imundo se via dia após dia tomada por uma multidão que crescia e ondulava, que vinha até os muros de concreto da escola, virava o rosto para as janelas modernas, para o telhado de telhas vermelhas, erguia a cabeça, acenava com as mãos e gritava. Das janelas abertas da escola as crianças gritavam e faziam sinais com as mãos branquinhas, como se estivessem em um navio que se afasta da costa.


  A multidão, contida como num dique por duas colunas de policiais, ia embora pela rua até dar na praça, de onde se abria uma agradável vista para os bancos de areia empilhados no rio, onde cresceram vimeiros esfarrapados cobertos esparsamente por nódoas de neve; para a ponte acima da neblina que cobria o afluente cintilante e as casas amarelo-pastel da cidade, fundindo-se no azul-celeste puro e plácido do céu, a multidão se condensava desesperada na praça e retornava aos gritos.


  A lojinha do especulador era um pequeno e pacato oásis. Os policiais se enturmavam com os camponeses bebendo aguardente de beterraba diante do balcão e negociavam as pessoas presas na escola. De noite os policiais retiravam a mercadoria pela janela da escola, e as pessoas desapareciam de imediato nos cantos da rua, ou, cortando-se dolorosamente, atravessavam o arame farpado, arrastando-se até a sede da nossa empresa de construção, onde ficavam perambulando até o amanhecer, uma vez que o escritório estava obviamente fechado. Geralmente eram moças jovens. Elas perambulavam desajeitadas pelo pátio, observando as pilhas de areia, os montes de argila, blocos de tijolo, serragem, peças de couro; entravam nos silos de brita, que, em tons e tamanhos diversos, era utilizada em degraus ou lápides, e, despreocupadas, faziam por lá suas necessidades. Eu, depois de acordar, as enxotava muito altruisticamente para fora do portão. Então, quem levava vantagem com esse procedimento, além dos policiais (e certamente o gendarme intocável e alheio às reles questões humanas), era apenas meu vizinho, o lojista. Ele, entretanto, não via obrigação nem necessidade de expressar gratidão. Dia após dia, eu ia até ele buscar um quarto de broa integral, 100 gramas de morcela e 20 gramas de manteiga. Quase sempre ele roubava na balança e arredondava grosseiramente o preço a seu favor. Sorria acanhado, mas sua mão tremia na hora de juntar o dinheiro.


  Além do mais, ele sempre enchia menos do que a dose de 100 mililitros de aguardente, aumentava o peso da manteiga, cortava o pão em partes desiguais e arrancava dinheiro sem dó dos camponeses a cada garota que libertavam às escondidas, porque ele também queria viver, tinha uma esposa, um filhinho no segundo ano do ginásio e uma filha adolescente, aluna do ensino clandestino[4], que já sentia os encantos exasperantes das roupas e dos rapazes, o gosto do aprendizado e o charme da conspiração. Já a firma de construção vendia tanto para os camponeses quanto para os engenheiros argamassa molhada, cimento empedrado e misturava cal com água e cimento com areia. Ademais, ao receber os vagões com mercadoria, declarava desfalques consideráveis em um tácito acordo com o estoquista ferroviário, imediatamente registrados no livro-caixa. O fornecedor oficial ficava de bico calado, pois tinha contas à parte com a empresa, que não ficavam registradas em lugar algum.


  A empresa de construção! Tal como uma paciente vaca leiteira, dava sustento a todos. Seu proprietário, tão trabalhador, era um engenheiro barrigudo que vestia um colete xadrez com uma corrente de relógio de bolso, cabelos grisalhos de patriarca e barba triangular. Apoplético de nervosismo, durante os tempos da grande fome (quando comíamos cascas de batata e o pão com sal racionado) ele faturava uma nota preta, como quem ordenha uma vaca gorda, para poder sustentar sua esposa carola que torrava dinheiro com pedintes, igrejas e monges, assim como seu filho erotômano. Ele expandiu os armazéns na matriz, alugou o espaço de uma empresa incendiada durante a campanha de setembro de 1939 e lá fundou seu empreendimento, comprou uma carruagem, um cavalo de tração com cauda aparada, contratou um cocheiro, adquiriu por meio milhão uma propriedade de terra perto da capital, um tanto malcuidada e decadente, é fato, mas que servia para caçar (afinal de contas, lá tinha um pedaço e tanto de floresta) e para a atividade industrial (possuía argila). Por fim, no terceiro ano da guerra, deu início e perpetuou com êxito negociações com as linhas ferroviárias orientais alemãs para a compra e expansão de seu próprio desvio e alocação de armazéns de redistribuição ao longo do trajeto.


  De modo igualmente bem-afortunado viviam os empregados do engenheiro. A bem da verdade, a lei da ocupação alemã proibia o engenheiro de pagar salários semanais que ultrapassassem o valor de 73 złotys. Ele, porém, dava por iniciativa própria quase 100 złotys por semana para uma dúzia de seu pessoal, sem fazer dedução de custos, impostos e tarifas. Em situações de emergência, como deportação da família para algum campo de concentração, doença ou suborno, ele não negligenciava suas obrigações. Por três meses financiou meus estudos na universidade clandestina, sendo que a única condição que me impôs foi: que eu estudasse pelo bem da pátria.


  Agora a filial era administrada de outro jeito. Os carroceiros vendiam cal na rua, trazendo à obra o produto com desfalques. Faziam seus próprios trajetos. Roubavam dos trens. Eu inicialmente tirava argamassa e giz do armazém em um cesto e os vendia para boticas da região; contudo, após estreitar meus laços com o diretor, tornei-me seu sócio, dividimos a área de atuação e uniformizamos o modo de contabilizar. Éramos unidos também pela produção de aguardente caseira, que ocorria às minhas expensas, porém na casa do diretor. Tendo me cedido a mordida dos impostos sobre as vendas de varejo, o diretor mergulhou de cabeça em negócios mais rentáveis, valendo-se da empresa como ponto de passagem e do telefone do galpão como um infalível meio de comunicação. O diretor entendia de ouro e joias de valor, vendia e adquiria móveis, conhecia os endereços dos corretores de imóveis, chegando a comercializar apartamentos pessoalmente. Ele mantinha relações com assaltantes de trem e intermediava o contato com lojas de revenda, fez amizade com motoristas e negociantes de peças de carro, além de conduzir vívidas permutas com o gueto. Fazia negócios com grande temor, como se estivesse sendo forçado a isso, indo contra seu senso de justiça. Sentia uma dolorosa nostalgia dos tempos seguros de antes da guerra. Naquela época trabalhava como estoquista de armazém na empresa de um judeu. Sob o olhar alerta da proprietária, enriqueceu à custa de outras pessoas, comprou um carro esportivo e, usando-o como táxi, embolsava até 300 złotys por dia, isso já descontando a diária do motorista. Pouco depois, adquiriu um lote adjacente à estrada e meses antes da guerra comprou outro em um subúrbio próximo. Em seu entendimento, ele agia em harmonia com as leis humanas e vivia uma vida plena, não atormentado por dilemas espirituais incômodos. De suas posses daqueles tempos, conseguiu preservar alguns lotes e dinheiro vivo, além de profundos laços com a viúva do patrão.


  A velha estava sentada no lugar de Maria, aos pés do sofá de madeira. Tinha o rosto terroso, arruinado e ermo como uma cidade deserta. Estava usando um vestido de seda preto e surrado que brilhava nos cotovelos. No pescoço usava um largo laço de veludo e na cabeça um chapéu antiquado, enfeitado por um buquê de violetas sob as quais escapavam mechas de seus ralos cabelos grisalhos. Segurava sobre os joelhos um casaco com a gola desbotada, cuidadosamente dobrado. Estava vestida de modo demasiadamente pobre para alguém que antes da guerra fora proprietária de um enorme armazém de artigos de construção, de um ou dois caminhões, tivera um ramal ferroviário próprio, dezenas de empregados e um saldo inesgotável em bancos nacionais e suíços. As roupas eram demasiadamente pobres até mesmo para a proprietária de uma carroça com toda sorte de bagagens, múltiplas máquinas de calcular que foram cautelosamente repassadas ao consulado suíço para serem guardadas, isso sem falar no ouro e nos diamantes – que, de acordo com a imaginação das pessoas do lado ariano, todo judeu trazia do gueto. Estava vestida de modo pobre e estava modestamente sentada no canto. Cravou seu olhar no teto, observando a teia de aranha na prateleira de livros mais alta. A teia balançava, pois a aranha estava escalando a parede.


  — Jasio querido, mas eles vão telefonar, né? – disse a velha para o diretor após um longo silêncio. Ergui com surpresa a minha cabeça por cima do livro sobre os tempos e as superstições medievais. Ela falava num sussurro rouco, como duas pedras se esfregando. O sussurro sibilante saía pela garganta junto com a expiração. Duas enormes fileiras de dentes de ouro brilhavam em sua boca, parecia que haviam colidido, quase tilintavam. — Porque eles devem avisar se vêm ou não. Não é verdade que deveriam avisar? – virou para ele os olhos empalidecidos, mortos, parecendo congelados.


  — Ah, mas aí é melhor aguardar, dona – disse o diretor com firmeza. Ele havia baforado na vidraça coberta de gelo para abrir um espaço e, espichando a cabeça, observava de soslaio o pátio, o portão aberto, a rua que a multidão começava a encher enquanto tamborilava a grade da janela ao esperar pelo cliente. — O gerente havia prometido telefonar. Ele certamente sairá hoje, junto com a filhinha da senhora.


  — Você fala isso só por falar. Mas e se eles não conseguirem, Jasio querido? – desviou novamente o olhar do teto para a janela. Apoiou as mãos de palmas secas, murchas e vermiformes sobre o xale amarelo, apertou os dedos como se quisesse arrancá-lo dos ombros e soltou as mãos inertes sobre os joelhos.


  — Mas para que é que a senhora me fala uma coisa dessas! – o diretor sibilou, mal conseguindo acreditar. Alisou seus cabelos volumosos, dourados e ondulados, empurrando-os para trás com um movimento impaciente da cabeça. Ao fazer isso, um relógio Longines dourado, afilado, côncavo, ajustado para a circunferência do pulso, uma recordação dos bons tempos na empresa da rua Towarowa, revelou-se por baixo da manga da camisa de popelina.


  — O que a senhora acha? Seu genro, gerente dos armazéns, pode sair quando bem entender! Resolve o que for necessário, mete a carteira no bolso e fiuuu! Fim de papo! Por que a senhora fica aí se preocupando com a forma como vão sair de lá? – Puxou uma cadeira para si e se sentou, esticando confortavelmente as pernas enfiadas em botas longas de oficial. — O que a gente tem que pensar agora é onde comprar uma casa! A senhora sabe quanto estão cobrando? Cinquenta mil! Ainda bem que deu para comprar um cantinho próprio no primeiro ano da guerra, porque senão como a gente faria agora? Iria morar num quarto de pensão? Pagaria aluguel?


  — O Jasio vai dar um jeito – sussurrou a velha, e deu um sorriso ligeiro de cantinho de boca. — O homem tem, graças a Deus, pernas e braços e pensa como e onde pode arranjar algo. E é graças a isso que ele ainda está vivo! Seu Tadek – virou-se para mim –, a sua noiva preparou 25 litros. A moça sabe economizar! Mande um beijo para ela! E gastou só metade do carvão! Essa aí sabe trabalhar, isso é fato!


  — Ela telefonou – bufei sobre os livros. — Foi à cidade distribuir a aguardente. Deve voltar em breve.


  Entre o forno e o cabideiro estava meio escuro, mas quentinho. Minhas costas aquecidas pinicavam deliciosamente. Minha cabeça estava pesada e eu tinha um zumbido no ouvido. O gosto da vodca e dos ovos ficava voltando à minha boca. O livro sobre os mosteiros medievais produzia em mim sonhos semidespertos com as celas escuras, onde – em meio às crendices do povo, extermínios de nacionalidades e incêndios das cidades – se levava a cabo o trabalho de salvação da alma humana.


  — Jasio querido, está tudo em ordem com as malas? – a velha sussurrou com a voz abafada, como do fundo de um poço. — Porque você sabe que agora esse é o único bem da minha filha. Ela é tão desajeitada e desamparada. Acostumou-se com os cuidados da mãe.


  Fitei o chão enquanto me aquecia junto ao forno. O cobertor que pendia do sofá não chegava até as tábuas enceradas de vermelho. Dava para ver a capa negra da Remington sob ele. Tirei a máquina de escrever do galpão para que não pegasse umidade e coloquei, por via das dúvidas, debaixo da cama.


  — Dona, aqui entre nós, tudo tem de estar em ordem – o diretor esfregou as mãos por força do hábito e olhou por um instante para mim –, mas na mais absoluta ordem, como numa seguradora. O que é isso agora? A senhora não me conhece?


  — Mas e se eles não me acharem aqui? A ruazinha é tão pequena e fica na periferia – inquietou-se a velha de repente. — Vou telefonar – decidiu, e se remexeu no sofá.


  — Mas a senhora endoidou depois de velha? – bufou de repente o diretor, e cerrou raivosamente os cordiais olhos azuis, quase os cobrindo com cílios cor de palha. — Chamar os alemães para cá? Deixar eles ouvirem? Tudo bem, mas não aqui!


  A velha se arrepiou toda e estufou o peito como uma coruja acordada de repente. Cruzou os braços como se estivesse com frio. De modo maquinal, rodopiava nos dedos um broche pregado no vestido.


  — E como foi que a senhora chegou até nós? – perguntei para manter a conversa fluindo.


  A porta do escritório se fechou com um estrondo. O cliente bateu os pés no piso, tirando a neve dos sapatos. O diretor chutou a cadeira e foi até o cliente. A velha ergueu os olhos vazios para mim.


  — Vinte e sete vezes! Estive na barricada de rua 27 vezes. Você sabe o que é uma barricada? Decerto não muito bem, né? Não faz mal – disse comovida e com a voz rouca, balançando a mão amigavelmente. — Tínhamos um esconderijo atrás do armário em um vão especial. Vinte pessoas! As crianças pequenas aprenderam que, quando os soldados passavam e batiam com as coronhas nas paredes ou atiravam, deviam apenas permanecer caladas e olhar com os olhos bem esbugalhados, entende? Mas será que vão conseguir sair a tempo?


  Fui até a prateleira. Guardei o livro na seção de Idade Média. Olhei para a velha.


  — As crianças? – Espantei-me.


  — Não, não, não! Que crianças o quê? O que importa é se meu genro e minha filha sairão! Ele tem uma grande amizade com o chefe. Ainda dos tempos da faculdade em Heidelberg.


  — E por que não saiu com a senhora?


  — Ele tem algum negócio por lá. Mais um dia ou dois… Está tudo acabando por lá. É aus aus aus o tempo todo. As casas estão vazias, as ruas cheias de penas, e não param de prender e deportar as pessoas.


  Ficou ofegante e calou-se.


  De trás da porta vinham vozes estridentes que brigavam entre si. O cliente e o diretor estabeleceram o valor da entrega de madeira das casas dos judeus do gueto de Otwock, que foram vendidas em um só lote pelo Kreishauptmann[5] para um empreendedor polonês. A porta rangeu, eles foram à lojinha beber uma para celebrar a transação. O diretor era abstêmio, porém cedia à tentação em ocasiões especialmente auspiciosas.


  — Eu gostaria de voltar para as minhas coisas – disse a velha de repente. Tirou o casaco dos joelhos e foi com pressa, a passinhos curtos, até o pátio.


  A contadora do escritório sorriu para mim por trás da mesa. Miúda e magricela, ela cabia confortavelmente em sua poltrona. Ficava o dia todo lendo romances baratos. Foi enviada pelo engenheiro para ficar tomando conta do caixa. De acordo com os cálculos dele, a empresa estava dando lucros pequenos demais. Na segunda semana de gestão da contadora, deram falta de mil złotys no caixa. O diretor cobriu esse rombo do próprio bolso e o engenheiro perdeu a confiança na funcionária. Além do mais, ela vinha até o escritório somente por algumas horas, nunca punha os pés no galpão, não sabia nem o que é cimento e o que é betume, mas em compensação me fornecia com a regularidade de um carteiro revistas conspiratórias da resistência enfeitadas com o brasão da espada e do arado[6]. Eu admirava seu engajamento na resistência porque me dava por satisfeito em reproduzir boletins informativos semiprivados e, com minhas vastas leituras, escrever poemas e fazer apresentações em saraus.


  — Mas o que foi que deu nessa velha? Tem móvel demais? – puxou conversa de modo sarcástico a contadora. Ela tinha ajeitado os cabelos presos e emaranhados, formando uma crista alta e desengonçada.


  — Cada um se salva como pode.


  — Com a ajuda dos mais próximos – franziu os olhos com expressão mordaz. Ela estava maquiada com desleixo. O nariz delgado reluzia como se estivesse besuntado com sebo. — Mas e aí, seu estoquista? Como andam seus poemas? A capa já secou?


  O diretor conduziu a velha pela mão de volta ao escritório. O carroceiro veio para se esquentar. Agachou diante do forno e, arfando, esticou para perto do fogo as mãos rachadas pelo vento e pelo frio. Seu casaco de pele, que fedia a couro molhado, emanava vapor.


  — Tem caminhões pela cidade – disse o carroceiro. — Eu fui na matriz. As ruas estão tão vazias que dá até medo. Dizem que vão nos levar embora depois que acabarem com os judeus. Estão pegando pessoas do lado ariano também. Perto da igreja ortodoxa e da estação, a rua chega a ficar verde de tanto gendarme.


  — Ah, mas que beleza! – bufou a contadora miúda. Levantou-se da mesa nervosa. Arrastou os pés nas pantufas fundas demais e, com um charme inconsciente, balançou o quadril ossudo, que transparecia pelo tecido fino.


  — Mas como é que eu vou voltar para casa?


  — Per pedes[7] – eu disse acidamente e, depois de vestir o casaco às pressas, saí do escritório. O vento cortante, misturado com neve, açoitou meu rosto. Um empregado se balançava com ritmo diante de uma caixa de cal. Batendo os pés no chão de frio como um cavalo dormindo, ele misturava com uma enxada a cal que se dissolvia. Novelos de vapor branco erguiam-se da mistura fervente e cobriam seu rosto. Esse empregado trabalhava o inverno inteiro sem trégua, preparando a cal para a temporada de verão. Ele processava, no frio e na neve, até 2 toneladas de cal viva por dia.


  O diretor encostou a porta do galpão. Quando a łapanka tomava nossa ruazinha, fechávamos o portão com cadeado. Os policiais bêbados estavam limpando a viela dos restos da multidão que seguia para os campos. O gendarme alemão, acima da multidão e de suas preocupações, porém alerta a cada movimento do policial, batia indiferente as botas de sola de ferro na calçada. A praça em torno das casas ainda estava muito movimentada e corria um burburinho. Os joelhos dos vendedores ambulantes tremiam debaixo das janelas e parapeitos. Eles batiam os pés no chão com os tamancos de palha e berravam com voz rouca ao lado do cestinho com pães, cigarros, linguiça de sangue de porco, sonhos e broas brancas e escuras. Tinha-se a impressão de que era a parede negra da casa que tremia e gritava. Nos portões, os ambulantes pesavam a carne suína fresca em balanças rústicas e serviam a aguardente às pressas. No terreno que ficava nos fundos da escola a festa ainda não havia acabado. O carrossel com uma criança boquiaberta no cavalo rodopiava majestosamente ao som de uma música estridente. Os carros de madeira, bicicletas e cisnes de asas abertas vazios iam se arrastando suavemente pelo ar, balançando como uma onda. Os empregados, escondidos por trás de tábuas, andavam nas esteiras do carrossel. O estande de tiro pintado em cores vivas e o zoológico sob uma tenda (que deveria abrigar – conforme anunciava um cartaz lavado pela neve – um crocodilo, um camelo e um lobo) estavam aterradoramente desertos. Meia dúzia de jornaleiros do abrigo, com pilhas de jornais alemães debaixo do braço, perambulava a esmo nas estações. Os bondes vazios davam meia-volta na rotatória em torno da praça e, com as correntes rangendo, arrastavam-se ao longo da avenida. As árvores estavam cobertas de neve, faiscando no sol forte como se fossem talhadas num cristal quebradiço. Era um dia de trabalho como outro qualquer.


  O fundo da rua era fechado por blocos de casas de pedra e árvores nuas e raquíticas. A multidão ondulava e fluía rumo ao viaduto protegido por barricadas de madeira, rolos de arame e placas nos trilhos, cercada por um cordão de gendarmes. Emergiram do meio da multidão caminhões bojudos e cobertos de lona que, aplainando a neve com as rodas, seguiam pesadamente em direção à ponte. Uma mulher saiu do meio da multidão e foi correndo atrás do último veículo. Não chegou a tempo. O caminhão já tinha ganhado velocidade. A mulher ergueu as mãos em desespero e teria caído no chão, não fosse pelos braços amigos do gendarme. Ele a enfiou de volta na multidão.


  “O amor, mas é claro que é o amor” pensei comovido e fugi para o galpão, pois a praça estava ficando deserta antes da łapanka iminente.


  — Sua noiva telefonou – disse o diretor. Ele estava de bom humor, cantarolando por baixo do bigode ruivo e traçando semicírculos dançantes com os pés. — Ela está vindo de Ochota, mas não pode chegar mais rápido porque estão prendendo as pessoas por toda parte. Vai chegar à tardinha.


  A contadora magricela e de penteado em crista me lançou uma olhadela permeada de maldade.


  — Vão começar a fazer conosco o que fazem com os judeus? O senhor está preocupado?


  — Ela deve dar conta – eu disse para o diretor. Gelei até os ossos. Remexi a lareira com o espeto e joguei mais turfa. Entrou fumaça no quarto pelas portinholas abertas. — Será que não receberemos vagões este mês? Eles certamente vão reservá-los para o transporte de pessoas, não?


  O diretor torceu o nariz com desgosto. Sentou-se na cadeira e tamborilou a mesa delicadamente com os dedos, como um pianista.


  — E o que é que a gente ganha se liberarem os vagões? – disse com amargor. — O engenheiro está com medo de ficar segurando o cimento e o gesso; ele guarda cal só para os alemães usarem nos trabalhos do forte Bema. Aí quer o quê? Que a gente cresça e floresça? As fábricas do Grochów receberam três vagões de cimento, o Borowik e o Srebrny têm aquilo que bem desejarem, e a gente fica como? É telha cumeeira, telha de cerâmica, brita, cimento e esteiras de palhas!


  — Não exagere – disse a contadora. — Se revirassem os galpões, certamente achariam uma coisa ou outra…


  — Mas é claro que achariam uma coisa ou outra! Porque estou dando um jeito por conta própria. Caso contrário alguém mais viria até o galpão? Está certo, o lojista viria para pegar nossos pesos emprestados!


  O telefone tocou. O diretor se virou na cadeira e pegou o fone meio segundo antes da secretária miúda. Passou para mim, gesticulando em silêncio.


  — É o nosso veículo – sussurrei, cobrindo o fone com a mão –, é para dizer o quê?


  — Fale para dar cinquenta.


  — Fünfzig – disse ao telefone. — Abends? Certo, de noite.


  — Ótimo, vamos comer algo então – o diretor esfregou as mãos.


  A velha estava sentada do mesmo jeito imóvel no sofá, como um animal acuado. O diretor vagou pelo quarto, colocou o caldo no fogão e limpou a mesinha.


  — Se o engenheiro tiver menos lucro por nossa culpa, então, em primeiro lugar, vai mandar essa fedelha embora, e em segundo… Mas e aí? Já se decidiu?


  — E como é que posso competir com o senhor? – eu disse desesperançoso. — Investimos tudo na bebida. O senhor sabe como é: compramos alguns livros, alguns trapos para vestir e por aí vai. O papel também não foi de graça.


  — Mas você pelo menos conseguirá vender esses poemas?


  — Não sei. Não escrevi para vender. Não se trata de tijolo de seis furos nem de piche – repliquei ofendido.


  — Se é bom, então as pessoas devem comprar – disse o diretor, com ar conciliador, mordendo um pão. — Você devia juntar esses mil e poucos złotys para nossa sociedade. Tem a cabeça boa para essas coisas.


  A velha comia vagarosamente, mas com grande apetite. A fileira maciça de dentes de ouro afundava com deleite no miolo do pão. Fiquei fitando seu brilho, estimando instintivamente o peso e o valor dos dentes de toda a mandíbula.


  Bateram à porta, o cliente entrou. O palotino da igrejinha vizinha usava óculos de armação de ossos e sorria timidamente. Tendo informado sobre a łapanka, encomendou meia dúzia de sacas de cimento e brita dourada. Pagou de antemão só com cédulas de złotys enroladas em um maço.


  — Louvado seja – disse, pôs o chapéu preto e saiu com a batina farfalhando.


  — Para sempre seja louvado – respondeu a contadora. Fechou a portinhola do forno e secou os dedos num retalho de jornal. — E o que você acha que essa velha vai fazer?


  — O diretor vai arranjar um lugar para ela. A velha tem grana demais para que ele abra mão dela assim – eu disse a meia-voz.


  — Mas então – bufou com desdém – quer dizer que o senhor não está sabendo de nada? Quando o diretor saiu, a velha telefonou para a filha. Eles não conseguem sair do gueto. Já é tarde demais. Sperre[8] total. Tudo fechado.


  — A velha vai se preocupar durante um tempo e depois esquece.


  — É bem possível.


  Ela aninhou-se em seu casaco de pele desbotado, ajeitou-se mais confortavelmente na poltrona e voltou para seu livro. Não demonstrava vontade de continuar a conversa.


  III


  De noite eu ficava sozinho no armazém entre as capas do tomo de poemas que secavam como cuecas molhadas. Apoloniusz as cortou em formato in-fólio, ajustado para os tamanhos do estêncil do mimeógrafo de mão que me foi emprestado para reproduzir comunicados de rádio de valor imensurável e instruções valiosas (acompanhadas de ilustrações) de como conduzir o combate de rua em cidades grandes, mas que serviu também para imprimir hexâmetros majestosamente metafísicos que expressam minha postura contrária ao vento apocalíptico da história. A capa era decorada de ambos os lados por vinhetas em preto e branco criadas com o uso de uma técnica excepcionalmente nova: pedaços avulsos da matriz que, uma vez em contato com o estêncil, criam as manchas brancas, enquanto a própria grade desenha as manchas negras. A técnica era muito engenhosa, porém gastava tinta demais e as capas estavam secando – sem resultados – já fazia uma semana. Então eu as removi dos barbantes com muito cuidado, enrolei-as em um pergaminho espesso, embalei-as bem firme e enfiei debaixo do sofá de madeira. O cobertor esticado até o chão escondia o rádio quebrado que aguardava pelo técnico, cobria a copiadora portátil, plana como uma caixa de rapé, a maciça máquina de escrever Remington, trazida do galpão para não pegar umidade, e uma coletânea de publicações de certa organização imperialista que fora deixada no armazém por um amigo que tinha de mudar de casa mas não teve forças para se desfazer de suas paixões de colecionador e garimpador de antiquários.
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