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			Como sempre, para minha esposa,
Jamie, e meus filhos, Lily e Nicolas


		




		

			A beleza perece na vida, mas é imortal na arte.


			— LEONARDO DA VINCI


		




		

			PREFÁCIO


			 


			 


			 


			Luigi Donati foi apresentado aos leitores em The Confessor [O confessor, em tradução livre], terceiro livro da série Gabriel Allon. Na época, era secretário particular de Pietro Lucchesi, o cardeal que assumiu o trono de São Pedro sob o nome de Paulo VII. Donati seria mais tarde eleito papa, no conclave dramático que se seguiu à morte de Lucchesi. Na minha versão fictícia do Vaticano, os papados de Joseph Ratzinger e Jorge Mario Bergoglio, Bento XVI e Francisco, nunca aconteceram.
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			SAN POLO


			As cadeiras de madeira com encosto reto na antessala da dottoressa ­Saviano eram instrumentos de tortura. Por mais que tentasse, Chiara não conseguia encontrar uma posição que lhe proporcionasse um instante sequer de conforto. No momento, estava sentada com a postura ereta de uma dançarina, as mãos pousadas sobre os joelhos e os pés juntos no assoalho de madeira todo arranhado. A secretária da dottoressa lançara vários olhares de admiração para os sapatos de salto estilosos dela, e para seu marido estiloso. Chiara estava acostumada com mulheres olhando para Gabriel, que ainda era incrivelmente belo. Também era um dos melhores restauradores de arte do mundo, o que lhe conferia o status indesejado de celebridade local. Chiara gerenciava a companhia de restaurações que o empregava. Para o bem ou para o mal, estavam entre os casais mais proeminentes de Veneza.


			Os filhos gêmeos, um menino batizado em homenagem ao pintor Raphael e uma menina chamada Irene, frequentavam uma escola pública a poucos minutos do apartamento da família com vista para o Grande Canal. 


			A dottoressa Elenora Saviano, diretora da escola, pedira a Chiara que passasse em sua sala às duas da tarde para conversarem sobre uma questão muito urgente, cuja natureza se recusou a discutir por telefone. A dottoressa ainda insistiu que Gabriel também participasse da reunião, por razões que também se negou a dizer. Ficou implicado que o problema não revelado era sério, e Chiara tinha certeza de que sabia a identidade do culpado.


			A secretária lançou outra olhada para Gabriel, que fingiu não notar, examinando as manchetes do jornal no iPhone novo, uma substituição do aparelho que fora danificado durante uma visita recente ao oeste da Inglaterra. Sua cadeira era idêntica à de Chiara, mas ele parecia a encarnação do contentamento.


			—  Qual é seu segredo? — perguntou Chiara.


			—  Passo o dia inteiro de pé na frente de pinturas. É uma mudança agradável.


			—  E as costas?


			—  Engoli uns amiguinhos verdes antes de sair de casa.


			Chiara virou a cabeça na direção da única janela da antessala que dava para o pátio central da escola, deserto e escurecido pelas sombras. Notou um equipamento para escalada e um espaço para jogos com bolas, mas, fora isso, os alunos eram deixados por conta própria durante o recreio. Era como viviam as crianças em Veneza: brincavam na rua ou no campo, depois iam para a pasticceria comprar um doce. Nunca lhe ocorrera, nascida e criada em Veneza, que as crianças pudessem viver de outro modo. Quando era pequena, amava sua cidade encantada cheia de canais, pontes e igrejas ancestrais carregadas de arte. Volta e meia ia ao Giardini Pubblici em busca de paz e quietude. Contudo, a flora que via ali se resumia às seis árvores no Campo di Ghetto Nuovo, a praça larga no Cannaregio, onde seus ancestrais tinham morado por séculos.


			Acendeu o celular e verificou o horário bem discretamente. Mesmo assim, a secretária vigilante notou.


			—  Tenho certeza de que não vai demorar, signora Zolli.


			—  Fomos avisados…


			O telefone sobre a mesa tocou antes que Chiara pudesse completar o pensamento. Parecia que a dottoressa ia vê-los naquele momento. E apenas quinze minutos depois do agendado.


			Ela os recebeu com uma solenidade digna da realeza, sentada atrás da mesa. Era uma mulher baixa, com cerca de cinquenta anos, e havia algo sólido em sua figura, uma robustez quase artesanal, como um barril de vinho. O cabelo estava preso para trás com severidade. Óculos enormes aumentavam um par de olhos que nunca piscavam, e que pousou primeiro em Gabriel.


			—  É verdade, signore Allon?


			—  O que é verdade, dottoressa Saviano?


			—  Que o senhor foi comissionado para restaurar o Ticiano na basílica de Santa Maria della Salute.


			A pintura, A descida do Espírito Santo, pendia sobre uma das capelas da construção. A Companhia de Restaurações Tiepolo, sob a liderança tenaz de Chiara, conseguira um contrato para conduzir uma restauração havia muito atrasada da tela, mas com a condição de que o trabalho seria feito por ninguém mais ninguém menos do que o renomado diretor do departamento de pinturas da casa. Uma reportagem a respeito fora publicada no Il Gazzettino da semana anterior. Claro que é verdade, pensou Chiara. Todo mundo em Veneza sabia que era.


			A resposta de Gabriel foi mais diplomática.


			—  Inclusive, comecei a trabalhar nele ontem.


			—  É seu primeiro Ticiano?


			Chiara contou devagar até dez enquanto o marido, com paciência admirável, explicou que já restaurara inúmeras pinturas de Ticiano e seu ateliê. Ele ainda poderia ter acrescentado que trabalhara nos retábulos de Bellini em San Zaccaria e San Giovanni Crisostomo, em um de ­Veronese em San Sebastiano e em um Tintoretto na dell’Orto. E, claro, o magistral O sepultamento de Cristo, de Caravaggio, uma das várias pinturas em que ele fizera uma restauração clandestina para os Museus Vaticanos. Por acaso, um velho amigo era o atual Sumo Pontífice. Naturalmente, Gabriel não mencionou nada daquilo.


			—  Posso abusar de sua gentileza pedindo um pequeno favor? — perguntou a dottoressa.


			—  Pequeno quanto?


			—  Estava imaginando se o senhor concordaria em mostrar às crianças como restaurar uma pintura. Não ficaríamos muito tempo, no máximo duas horas.


			Gabriel pediu a ajuda de Chiara com uma olhada rápida.


			—  Desculpe, dottoressa Saviano, mas meu marido nunca deixa alguém o observar enquanto trabalha.


			—  E por quê, signore Allon?


			De novo, foi a esposa quem deu a resposta:


			—  Ele acha que os grandes artistas da Renascença veneziana merecem ter os trabalhos realizados na melhor luz possível. É contra qualquer exibição pública de pinturas em um estado danificado.


			—  Ele não quer estragar a ilusão?


			Chiara franziu as sobrancelhas.


			—  Com certeza não é por isso que a senhora queria nos encontrar.


			—  Quem dera.


			Pastas com o arquivo das crianças estavam sobre a mesa da dottoressa Saviano. Deixando de lado o de Raphael, um prodígio da matemática que estudava com um tutor na universidade, ela abriu o de Irene. Chiara se preparou para o pior.


			—  Sua filha é uma criança notável, signora Zolli. Fiquei muito impressionada com o desempenho acadêmico dela, sem falar da rapidez de assimilação.


			A outra levantou uma sobrancelha.


			—  Estou apenas dizendo que Irene é um tanto nova em Veneza.


			—  Mas a mãe dela não é. A família Zolli mora aqui desde o século XV.


			—  De qualquer forma, seus filhos nasceram no exterior.


			—  São tão italianos quanto os colegas de classe.


			A dottoressa suspirou. Tinham chegado a um impasse.


			—  Talvez seja melhor começarmos de novo.


			—  Sim, concordo. Qual é a questão?


			—  Irene é uma líder nata, até os estudantes mais velhos a admiram. Porém, temo que as opiniões políticas sejam um tanto estridentes para alguém tão jovem.


			—  Desde quando ter opinião é um problema?


			A dottoressa Saviano abriu o arquivo de Irene, de onde extraiu uma única folha.


			—  Cópias disso foram coladas pela escola, três dias atrás. Temos motivos para acreditar que Irene foi a responsável.


			—  O que é isso?


			—  Veja por si só — disse a dottoressa Saviano, estendendo o documento. Era um chamado para uma greve de um dia dos estudantes, em protesto contra a inação do governo italiano em relação às mudanças climáticas. — Devo admitir, está extremamente bem-escrito para uma criança da idade dela. Ou talvez vocês dois tenham dado uma mãozinha.


			—  Eu não dei.


			—  Irene tem computador em casa?


			—  Tem, claro.


			—  Talvez devesse ser monitorada com mais atenção.


			Chiara passou o documento para Gabriel, que sorriu ao lê-lo.


			—  Achou engraçado, signore Allon?


			—  Bastante.


			—  Eu não acho. Nadinha. E parece que a menina conseguiu convencer quase todo o corpo estudantil a boicotar as aulas na próxima quarta-feira. Estão planejando marchar por todos os seis sestieri e protestar na praça de São Marcos.


			—  Qual o problema? Aliás, poderia até de fato fazer algum bem. Os jovens têm o direito de se preocupar com o futuro.


			—  O governo atual não pensa assim. O ministro da Educação acha que o aquecimento global é uma farsa perpetrada pela esquerda política.


			—  Já ouvi isso por aí.


			—  Se o boicote seguir adiante, terá sérias consequências.


			—  Para quem?


			—  Para Irene, para começar.


			Gabriel voltou o olhar ao documento.


			—  E se a gente conseguisse encontrar uma solução satisfatória para esse problema?


			—  O que tem em mente?


			—  Prefiro não me negociar como moeda.


			—  Essa é a nossa diferença, meu senhor.


			—  Como assim?


			A dottoressa sorriu.


			—  Eu nunca negocio.


			***


			A proposição inicial de Gabriel foi de que o protesto ocorresse em um sábado, em vez de em um dia útil, de modo que não haveria interrupção das aulas, que mais nenhum panfleto seria colocado nas propriedades da escola e que os participantes, incluindo a organizadora, não sofreriam qualquer punição. Em troca, o pai da possível líder concordaria em permitir que uma pequena delegação de estudantes o observasse fazendo uma das restaurações mais importantes realizadas em Veneza em muitos anos.


			—  A delegação — contrapôs a dottoressa Saviano — vai consistir em todo o ensino fundamental.


			—  Fora de questão.


			—  E a visita terá duas horas de duração, de forma que o signore terá tempo suficiente para dar uma palestra sobre a Renascença em Veneza antes de começar a demonstração.


			Gabriel suspirou.


			—  Combinado.


			—  Ainda não — falou a senhora Saviano.


			—  O que mais?


			—  Alguns de nossos estudantes demonstram tendências artísticas. Acredito que, com instrução apropriada… 


			Chiara ia protestar, mas Gabriel colocou a mão em seu antebraço.


			—  Não há nada que eu adoraria mais. Quando podemos começar?


			—  Isso deixo a seu critério, signore Allon. — Ela devolveu o panfleto para o arquivo acadêmico de Irene, então, refletindo um pouco, o jogou na lata de lixo. — Sei que vocês dois são terrivelmente ocupados.


			Chiara conseguiu sorrir ao desejar uma tarde agradável à dottoressa, mas a raiva explodiu enquanto descia atrás de Allon a escadaria até a rua.


			—  A cara de pau daquela mulher…


			—  Foi uma oponente digna, preciso admitir.


			—  Ela é uma chantagista. E você, por algum motivo inexplicável, se rendeu sem lutar.


			—  Havia método em minha loucura.


			—  Estava tentando proteger sua filha?


			—  Imagino que sim.


			—  E que loucura — murmurou Chiara.


			—  Ela é esperta. Tem uma diferença.


			Ainda faltavam trinta minutos para o fim do dia escolar, então os dois caminharam até o Bar Dogale, no Campo dei Frari, e pediram café. O atendente serviu a Gabriel um’ombra, um copo pequeno de vinho branco. Chiara pediu o mesmo.


			—  O que vamos fazer com ela? — perguntou.


			—  A dottoressa?


			—  Sua filha.


			—  Aproveitar cada minuto a seu lado.


			—  É fácil para você dizer isso.


			—  Do que você está falando?


			—  Entenda. Por razões compreensíveis, Irene tem você na palma da mão. Assim, apesar do mau comportamento, você nunca a disciplinou.


			—  Por que eu iria querer fazer uma coisa dessas?


			—  Me diga uma coisa, Gabriel: sua filha é uma criança normal?


			—  Claro que não. Mas o irmão dela também não é.


			—  Nem o pai é — completou Chiara, em voz baixa.


			—  Esperemos que a dottoressa Saviano não descubra. Ou pode acabar descon­fiando de meu conveniente cargo de instrutor de arte em meio período.


			—  Você perdeu o juízo?


			—  É algo que queria fazer há muito tempo.


			—  Ensinar?


			Gabriel assentiu.


			—  Por que não na universidade?


			—  Não vão me aceitar lá. Ao contrário de você, eu não tenho um diploma de pós-graduação de uma instituição de ensino superior ­reconhecida.


			A verdade era que Gabriel não tinha diploma algum, pois abandonara o estudo formal de arte para executar uma missão de vingança para o serviço secreto de seu país. A esposa, depois de completar a pós-graduação na Universidade de Pádua, trabalhara para o mesmo empregador.


			—  Talvez eu devesse começar a me apresentar como dottoressa ­Zolli — comentou.


			—  Soa bem.


			—  Mas como os alunos vão chamar você?


			—  Signore Allon, imagino.


			—  Que tal mestre Allon?


			—  Consegue imaginar?


			—  Claro. A cada dia você parece mais um mestre. — Chiara passou a ponta dos dedos pelo cabelo grisalho de Gabriel. — Não concorda, Paolo?


			—  Mas é claro, dottoressa Zolli. Agora vou me referir a ele apenas assim. — O atendente deu uma piscadela para Gabriel. — Outra taça de vinho, mestre?


			—  Boa ideia. E outra para a dottoressa Zolli.


			—  Não posso aceitar — protestou Chiara.


			—  Devo obedecer ao mestre — disse o atendente, colocando mais duas taças de vinho sobre o balcão.


			Chiara empurrou a dela na direção de Gabriel.


			—  Já decidiu o que vai dizer para sua filha?


			—  Estava planejando deixar isso nas mãos habilidosas de minha linda esposa.


			—  Não dessa vez, querido. É sua vez.


			—  É para eu passar um sermão?


			—  Você vai explicar que o que ela fez foi errado. Então vai sugerir que sua filha encontre um novo hobby. Salvar o mundo do futuro apocalipse climático está deixando a mãe dela exausta.


			Gabriel olhou para o atendente.


			—  O que acha, Paolo? Devo disciplinar minha filha por tentar organizar um protesto sobre as mudanças climática?


			—  Por favor, não, mestre Allon. Irene é uma criança perfeita, talvez a mais perfeita de todo o bairro de San Polo.


			—  Então está decidido.


			Gabriel deixou o pagamento sobre o balcão e acompanhou Chiara de volta até a escola. 


			As primeiras crianças já deixavam o colégio quando os dois chegaram. Irene e Raphael, como sempre, apareceram juntos, e se surpreenderam ao ver os pais esperando na rua. A menina, de intuição rara, instintivamente estendeu a mão para Gabriel, em vez de correr até a mãe.


			—  Sabe por que estamos aqui? — perguntou o pai, enquanto caminhavam pela Calle dei Saoneri.


			A menina assentiu e logo começou a soluçar.


			Impotente, Gabriel lançou um olhar para Chiara, que, com um gesto de mão, o incentivou a aproveitar a vantagem.


			—  No que estava pensando? — questionou ele.


			—  Achei que era a coisa certa a fazer.


			—  Olha, a intenção foi boa, mas o jeito foi completamente errado.


			—  Como assim?


			—  O panfleto, para começar — explicou Gabriel, enxugando as lágrimas do rosto da filha. — Foi um erro grave. Jamais deixe que o adversário saiba o que você está pensando.
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			DORSODURO


			Sua chegada deu-se no verão de 1630, vinda do leste, a partir de Milão, que tentou conter a disseminação, em vão. A República, com o porto repleto e o ar úmido, mostrou-se uma anfitriã graciosa, como tantas vezes no passado. As pulgas mataram primeiro os ratos. Depois, as pessoas. Quase 21 mil morreram apenas entre setembro e dezembro. Quando enfim terminou, um terço da população havia perecido. O doge e o Conselho dos Dez não sabiam, mas Veneza jamais seria a mesma.


			Enquanto a peste ainda assolava a cidade, o Senado veneziano decretou a construção de uma nova basílica na Punta della Dogana, em Dorsoduro. Seria dedicada à Virgem Maria e, uma vez por ano, durante o festival que celebra sua apresentação no templo em Jerusalém, os senadores e o doge deveriam reunir-se ali após uma procissão pelo Grande Canal, atravessando uma ponte flutuante.


			Na manhã seguinte, Gabriel chegou cedo à basílica, por vias bem menos conspícuas: a bordo de um vaporeto da linha 1. Cruzou o desembarcadouro deserto até uma entrada lateral raramente usada, coroada por um leão veneziano. Duas batidas na porta de madeira maciça bastaram para convocar um padre idoso, vestido com uma sotaina preta.


			—  Buongiorno, signore Allon. Como está?


			—  Nada bem, infelizmente.


			—  É uma indisposição?


			—  Não, padre Giovanni. Parece que minha esposa está brava comigo.


			—  De novo? — O religioso deu um suspiro resignado. — O que fez agora, meu filho?


			—  A essa altura, já é cumulativo. Desse jeito, não tenho esperanças de perdão.


			—  Talvez eu possa falar com ela.


			—  Eu deixaria para lá se fosse o senhor. Grande chance de só piorar as coisas.


			O velho sacerdote conduziu Gabriel pela penumbra do interior da basílica. Oito capelas resplandecentes circundavam a imponente nave central de planta octogonal. A vista de uma delas estava bloqueada por andaimes cobertos por lonas.


			—  Vou deixar o signore trabalhar — disse o padre, antes de desaparecer na escuridão.


			Gabriel deslizou por uma abertura na lona encerada e subiu até a plataforma do andaime. Por enquanto, seus instrumentos se resumiam a um frasco de solvente cuidadosamente calibrado, um maço de varetas de madeira e quatro sacos de algodão, o bastante, segundo seus cálculos, para remover o verniz enegrecido de cerca de metade daquela tela monumental. Três meses: foi essa a estimativa que apresentara às autoridades culturais venezianas, mais três para os retoques finais. Poderia concluir o trabalho em um prazo mais conveniente, não fosse o fato de que a basílica, uma das atrações turísticas mais visitadas de Veneza, permaneceria aberta ao público durante todo o projeto. O que, por diversos motivos, não era exatamente seu método de trabalho preferido.


			Gabriel acendeu um par de luminárias de halogênio, projetando uma luz branca e implacável sobre a superfície da pintura. Em seguida, enrolou um chumaço de algodão na ponta de uma das varetas. Costumava ouvir ópera ou música clássica enquanto trabalhava em seu velho CD player portátil, companheiro fiel de incontáveis restaurações, mas as circunstâncias presentes não permitiam tal luxo. Mergulhou o primeiro chumaço de algodão no solvente e o girou com delicadeza sobre a asa do pombo branco e radiante, próximo ao topo da tela. O verniz escurecido se dissolveu quase de imediato, revelando as pinceladas magistrais de Ticiano.


			—  Buongiorno, signore Vecellio — murmurou Gabriel. — Como está? Nada bem? Lamento ouvir isso. O problema é sua esposa? Ou sua filha, que provocou a ira do doge ao tentar organizar um protesto contra a queima de combustíveis fósseis? O que são combustíveis fósseis, o senhor me pergunta? Ah, talvez outro dia, meu velho amigo. É uma longa história…


			Gabriel descartou o chumaço sujo de algodão e preparou outro. Caiu no ritmo familiar de seu ofício: mergulhar, girar, descartar… mergulhar, girar, descartar. Às nove da manhã, quando as portas da basílica se abriram, já havia limpado um retângulo de tela de cerca de vinte por trinta centímetros. Logo começaram os rangidos e arrastos de sapatos sobre o chão de mármore e, por volta das dez da manhã, o ruído contínuo de conversas em várias línguas preenchia o espaço sagrado. Perseverou até as 10h30 antes de desligar as lâmpadas e descer dos andaimes. Ao sair de trás da lona encerada, uma mulher que falava inglês com sotaque britânico tentou puxar conversa. Ele fingiu não compreender a língua dela e, com um sorriso educado, atravessou a nave.


			Do lado de fora, parou nos degraus da basílica e aspirou o primeiro ar fresco e seco da estação. Do outro lado do Grande Canal, entre as lojas de luxo da Calle Larga XXII Marzo, ficavam os escritórios da Companhia de Restaurações Tiepolo. Gabriel telefonou para a gerente-geral e perguntou se ela estaria livre para um café.


			—  Desculpe, querido. Estou ocupada.


			—  Por quanto tempo?


			—  Pelos próximos anos. 


			—  E se eu implorasse?


			—  Eu poderia concordar com uma bebida mais tarde.


			Gabriel cruzou a ponte de madeira sobre o rio della Salute e seguiu em direção ao Caffè Poggi, um pequeno bar curioso próximo à Accademia. Era apenas sua segunda visita ao local, mas o proprietário o cumprimentou como se ele aparecesse ali todas as manhãs havia anos. Trocaram gentilezas e banalidades sobre o estado do mundo enquanto Gabriel tomava dois cafés e devorava um cornetto recheado com creme de amêndoas. 


			—  Como vai o Ticiano? — perguntou o proprietário, de repente.


			—  Como sabia?


			O homem indiciou os jornais italianos em exposição.


			—  Li sobre isso no Il Gazzettino, signore Allon.


			—  O Ticiano vai muito bem.


			—  Vejo você amanhã?


			—  Creio que sim — respondeu Gabriel, indo para a rua.


			Ele não se apressou no caminho de volta à basílica e encontrou uma fila de turistas saindo pela porta. Era a correria do fim da manhã, o horário mais cheio do dia. Por sorte, as portas se fechariam ao meio-dia e permaneceriam assim por três horas abençoadas, tempo em que teria o lugar só para si. Melhor atrasar a volta por alguns minutos, pensou, do que enfrentar o barulho das multidões.


			Seguiu pela fondamenta até o ponto de observação no fim da Punta della Dogana. A cerca de meio quilômetro a leste, do outro lado da extensão cintilante de água, erguia-se a magnífica Basílica de São Jorge Maior. Nem Gabriel, um veneziano calejado, se cansava daquela vista.


			Por alguns minutos, pôde apreciar a vista em silêncio. Até que surgiram dois turistas — estadunidenses, aparentemente recém-casados — que o convenceram a tirar uma foto deles. Gabriel posicionou o casal com a São Jorge Maior ao fundo e tirou a foto. A mulher à esquerda, o marido à direita. Achou que a imagem havia ficado boa, embora um tanto comprometida por uma forma escura flutuando na água, próxima ao ombro do homem.


			Reenquadrou a cena, tocou o ícone do obturador e devolveu o celular. Os jovens permaneceram ali por mais alguns instantes e depois seguiram seu caminho. Sozinho de novo, Gabriel observou os reflexos brancos da lagoa, procurando o objeto que havia visto um momento antes. A massa escura flutuante, fosse o que fosse, desaparecera.


			Um táxi aquático estava atracado no cais diante da basílica. Gabriel contou ao condutor sobre o objeto que vira na lagoa, e o homem, que passava catorze horas por dia navegando pelas águas de Veneza, assegurou-lhe que provavelmente não era nada.


			Gabriel entregou para ele uma nota de cem euros.


			—  Por que não damos uma olhada, só para ter certeza?


			—  Se o signore deseja. É o seu dinheiro.


			Empoleirou-se atrás do condutor quando o barco deixou o cais, avançando em direção à basílica.


			—  Ali — disse, após um momento. — Foi ali que vi.


			—  Não há nada, signore.


			—  Coloque o motor em ponto morto, por favor.


			Franzindo as sobrancelhas, o condutor obedeceu, e o pequeno barco de madeira desacelerou até parar. Ele examinou a água do lado do porto; Gabriel, a estibordo. Sem sinal do objeto, ele se abaixou, passou pela cabine de passageiros e foi até a popa.


			—  Ali! — gritou. — Ali está!


			A coisa voltara a flutuar a uns trinta metros da popa do táxi. Gabriel juntou-se novamente ao condutor, que acionou os motores e girou a embarcação devagar. Porém, o objeto, visível instantes antes, desaparecera de novo.


			—  Deve ser só um saco de lixo, signore. A lagoa está cheia deles.


			—  O senhor tem um croque a bordo?


			Era um modelo retrátil, de quatro metros de comprimento quando totalmente estendido, com um gancho de plástico resistente a arranhões. Gabriel sondou a água a estibordo até sentir algo pesado e encharcado. Após algumas tentativas frustradas, conseguiu fisgar o objeto e guiá-lo cuidadosamente até a superfície. O outro já procurava o microfone do radiocomunicador quando um corpo humano, inchado e parcialmente decomposto, emergiu diante deles.


			—  Não — disse Gabriel, tirando o celular do bolso. — Eu cuido disso.
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			SAN ZACCARIA


			A sede regional da Arma dei Carabinieri, uma das duas forças policiais nacionais da Itália, ficava no Campo San Zaccaria. O capitão Luca Rossetti servia na Divisão de Defesa do Patrimônio Cultural, mais conhecida como Esquadrão da Arte. Gabriel atuava ocasionalmente como consultor da divisão e já havia trabalhado com Rossetti em importantes casos internacionais de falsificação. Apesar de um infeliz episódio de engano de identidade, ocorrido no escuro de uma corte em San Polo, que deixara Rossetti com a mandíbula fraturada e Gabriel com vários ossos quebrados na mão direita, os dois continuavam grandes amigos.


			—  Onde? — perguntou o policial italiano.


			—  Venha pelo corredor coberto. Não tem como não me ver.


			Rossetti desceu as escadas às pressas até o campo e, com o celular na mão, atravessou a passagem que levava à Riva degli Schiavoni, o passeio monumental à beira d’água que se estendia ao longo do Grande Canal. Além dos turistas e vendedores habituais, não havia sinal algum de um cadáver.


			—  Desculpe, mas não o vejo.


			—  Estou no táxi aquático, cem metros a oeste da São Jorge Maior.


			Rossetti avistou o barco imediatamente. Gabriel se debruçava sobre o estibordo, o celular em uma das mãos, um bastão de resgate na outra.


			—  Não importa o que aconteça — disse Rossetti. — Não solte.


			Como era Veneza, os Carabinieri mantinham uma frota considerável de embarcações, e a primeira chegou apenas três minutos depois do chamado de Gabriel, seguida por unidades aquáticas da Polícia do Estado, da Guarda Financeira e até da Guarda Costeira. A armada ergueu uma barreira em torno da cena do crime, suspendendo temporariamente o tráfego no Grande Canal e no Canal Giudecca. Soturno, Gabriel manteve o controle do corpo por vários minutos antes de entregá-lo a dois peritos criminais dos Carabinieri. Quando puxaram o cadáver para o convés de um pontão de fundo chato, o piloto do táxi aquático se virou e vomitou violentamente sobre a amurada.


			—  Quer que eu o leve de volta à basílica? — perguntou Gabriel.


			—  É contra o regulamento.


			—  Acho que vão abrir uma exceção nesse caso.


			Gabriel ligou os motores do táxi e foi para a frente, quebrando o blo­queio entre dois barcos da polícia. O trânsito no Grande Canal estava parado. Ele conduziu a embarcação por entre barcas e vaporetos até parar num ponto vazio no cais. 


			—  Está melhor? — perguntou ao condutor.


			—  Um pouco. Mas não sei se algum dia vou esquecer o que vi hoje de manhã.


			Nem Gabriel esqueceria. Certa vez, encontrara o corpo de um famoso saqueador de túmulos em um tonel de ácido. Aquilo era pior.


			Subiu para o cais e foi para os degraus da basílica. A nave fervilhava de turistas, que pareciam ignorar a comoção lá fora. Gabriel ficou feliz pela companhia. Subiu os andaimes até sua plataforma de trabalho e ligou as lâmpadas de halogêneo, inundando o Ticiano de luz branca ofuscante.


			—  Desculpe o atraso, signore Vecellio — disse em voz baixa, preparando o primeiro chumaço. — Mas não vai acreditar no que acabei de descobrir no Grande Canal. 


			As portas da basílica foram prontamente fechadas ao meio-dia, e um silêncio pesado desceu sobre a nave. Gabriel trabalhou sem pausa até 13h30, quando recebeu um telefonema de Luca Rossetti.


			—  Precisamos de um depoimento.


			—  Sobre qual assunto?


			—  A descoberta de hoje de manhã. O investigador-chefe gostaria que você viesse à delegacia.


			—  Sem problemas, mas agora estou muito ocupado. 


			—  Nesse caso, vamos até você.


			Eles chegaram vinte minutos depois e, como instruído, bateram à porta lateral. O investigador era uma figura alta e magra chamada Baggio, com as três estrelas prateadas de coronel nos ombros. Gabriel explicou que tinha avistado algo flutuando na superfície da lagoa por volta das onze da manhã e que pegara um táxi aquático para investigar, o que o levou a descobrir que o objeto na água, como receara, era um corpo humano. O estado avançado de decomposição tornava impossível dizer com certeza se a pessoa falecida era homem ou mulher, mas ele tinha a impressão de que se tratava da segunda opção.


			—  Está certo — afirmou Baggio.


			—  E me pareceu que ela ficou um bom tempo na água.


			—  Talvez, signore Allon. Mas, pela minha experiência, a lagoa é cruel com os mortos.


			—  Alguma evidência de trauma?


			—  A investigação acabou de começar. De qualquer forma, não precisa se preocupar com essas questões. A partir de agora, seu papel nessa questão infeliz está oficialmente encerrado.


			—  Eu apreciaria se deixasse meu nome fora dos jornais.


			Coronel Baggio deu de ombros, evasivo.


			—  Vazamentos acontecem, signore Allon. Contudo, eu lhe asseguro, a imprensa não vai ouvir nada de mim.


			Gabriel acompanhou os dois oficiais dos Carabinieri até a saída e retomou o trabalho no Ticiano. As multidões voltaram às três da tarde e permaneceram até as cinco, quando os atendentes as conduziram ­porta afora. Gabriel esperou que a nave estivesse vazia antes de desligar as lâmpadas e descer da plataforma do andaime.


			Do lado de fora, atravessou o píer em direção ao ponto do vaporeto. Um barco da linha 1 cruzava o Grande Canal em diagonal, vindo da direção da São Marcos. Gabriel embarcou poucos minutos depois e seguiu para a cabine de passageiros. Chiara estava sentada na primeira fileira, os olhos fixos no celular.


			Gabriel sentou-se ao lado dela.


			—  Me prometeram uma bebida.


			—  Dia difícil no trabalho?


			—  Agitado.


			—  Ouvi dizer — disse Chiara, passando o celular para ele.


			A reportagem principal no Il Gazzettino tratava de uma descoberta pavorosa nas águas perto da Basílica de São Jorge Maior. A notícia estava acompanhada de uma fotografia de um homem de cabelo loiro grisalho curvado sobre a beira de um táxi aquático, com um bastão retrátil nas mãos. Mal se via o objeto preso junto ao casco. 


			—  Pode explicar?


			—  Eu te convidei para um café. E você, é claro, recusou. — Gabriel devolveu o celular de Chiara. — As crianças já sabem?


			—  Foi Irene quem me contou.


			Gabriel suspirou.


			—  Você precisa mesmo limitar o tempo que ela passa no computador.


			O palazzo ficava na margem norte do Grande Canal, não muito longe do ponto de vaporeto em San Tomà. Da ampla varanda, era possível avistar a Ponte Rialto a leste. A mobília das espaçosas salas de estar adjacentes era contemporânea e confortável, e as paredes exibiam uma coleção eclética de pinturas, entre elas, obras dos avós de Gabriel, sendo o avô um notável expressionista alemão e discípulo de Max Beckmann. Na suíte principal havia um par de nus de Modigliani que Gabriel pintara por puro desafio. Em seu estúdio, sobre o cavalete, repousava uma tela de Sebastiano Florigerio, um trabalho pro bono para o diretor da Galeria Courtauld, em Londres.


			Gabriel deveria estar limpando a pintura em suas horas livres, mas naquela noite lhe faltavam forças. Sentou-se no banquinho do balcão da cozinha, bebendo um generoso copo de Brunello enquanto Chiara preparava o jantar. O cardápio, a seu pedido, era vegetariano. Nada com ossos ou carne, nada vindo do mar. 


			O celular estava virado para baixo diante dele. Gabriel o desvirou e olhou novamente a fotografia exibida na tela. De acordo com o Il Gazzettino, fora tirada por um passageiro de um vaporeto a caminho da São Jorge Maior. Como exatamente o jornal conseguira identificar o homem que segurava o bastão de resgate não estava claro, mas o nível de detalhes sugeria um vazamento de fonte oficial, provavelmente o coronel Baggio, dos Carabinieri. Gabriel compartilhou suas suspeitas com a esposa, mas não obteve resposta. Ela continuava digitando no celular.


			—  Quem é agora?


			—  Bianca Locatelli do La Repubblica.


			—  Por favor, dê a mesma resposta que deu para os repórteres do Il Gazzettino e do Corriere della Sera.


			—  Deveríamos ao menos emitir uma declaração.


			—  Por quê?


			—  Poderia ser bom para o negócio.


			—  Só se nosso negócio fosse encontrar cadáveres. Sem falar que essa história não é sobre mim.


			Chiara colocou uma variedade de antepasto sobre a mesa da sala de jantar e chamou Irene e Raphael. Gabriel de repente estava morrendo de fome, mas o apetite sumiu quando as crianças começaram a perguntar sobre os acontecimentos horríveis da manhã. Seu relato foi quase idêntico ao que dera ao coronel Baggio, deixando de fora qualquer descrição do corpo.


			—  Onde ela está agora? — perguntou Irene.


			—  No necrotério, acho.


			—  O que é um necrotério? — perguntou Raphael.


			—  É um lugar onde os mortos ficam até que possam ser enterrados. Um especialista chamado patologista forense vai determinar o que aconteceu com ela.


			—  Quem ela era?


			—  A polícia ainda não sabe.


			—  Ela foi morta por alguém? — perguntou Irene.


			—  Também não sabem. É bem possível que ela tenha apenas sofrido algum acidente.


			Também era possível que a mulher tivesse tirado a própria vida, mas Gabriel não queria estragar ainda mais a refeição falando de suicídio. Chiara, percebendo o desconforto do marido, desviou o assunto com destreza para o protesto de sábado. A ideia fora brilhante, e partira dele, mas Gabriel deixara o planejamento nas mãos da esposa. A marcha, explicou Chiara, começaria no Campo Santi Giovanni e Paolo, em Castello, e terminaria três horas depois, se as crianças mantivessem um bom ritmo, na praça de São Marcos. Outros oito pais haviam concordado em supervisionar o evento. A etiqueta social veneziana determinava que uma caminhada tão árdua fosse seguida de um almoço celebratório. Chiara ainda precisava decidir o local.


			—  Quantas pessoas estão esperando?


			—  Pode chegar a cem.


			—  Nesse caso, vamos precisar de lugares ao ar livre.


			—  A não ser que a gente faça o almoço aqui.


			—  Onde? — perguntou Gabriel.


			—  No nosso apartamento, querido. Temos espaço mais que suficiente, e com certeza as outras mães vão me ajudar com a comida. Aqui é Veneza, afinal. É o que fazemos.


			Chiara foi até a cozinha e voltou minutos depois com uma vasilha fumegante de risoto à milanesa. Gabriel devorou duas porções do arroz dourado com açafrão, enquanto Irene e Raphael, animadíssimos, discutiam os detalhes de um almoço para cem colegas da escola. O som das vozes das crianças afastou, por um tempo, o pesadelo da visão do corpo, mas tudo voltou mais tarde, naquela noite, quando ele ficou de pé na balaustrada da varanda, observando um táxi aquático cortando o Grande Canal. A lagoa, pensou, havia sido cruel com aquela mulher. Neste momento, ela jazia sobre uma prateleira de metal frio, no necrotério municipal de Veneza, sozinha, e no escuro. Uma mulher sem nome. Uma mulher sem rosto. 
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			TERRAFERMA


			Nos dois dias seguintes, a vida em Veneza transcorreu num ritmo mais ou menos normal. Os turistas passeavam despreocupados, ora caminhando devagar, ora abrindo caminho às pressas, as barraquinhas do Mercado de Rialto enchiam e esvaziavam, e as marés subiam e desciam sem deixar novos horrores em seu rastro. 


			Uma longa reportagem sobre a descoberta macabra na lagoa estampou a capa da edição impressa do Il Gazzettino na manhã de quinta-feira, mas, na sexta, o assunto já havia sido relegado à seção local de Veneza. A polícia trabalhava com a hipótese de envolvimento criminoso, embora ainda não tivesse conseguido identificar a falecida. Um apelo público por informações, até o momento, não surtira efeito.


			Gabriel passou aqueles dias tranquilos (salvo essa questão) de outono em sua plataforma de trabalho na Basílica de Santa Maria della Salute. O Ticiano serviu-lhe de distração bem-vinda, assim como o burburinho dos visitantes que enchiam a nave por cinco horas diárias. Não tinha a menor vontade de discutir o suposto heroísmo com o atendente do Caffè Poggi, por isso levava uma garrafa térmica de café todas as manhãs e dispensava a pausa habitual do meio-dia. Trabalhou até tarde na quinta, mas, na sexta, bebeu vinho com Chiara no terraço do Monaco. A esposa o informou que o número de participantes da marcha climática do dia seguinte havia subido para 125. 


			—  Como vamos alimentar toda essa gente?


			—  Não se preocupe, querido. O pessoal do bufê vai cuidar de tudo.


			—  Que pessoal?


			No dia seguinte, chegaram às oito da manhã e logo começaram a montar as mesas redondas pelo apartamento. Depois de trancar a porta do estúdio, Gabriel acompanhou Chiara e os filhos até o Campo Santi Giovanni e Paolo, onde já se reuniam não menos de oitenta crianças em idade escolar. Às nove em ponto, o horário marcado para o início da marcha, o número havia subido para 150. Irene conseguiu organizar todos em duas colunas ordenadas. Ouviu-se então um aplauso alto, e o grupo começou a marchar.


			Doze responsáveis supervisionavam o protesto, Chiara à frente da procissão barulhenta e Gabriel, que sabia uma ou duas coisas sobre técnicas de vigilância e proteção, mais atrás. A rota seguia para oeste pela movimentada Strada Nova, onde, com exceção de algumas palavras raivosas de um lojista simpatizante dos Fratelli, foram bem recebidos.


			Fizeram uma breve pausa no Campo Santa Fosca para uma contagem preventiva, depois seguiram pelo rio Terà San Leonardo na direção de Santa Lucia. Chegaram apenas quinze minutos depois do previsto. Outra contagem rápida, feita por Gabriel, confirmou que não haviam sofrido baixas.


			Em seguida, atravessaram a Ponte dos Descalços e seguiram um percurso tortuoso até a Accademia, onde entoaram um cântico diante da entrada do museu antes de cruzar o Grande Canal pela segunda vez. Após uma última contagem, marcharam pelas boutiques luxuosas da Calle Larga XXII Marzo e entraram na praça de São Marcos exatamente quando o sino gigante do campanário marcava o meio-dia.


			Certos de que tinham poupado o planeta de um apocalipse climático, viajaram em uma sucessão de vaporetos de San Marco até San Tomà. O almoço, como o protesto logo antes, ocorreu sem incidentes, e, às quatro da tarde, as crianças e o pessoal do bufê já tinham partido, e um silêncio profundo e duradouro desceu outra vez sobre os cômodos do piano nobile da família Allon. Concordavam que a iniciativa, apesar das circunstâncias lamentáveis de sua criação, tinha sido um sucesso retumbante.


			Gabriel passou o resto da tarde trabalhando no Florigerio, e, na manhã seguinte, depois de consultar a previsão do tempo, convenceu Chiara e as crianças a subirem em seu veleiro Bavaria 42 para um cruzeiro de um dia pelo Adriático. Voltaram ao porto no pôr do sol, usando a mesma rota da ida: a movimentada enseada do Lido. Se o corpo da mulher tivesse chegado a Veneza em uma maré matinal, teria feito a mesma rota. Observando os arredores, Gabriel achou improvável. A mulher, pensava, tinha morrido uma morte veneziana, provavelmente dentro dos seis sestieri históricos da cidade.


			Na segunda-feira, ela já tinha desaparecido das páginas dos jornais venezianos, mas a imagem terrível de seu corpo sem rosto permanecia alojada na memória de Gabriel. Portanto, não foi de todo ruim quando a dottoressa Saviano sugeriu que as crianças fossem para a Salute na ­quinta-feira, para a demonstração e a palestra prometidas. Gabriel pediu para que a visita começasse ao meio-dia, quando a basílica fechava para visitação. O público estava bem atento durante a apresentação, mas ele se distraiu muito com a vibração persistente do celular. Esperou até que as crianças partissem para retornar a chamada.


			—  Por que demorou tanto? — perguntou Luca Rossetti.


			—  Estava ocupado. O que é tão urgente?


			—  A Arma dei Carabinieri pede sua assistência.


			—  Adoraria ajudar, Luca, mas não estou disponível.


			—  Ótimo — comemorou Rossetti, antes de desligar a chamada. — O coronel Baggio e eu vamos buscar você na frente da Salute em vinte minutos.


			O barco de patrulha era configurado como um táxi aquático veneziano típico: baixo e compacto, com uma estação do leme aberta na frente e uma cabine atrás. Gabriel sentou-se ao lado de Rossetti em um dos bancos estofados, e o coronel, à frente. Depois de deixar a Salute, a embarcação tinha rodeado a Punta della Dogana e virado no Canal Giudecca, atravessando a lagoa rumo à terra firme.


			—  Poderia me dizer para onde estamos indo? — perguntou Gabriel.


			—  Terraferma — respondeu Baggio.


			—  Notei. Mas por quê?


			—  Eu acredito que o capitão Rossetti tenha explicado a situação.


			—  Ele disse que o signore precisa de minha ajuda.


			—  Quase isso — respondeu Baggio.


			Pararam em um pequeno cais perto do aeroporto e subiram em um Alfa Romeo sem identificação à espera, que os levou em alta velocidade por Mestre, o maior dos quatro distritos em terra firme de Veneza. Por fim, o veículo os deixou diante de um prédio oficial sem graça sobre o qual pendia uma bandeira italiana tricolor frouxa. Lá dentro, Gabriel seguiu Rossetti e Baggio para uma pequena sala de reuniões, até que encontraram um sujeito de jaleco azul-claro carregando um arquivo e o cheiro de morte. Baggio o apresentou como dottore Massimo Ravello, o melhor legista do Vêneto.


			O patologista abriu o arquivo e se dirigiu a Gabriel com a formalidade de tribunal:


			—  A mulher que o signore encontrou na lagoa tinha entre 25 e trinta anos, 1,70 metro e calçava 38. Em algum ponto da breve vida, sofreu uma fratura no pulso esquerdo. O formato do crânio indica que ela era de etnia nordeuropeia.


			—  Causa da morte?


			—  Determinar a causa da morte é sempre difícil nos casos em que o corpo é descoberto na água. Mas, na minha opinião, afogamento.


			—  Quando?


			—  Entre dez dias e uma semana.


			—  Foi acidente?


			—  Improvável. — Ravello tirou uma fotografia do arquivo e a colocou diante de Gabriel. Imagens do que restava da porção inferior da perna direita da mulher. — Parece que alguém amarrou uma corda no tornozelo dela. Se foi antes ou depois da morte, não tenho como determinar. Sem dúvidas, estava presa a algo pesado.


			Gabriel devolveu a fotografia ao médico.


			—  O que isso tem a ver comigo?


			O legista dirigiu o olhar ao coronel Baggio.


			—  Como provavelmente sabe, signore Allon, não conseguimos identificar a mulher, em parte porque ninguém parece ter notado seu desaparecimento. Esperávamos que o senhor pudesse nos ajudar a descobrir quem ela era e por que foi assassinada.


			—  Como?


			—  Dando um rosto para ela.


			—  Um desenho forense? — Gabriel balançou a cabeça em negativa. — Sinto muito, coronel Baggio, mas não tenho treinamento nesse tipo de coisa. O senhor precisa de um profissional. 


			—  Temos uma funcionária que alimenta um programa que gera desenhos digitais com base nas medidas do crânio. Mesmo assim, essas imagens nunca levaram à identificação de um cadáver — completou Baggio, enfático.


			—  O que o faz pensar que eu teria uma sorte melhor?


			O militar trocou um olhar com Rossetti antes de responder:


			—  Meus colegas dizem que o signore é um pintor de talento incomum, ainda mais quando se trata de anatomia humana.


			—  Isso explicaria por que fui contratado para restaurar o Ticiano.


			—  Pelo que soube, você poderia pintar uma cópia desta obra, e ninguém saberia a diferença. — Baggio lançou outro olhar na direção de Rossetti. — Não é isso, capitão?


			Ele respondeu diretamente para Gabriel:


			—  Poderia ao menos tentar?


			Gabriel olhou para Ravello e perguntou:


			—  Posso ver as radiografias do crânio?


			O patologista entregou a Gabriel três imagens do arquivo, uma frontal e duas laterais, que as examinou com atenção e olhos experientes. 


			Quando era um jovem estudante de arte, Allon passara inúmeras horas desenhando esqueletos humanos. Mais tarde, aprendeu a ilustrar esqueletos dentro de seus nus, ou, inversamente, nus em torno dos esqueletos. Tinha certeza de que produziria um retrato que tivesse ao menos uma leve semelhança com a mulher do Norte da Europa que ele encontrara nas águas de Dorsoduro. Porém, aquilo exigiria que passasse algum tempo com a modelo. 


			—  O doutor mencionou um pulso quebrado.


			Ravello passou outra radiografia para Gabriel. A fratura era claramente visível no rádio esquerdo. 


			—  Quantos anos a mulher tinha quando isso aconteceu?


			—  Oito ou nove, eu diria.


			A idade de Irene.


			—  Mais alguma coisa que possa me dizer sobre ela?


			—  A moça não usava nenhuma joia além de um pingente.


			—  De que tipo?


			—  Está no laboratório de patologia — disse Ravello. — Talvez devêssemos dar uma olhada.


			Gabriel seguiu o legista por um lance de escadas até o subsolo do prédio. O laboratório ficava atrás de um par de portas trancadas, e apenas uma das três mesas de autópsia de aço inoxidável estava ocupada. Um pano branco cobria o corpo imóvel.


			O médico puxou o lençol com gentileza, expondo a cabeça e os ombros do cadáver. Gabriel esperou alguns segundos para baixar o olhar. A primeira coisa que notou foi o espaço entre os dois dentes da frente. Ela teria sorrido sem abrir os lábios, pensou. O que restava do cabelo ia até os ombros e tinha cor de linho. Imaginou que os olhos eram azul-claros.


			—  Conseguiu examinar dentro dos pulmões dela, imagino?


			—  Receio que os necrófagos do mar não tenham me deixado muita coisa para trabalhar.


			—  Era fumante?


			—  Eu diria que não.


			—  Estava grávida?


			—  Não.


			—  Problema de saúde? Hábitos ruins?


			—  Drogas e álcool, quer dizer? — Ravello balançou a cabeça em negativa. — O tecido que restou do fígado parecia normal. Ela era uma boa menina, não merecia acabar assim.


			Ninguém merecia, pensou Gabriel, muito menos a jovem deitada diante dele.


			—  Posso ver o pingente?


			O objeto encontrava-se dentro de um saco plástico de evidência, uma reprodução circular e banhada em ouro de uma mão masculina esticando-se na direção de um dedo estendido. Gabriel reconheceu a imagem imediatamente: era a reprodução do icônico afresco de Michelangelo no teto da Capela Sistina, o instante em que Deus transmitia a centelha da vida a Adão. A gravação na parte de trás do pingente indicava que tinha sido comprado em uma das lojas de presentes dos Museus Vaticanos.


			Gabriel fotografou os dois lados do pingente antes de devolvê-lo a Ravello.


			—  Vou precisar tocar nela.


			O patologista abriu um armário, de onde tirou um par de luvas de autópsia bege. Gabriel as vestiu, então disse:


			—  Por favor, doutor, saia da sala.


			—  Esse corpo é evidência em uma investigação criminal. Preciso ficar o tempo todo com você.


			—  Cinco minutos — insistiu Gabriel.


			O patologista soltou um suspiro resignado e caminhou em direção à porta.


			—  Companheiro Ravello?


			Ele parou.


			—  Desligue a iluminação ao sair.


			O estalo de um interruptor apagou as luzes fluorescentes do teto. Assim que a porta se fechou, a escuridão reinou. Estavam os dois sozinhos, e cinco minutos era todo o tempo que teriam juntos. Era todo o tempo de que Gabriel precisava.


			O ex-agente secreto israelense se curvou sobre o corpo e pousou a mão enluvada na parte de ossos e ligamentos expostos onde deveria haver um rosto. Fez um exame minucioso, mas delicado, como se a pessoa examinada pudesse sentir cada toque. Os ossos da testa e do nariz, as órbitas dos olhos, os zigomáticos das maçãs do rosto, a mandíbula inferior… Ela lhe apareceu de imediato e com clareza fotográfica: uma garota pálida e sem atrativos no fim dos vinte anos, o cabelo loiro na altura dos ombros, olhos azuis fundos, nariz arrebitado e uma covinha acentuada no queixo. Estava sentada sozinha em um café em Veneza, um pingente circular de ouro no pescoço. O café era o Bar Dogale, no Campo dei Frari. Gabriel e os filhos estavam à mesa ao lado.
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			Durante a viagem de volta, Gabriel se convenceu de que estava enganado. Sim, havia uma jovem no Bar Dogale na tarde em questão, duas semanas antes, e, sim, Gabriel e as crianças estavam sentados à mesa ao lado. Eram 15h30, o clima estava quente e abafado. Irene e Raphael comiam tramezzini e conversavam sobre o dia na escola. A mulher, que chegara antes, tomava um cappuccino. Usava calça jeans, suéter de algodão sem mangas e tênis de lona. O olhar azul-claro vagava pelo ambiente como se ela esperasse alguém. Parecia ansiosa, bem diferente de uma turista aproveitando a visita a Veneza. Estava sempre verificando o celular, que segurava na mão direita de dedos longos.


			Gabriel não fez menção à mulher durante a travessia da lagoa. Na verdade, permaneceu em silêncio. Por fim, o coronel Baggio perguntou quanto tempo ele levaria para produzir o retrato, e soube que demoraria pelo menos uma semana.


			—  Se conseguir antes…


			—  Farei o meu melhor.


			Foi deixado na parada de vaporeto de San Tomà, de onde seguiu direto para o palazzo. Lá em cima, encontrou o apartamento vazio. Então lembrou-se de que era quinta-feira, dia em que Raphael encontrava o tutor na universidade. Gabriel teria o apartamento todo para ele até quase seis da tarde.


			Após refletir um tempo, entrou no estúdio e fechou a porta. O patologista lhe permitira ficar com as radiografias do crânio da mulher, assim com uma fotografia da cabeça e dos ombros. Gabriel consultou as imagens antes de pegar um bloco Strathmore Série 300 e um lápis Faber-Castell. O método de trabalho era rudimentar, um oval simples cortado por linhas horizontais suaves para os olhos e a boca. Ao contrário do que dissera ao coronel Baggio, levou apenas alguns minutos para ter um esboço finalizado.


			Era a jovem do Bar Dogale.


			Arrancou o esboço do bloco e o colocou sobre a mesa de trabalho. Mesmo com sua memória eidética única, disse a si mesmo que não era possível que a mulher morta fosse a mesma que chamara sua atenção. Quais as chances de isso acontecer? Era uma questão, pensou, que apenas seu filho poderia responder.


			Precisava dar um jeito de apagar da memória a jovem ansiosa do Bar Dogale, então cobriu-a com uma camada de tinta obliteradora imaginária. Em seguida, examinou as quatro fotografias por um longo tempo. ­Chegou até a pousar a mão sobre a radiografia frontal do crânio e a explorar os catorze ossos do rosto como se lesse uma página em braile. Por fim, pegou o Strathmore e começou a desenhar, a ponta do lápis deslizando depressa sobre a superfície lisa do papel Bristol. O resultado foi uma cópia quase perfeita do primeiro esboço.


			Para produzir o terceiro e último croqui, utilizou um conjunto de lápis de cor. Deu à modelo um penteado na altura dos ombros, um salpicado de sardas sobre o nariz, uma pinta acima do lábio e um pingente circular de ouro com a imagem de Deus transmitindo a centelha da vida à sua criação. A expressão da mulher era séria, reservada. O espaço entre os dois dentes da frente estava oculto.


			Gabriel fotografou o esboço finalizado com seu iPhone, depois o editou, escurecendo a imagem. Não, não estava enganado, pensou, encarando a tela. Exatos nove dias antes de retirar uma mulher de quase trinta anos do fundo da lagoa, a mesma mulher estivera sentada ao seu lado no Campo dei Frari, esperando ansiosa por uma pessoa atrasada.


			***


			Chiara telefonou um pouco antes das seis para avisar que ela e as crianças estavam saindo da universidade. Disse também que estava exausta demais para cozinhar e que iriam comer fora. Gabriel sugeriu o Vini da Arturo, uma trattoria do outro lado do Grande Canal, em San Marco. Foram até lá de balsa e se banquetearam com antipasti e costeletas de vitela. Irene e Raphael passaram toda a refeição elogiando a apresentação brilhante do pai na Salute. Ao que parecia, sua palestra era o assunto da escola.


			Ao sair do restaurante, decidiram voltar a pé para casa, atravessando a Ponte Rialto, em vez de recorrer à conveniência poupadora de tempo de uma balsa. Gabriel incentivou Irene e Raphael a seguirem na frente. Então, em voz baixa, contou a Chiara sobre a visita involuntária à terra firme, o breve reencontro com o cadáver que encontrara na lagoa e o que concluíra sobre a jovem que tinham visto nove dias antes no Bar Dogale. 


			—  Impossível — disse Chiara. 


			—  Improvável. Mas não impossível. — Gabriel entregou o celular a ela. — Dê uma olhada.


			—  Bela garota — comentou Chiara.


			—  Nem tanto. A maioria nem teria reparado nela.


			—  Mas você reparou.


			—  É porque reparo em tudo.


			—  Inclusive em uma pinta acima do lábio?


			—  E nas sardas — acrescentou Gabriel. — Lembrei que a moça tinha sardas.


			—  E o pingente?


			Gabriel instruiu Chiara a ampliar a imagem.


			—  Essa deve ser a menor cópia do mundo de A Criação de Adão.


			—  Ela estava usando quando foi assassinada.


			—  A mulher do Bar Dogale estava usando um pingente parecido?


			—  Não — respondeu Gabriel. — Estava usando exatamente o mesmo pingente.


			Tinham chegado ao Campo San Bartolomeo. As crianças pararam para se orientar e, em seguida, desapareceram ao dobrar a esquina. Chiara devolveu o celular e perguntou:


			—  Por que acha que ela estava esperando alguém?


			—  Instinto profissional.


			—  E de qual profissão estamos falando, mestre Allon?


			—  Desenhista forense, ao que parece.


			Dobraram a esquina para a Salizzada Pio X. Gabriel procurou Irene e Raphael no meio da multidão.


			—  Parece que perdemos nossos filhos.


			—  Aqui é Veneza, querido. É impossível se perder. Além do mais, eles sabem o caminho.


			—  E para onde estão indo?


			—  Para a Venchi, imagino.


			Uma loja gourmet de chocolates e sorveteria no Rialto.


			—  Desde quando nossos filhos andam com dinheiro?


			—  Os filhos do mestre Allon não precisam de dinheiro. Os lojistas sabem que você vai acertar as dívidas deles.


			—  Que vida.


			—  A sua ou a dos dois? — Chiara apertou a mão dele enquanto passavam pelas barracas que margeavam a Ponte de Rialto. — Vamos supor, só pelo bem do argumento, que você esteja certo sobre a mulher do Bar Dogale.


			—  Eu estou.


			—  Nesse caso, não deve ser muito difícil descobrir quem ela era. Quem sabe? Talvez até consigamos descobrir o nome da pessoa que ela estava esperando.


			—  Sem querer ser indelicado, mas isso não é trabalho das autoridades?


			—  Foram as autoridades que vieram solicitar sua ajuda.


			—  Me pediram para fazer um desenho forense, não para resolver o caso.


			—  Quem disse alguma coisa sobre resolver o caso? Só estou sugerindo um café no Dogale amanhã de manhã, depois de deixar as crianças na escola.


			Tinham chegado ao lado de San Polo da ponte. Irene e Raphael não estavam à vista.


			—  Falando nas crianças… — disse Gabriel.


			—  Venha comigo.


			Atravessaram o Mercado de Rialto até a Ruga dei Spezieri, onde encontraram Irene e Raphael tomando sorvete de chocolate à porta da Venchi. Chiara tirou uma nota da bolsa e a entregou a Gabriel.


			—  E um de chocolate para mim também, mestre Allon.


			A risada das crianças ecoou pela rua estreita.


			—  E biscoitos amanteigados, mestre! — gritou Irene. — Traga biscoitos amanteigados para a caminhada de volta para casa.
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