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			NOTA DO AUTOR


			Há uma diferença entre um livro de memórias e uma autobiografia.


			Podem parecer a mesma coisa, mas são criaturas bem diferentes.


			Talvez você tenha ouvido que alguns dos eventos descritos aqui ocorreram de outra forma. Bem, esta é a minha versão – como eu me lembro das coisas, a minha verdade.


			As conversas estão o mais próximas possível do real e foram apresentadas de maneira honesta. Um ou outro nome foi alterado para proteger os inocentes. 


			Acima de tudo, este é um registro das coisas que me mantiveram acordado às quatro da manhã, preciosas flores do passado desabrochando nos cantos escuros da memória. Dei o meu melhor para capturar o que quer que essa luz tenha iluminado. Espero que isso traga clareza para você tanto quanto trouxe para mim. 


			Com carinho, 


			Lol 


			Los Angeles, Califórnia 


			Fevereiro de 2016


			““Sabedoria é entender que não sou nada, Amor é entender que sou tudo, e entre os dois minha vida se move.” 


			– – Nisargadatta Maharaj 


		


	

		

			PARTE 1 (COMO ERA)


		


	

		

			Prólogo


			OS PRIMEIROS PUNKS DE CRAWLEY


			A maioria das pessoas não associa o The Cure ao punk, mas Robert e eu fomos os primeiros punks de Crawley.


			Crawley fica a apenas 30 quilômetros de Londres, mas poderia muito bem ser outro planeta. É uma cidade sem centro e sem fim, apenas fileiras intermináveis de uma desolação suburbana que se mistura aos campos sombrios e úmidos. Crawley é um lugar onde sempre chove e no qual o céu cinza-ardósia paira sobre tudo. Foi ali que o The Cure nasceu e de onde sempre lutou para ir embora, um lugar que nunca conseguimos realmente deixar para trás.


			Crawley foi uma das poucas “novas cidades” que surgiram ao redor de Londres após a Segunda Guerra Mundial. Um pântano suburbano construído em torno de lojas, escolas e fábricas: a Santíssima Trindade do “progresso” inglês no pós-guerra. Eram cidades sem futuro e sem esperança. O final dos anos 1970 foi uma época terrível para crescer na Inglaterra. Foi um período conturbado, marcado por uma economia em declínio, inflação galopante, agitação política e nenhuma razão para acreditar que as coisas pudessem melhorar em um curto espaço de tempo. Não havia trabalho, o que levava todo mundo a depender do seguro-desemprego. Até a eletricidade era racionada. Enquanto outros lugares ao redor do mundo prosperavam, nós estávamos presos na sombra da austeridade. 


			O tédio em nossa pequena cidade era palpável. Parecia que a maioria das pessoas que conhecíamos estava simplesmente estagnada e conformada com isso. Embora as coisas estivessem bem ruins, mudanças drásticas estavam surgindo no horizonte. Podíamos ouvir seu chamado vindo de Londres. 


			Foi uma época de protestos e de descontentamento que deu origem à música, à moda e à rebeldia punk. Robert e eu trocávamos detalhes preciosos sobre as últimas músicas punk que havíamos ouvido no programa de John Peel no rádio ou na loja de discos em Horley, onde passávamos as tardes de sábado. Não precisávamos ir a Londres para assistir a shows punk. O punk vinha até nós. 


			Robert e eu estudávamos no Colégio Técnico de Crawley, cujo campus maçante e sem imaginação parecia ter sido projetado por Joseph Stalin. Era um lugar onde você podia estudar literatura inglesa ou aprender a consertar carros. Uma mistura do elevado e do mundano. Uma escola técnica cheia de pretensões. Eu estava aprendendo a ser químico: uma combinação de interesses pessoais e profissionais. Robert, é claro, estudava literatura. 


			Muitas grandes bandas de Londres vieram a Crawley e tocaram no curioso “centro de lazer” ou em nossa pequena escola. Entre 1977 e 1978, isso incluía nomes como The Clash, The Jam e The Stranglers. Robert e eu íamos a todos os shows e prestávamos muita atenção não apenas na sonoridade dessas bandas, mas também na aparência delas. Nós nos sentíamos atraídos pelo espetáculo – muitas pessoas se sentiam –, mas o que mais nos impressionava era a atitude delas, o que rapidamente tratamos de imitar. 


			Naquela época, não era difícil se destacar em Crawley. A conformidade era a regra. Ser diferente era se declarar excepcional, o que era visto como um insulto às maneiras inglesas. Para os garotos de Sussex, que mais pareciam neandertais, qualquer coisa que eles não entendessem era uma perversão da normalidade. Para eles, éramos “boiolas”. 


			Nós não nos importávamos. Não acreditávamos em estereótipos. Quando me disseram que um brinco na orelha direita significava declarar ao mundo que eu era gay – o que eu não era –, imediatamente fiz dois furos na orelha. Já tinha passado o tempo de ser um menino educado. Éramos questionadores porque precisávamos ser. 


			Em 3 de fevereiro de 1977, saí para comemorar meu aniversário de 18 anos com meus três melhores amigos – Robert, Michael Dempsey e Porl Thompson, todos músicos iniciantes. Tínhamos começado a deixar de lado o Malice, banda que criamos no colégio, para nos tornarmos o Easy Cure – um nome que inventei e do qual me orgulhava –, até chegarmos simplesmente a The Cure. Ainda estávamos encontrando nosso caminho em termos de sonoridade, descobrindo o que gostávamos e descartando o resto. 


			No meu aniversário, caprichei na composição do visual para a noite. Vesti uma jaqueta laranja tingida à mão com a frase NO CHANGE estampada nas costas. Fiz bottons com fotos recortadas de revistas pornográficas – apenas as cabeças extasiadas dos modelos, é claro, sem as partes comprometedoras do corpo. Bem subversivo. Vesti uma calça de corte reto e sapatos de bico fino winklepicker que comprei em Brighton. Para dar um toque final, prendi alguns alfinetes de segurança aqui e ali.


			A roupa do Robert era mais discreta. Ele estava com sapatos de camurça com solado grosso de borracha brothel creepers e o sobretudo preto que vestia em praticamente todos os lugares naquela época. Só tirava o sobretudo para colocar a única jaqueta de couro que tínhamos e que cada membro da banda se revezava para usar.


			Nosso destino naquela noite era o Rocket, ponto de encontro dos desajustados de Crawley. Esse grupo era formado por três tribos: hippies decadentes presos nos anos 1960, skinheads da classe operária e nós. Éramos como uma sociedade secreta, sem nos alinharmos completamente a nenhuma das facções. Tínhamos nossas próprias gírias, nossas próprias narrativas. Éramos nosso próprio culto, unidos por um desejo profundo por algo, qualquer coisa, diferente daquilo.


			Embora Robert e eu tivéssemos praticamente a mesma idade, já frequentávamos o Rocket há um ano, o que não era incomum na Inglaterra dos anos 1970. Naquele tempo, a maioria do pessoal com mais de 16 anos podia beber nos pubs – uma manobra do governo para sedar os cidadãos naquele clima frio, cinzento e miserável. É mais fácil controlar o povo se todos estiverem bêbados, certo?


			Como a maioria dos pubs ingleses da época, o Rocket era uma mistura desagradável de tons de marrom e bege, com um carpete multicolorido para disfarçar as queimaduras de cigarro e manchas de vômito. Fred, o quase sempre taciturno proprietário do Rocket, notou a grande quantidade de pedidos de bebida e quis saber o motivo da celebração.


			– Meu aniversário – falei. 


			Fred, sabiamente, não perguntou quantos anos eu estava completando. Melhor nem saber. Menos de um ano depois, ele nos daria a oportunidade de fazermos nosso primeiro show de verdade como uma banda, o que nos empurraria de Crawley para palcos maiores e melhores. Mas não conseguíamos enxergar tão longe no futuro. Naquela noite em particular, estávamos satisfeitos em apenas beber e aproveitar a companhia uns dos outros. Éramos jovens, exuberantes e não ligávamos a mínima para o que os outros pensavam de nós.


			Essa atitude, juntamente com nossas roupas extravagantes, acabou chamando a atenção dos skinheads no bar. Eles eram garotos carrancudos da classe operária que reproduziam a violência vivida na casa dos pais e expressavam sua intolerância ao se filiarem a grupos de extrema direita, como a Frente Nacional. Enquanto nós podíamos ouvir o som da revolução chegando, esses brutamontes tentavam abafá-la com discriminação, preconceito e ódio. Do mesmo modo que sentíamos a atração anárquica do punk, eles tentavam se agarrar aos seus antigos medos disfarçados de valores morais. E todos nós estávamos muito, muito bêbados.


			Às 22h30, o pub anunciou a última rodada de bebidas. Trinta anos após a guerra, os pubs na Inglaterra ainda eram obrigados a fechar cedo, uma regra criada para garantir que os cidadãos não ficassem tão bêbados a ponto de a ressaca lhes impedir de ir para o trabalho nas fábricas de armas e bombas para o esforço de guerra no dia seguinte. No estacionamento atrás do pub, Robert sugeriu irmos para a casa dele e continuar a festa com uma dose da letal cerveja caseira de seu pai. Era uma quinta-feira à noite, e eu não tinha aula na sexta. Depois de dizer a Robert que topava, decidimos pegar um trem até a casa dele. Enquanto cruzávamos a velha passarela de madeira em direção à estação, ouvi alguém dizer atrás de nós:


			– Malditos viados!


			Assim que nos viramos, vimos três enormes skinheads com camisetas da Frente Nacional apenas 30 metros atrás de nós e se aproximando cada vez mais rápido. 


			Não era novidade. Desde que conheço Robert, as pessoas querem atacá-lo. No palco, nos pubs ou na rua, ele sempre era um alvo. Nunca vi Robert começar uma briga, mas há algo nele que provoca as pessoas.


			De um lado, Robert é o tipo sombrio, criativo, melancólico e introspectivo. É óbvio, pela maneira como ele se porta, que sua cabeça está nas nuvens. Sempre fez parte de sua persona: o artista atormentado, o poeta visionário, o mensageiro que traz notícias do outro mundo. Mas ele também é bastante normal, alguém que gosta de tomar uma cerveja e assistir a uma partida de futebol. As pessoas percebem essa dicotomia nele e isso não faz sentido para elas. Ele é parte do mundo, mas também não é. Está aqui, mas não está. Matéria e antimatéria. As pessoas não gostam disso. Querem que você seja uma coisa ou outra. Se você não se molda numa caixinha, elas se incomodam. Logo começam a exigir respostas: “Quem você pensa que é?” e a esmurrar. Vi isso centenas de vezes.


			Houve um tempo em que eu tinha fama de durão. E precisei cultivá-la, porque Robert estava sempre se metendo em brigas. Não tenho ideia de quantas vezes um copo de cerveja voou da plateia e acertou um de nós. Deixávamos os instrumentos de lado e então pulávamos na multidão para resolver a questão.


			Isso provavelmente contrasta com a imagem que muita gente tem do The Cure, mas era assim que as coisas funcionavam. Tivemos de lutar para sermos ouvidos, para conquistar nosso espaço no palco, para sermos levados a sério. Não éramos rock barulhento nem punk acelerado. Éramos outra coisa, algo novo, e as pessoas não sabiam o que fazer com a gente. Se não tivéssemos nos defendido naqueles primeiros dias, não teríamos sobrevivido às tempestades que viriam. E Robert quase sempre estava no olho do furacão. 


			Naquela noite, porém, não seria justo culpá-lo. Minha jaqueta laranja brilhante mais parecia um letreiro néon dizendo “Me dá um soco”, e aqueles brutamontes da Frente Nacional, com suas cabeças raspadas e botinas Doctor Martens, estavam mais do que dispostos a atender ao apelo.


			Olhei para Robert para ver o que ele pretendia fazer, mas ele já havia parado e se virado para encarar os skinheads. Foi então que notei um copo em sua mão. Um autêntico caneco de cerveja inglês, grosso e pesado. Ele já tinha antecipado a confusão. Num piscar de olhos, ele o lançou pela passarela. Vi o arco que o copo fez ao passar por mim sob a luz difusa da lua antes de explodir contra a estrutura de ferro, despedaçando-se em milhões de estrelas estilhaçadas aos pés dos skinheads. Eles ficaram tão atônitos quanto eu com o rumo dos acontecimentos, mas o choque logo deu lugar à raiva.


			– Seus desgraçados! – gritaram. – Vamos matar vocês!


			Como a cautela é a melhor parte da coragem, corremos pela passarela, descemos a rua, passamos pelas portas da estação e continuamos até nossa antiga escola primária, estranhamente iluminada naquela fria noite de fevereiro. Não haveria trem para nós. Estávamos por conta própria. Quando finalmente deixamos aqueles filhos da puta fascistas para trás, desabamos na grama à beira de um parque, rindo descontroladamente.


			Eu tinha 18 anos. Estávamos criando nossas próprias regras. Sentia como se minha vida estivesse prestes a começar.


		


	

		

			1


			O DIA EM QUE A MÚSICA MORREU


			Como tudo começou? Quero dizer, como realmente começou?


			Eu cheguei a este mundo no dia em que a música morreu. Nasci em 3 de fevereiro de 1959, dia em que o avião de Buddy Holly caiu como um amontoado de metal retorcido em um campo frio e coberto de neve na Dakota do Sul. A música já havia morrido em Horley, a cidade onde nasci, muito antes disso. Horley é um posto avançado esquecido na periferia urbana de Londres, que lutava para encontrar sua identidade entre a capital, ao norte, e a nova e crescente cidade vizinha de Crawley, ao sul, ficando esquizofrenicamente entre não ser nem zona urbana nem zona rural.


			Meus primeiros anos foram preenchidos por aquela monotonia cinzenta tão tediosamente familiar a qualquer pessoa que teve o infortúnio de crescer na Inglaterra nas décadas de 1960 e 1970. O céu cinza-ferro e a chuva incessante eram o pano de fundo da austeridade do pós-guerra que havia penetrado fundo no espírito britânico. Minha rotina diária, quando menino, girava em torno de três pilares: família, escola e igreja. Especialmente a igreja. 


			Minha mãe, uma devota convertida ao catolicismo, tinha feito amizade com uma nova família católica recém-chegada à cidade. Morando a algumas portas de distância da casa da minha avó, na Vicarage Lane, os Smith vinham do ainda mais sombrio e cinzento norte da Inglaterra e tinham vários filhos. Richard e Margaret eram da mesma idade que meus irmãos, enquanto o mais novo deles, Robert, estava na minha faixa etária.


			A única escola primária católica da região ficava em Crawley, oito quilômetros ao sul. No final da década de 1950, conjuntos habitacionais foram apressadamente construídos em pequenas vilas esquecidas nos arredores da capital. Era uma tentativa do governo de realocar famílias do centro de Londres, que havia sido bombardeado após a Segunda Guerra Mundial. Esses conjuntos eram desolados e utilitários, apenas um pouco menos deprimentes do que os blocos de concreto da Europa Oriental. Uma combinação excêntrica de habitação popular com toques de vida campestre refinada. Tudo muito correto e muito inglês.


			Em uma manhã úmida de setembro de 1964, minha mãe uniu Robert Smith e eu. Um ônibus havia sido providenciado para levar as crianças das áreas periféricas até a escola St. Francis of Assisi, em Crawley. Quando nos vimos pela primeira vez, Robert e eu estávamos com nossas mães no ponto de ônibus designado, na Hevers Avenue. Era nosso primeiro dia de aula. Tínhamos cinco anos.


			Até então, meu mundo era microscopicamente pequeno e isolado. Fui um bebê temporão, nascido quando meus pais já estavam na casa dos 40 anos. Eles deveriam estar descansando, não cuidando de um bebê, afinal já haviam criado outros três filhos que nem moravam mais com eles. Curiosamente, meus pais não tinham fotos dos meus irmãos na casa. A única indicação de que outras crianças já haviam vivido ali era um armário na cozinha onde minha mãe guardava um estoque infinito de sapatos bem surrados que eu tinha de usar à medida que crescia.


			Acredito que meus irmãos mais velhos saíram de casa para fugir do meu pai. William George Edward Tolhurst ingressou na marinha muito jovem e, aos 18 anos, já trabalhava como engenheiro em uma canhoneira naval britânica no rio Yangtzé, na China. Meu pai chegou na época do Massacre de Nanquim, tendo visto cabeças e outras partes de corpos flutuando no rio. Pelo que consta, ele voltou da Segunda Guerra Mundial um homem mudado e fez a única coisa logicamente inglesa que podia para bloquear as memórias horríveis: beber. Muito. Não era uma pessoa fácil de conviver. Às vezes era um quase recluso que mal falava comigo, às vezes um alcoólatra furioso, propenso a surtos barulhentos e agressivos.


			Embora meu pai fosse um homem difícil de conhecer ou entender, ainda mais de amar, ele transmitiu os genes musicais da família. Quando bebia, tocava canções de marinheiro no piano vertical da nossa sala de estar de um jeito que faria Tom Waits ficar com inveja. Ele era rude, cheio de segredos obscuros e emoções selvagens mantidas sob sete chaves, mas, quando tocava piano, um pouco da luz daquele cômodo fechado escapava por debaixo da porta. Gosto de pensar que essa luz também está em mim.


			Meu pai e eu não tínhamos nada em comum. O talento para música foi o único presente que ele me deu. Ele não me conhecia e eu não queria estar perto dele. Estávamos ligados unicamente pelo sangue e pela obrigação, sem possibilidade de romper a barreira entre nós, criada pelo fato de ele viver preso em seu próprio mundo silencioso.


			[image: ]


			Não era apenas a Inglaterra da década de 1970 que era austera; minha vida inteira era sombria, especialmente ao redor do meu pai.


			Algo na Segunda Guerra Mundial parece ter destruído qualquer ambição que ele tivesse. Lembro quando encontrei o diário naval dele no fundo de um armário escuro numa tarde chuvosa em que não fui à escola porque estava doente. Li aquelas páginas avidamente, pois estavam cheias de coisas emocionantes que ele havia visto e lugares por onde esteve. Aquilo tudo contrastava tremendamente com a versão do homem que eu conhecia como meu pai. Para ser honesto, nem parecia que eu tinha um pai.


			Ele raramente compartilhava conosco algo além de sua pequena casa e seu temperamento difícil. Nunca nos levava a lugar nenhum. Na verdade, só me recordo de uma única viagem em família.


			Eu tinha uns oito ou nove anos, acho. Ficamos hospedados numa cabana de madeira em alguma praia esquecida em Hayling Island, na costa sul da Inglaterra. Tenho uma lembrança tênue de cheiro de alcatrão misturado ao odor acre de um banheiro químico. Era como um esconderijo de contrabandistas à beira-mar. Olhando para as paredes, era possível ver pequenas rachaduras translúcidas entre as tábuas, apressadamente cobertas com feltro.


			Minha mãe estava lá, parecendo mais ou menos exausta, assim como minha tia Molly, com seu vestido floral de verão, e minha avó, conhecida por mim como “Nanny”.


			Era algo bem raro de acontecer. Meus parentes quase nunca ficavam juntos no mesmo ambiente, a menos que fosse inevitável. Casamentos ou funerais eram as exceções. Nada de grandes reuniões familiares elaboradas para os Tolhurst. Apenas conseguiam tolerar uns aos outros em encontros individuais. Só assim eram cordiais entre si. Não éramos como outras famílias. Lembro que, à medida que crescia e passava mais tempo na casa dos meus amigos, ficava perplexo com a leveza e o amor que os pais demonstravam pelos filhos, não apenas em ocasiões especiais, mas no dia a dia. 


			Os Smith eram assim. Quando eu ia à casa deles, o pai de Robert, Alex, parecia estar sempre brincando e rindo. Claro, havia alguns momentos mais tensos, como os que eu vivia em casa. Nunca me esqueço do dia em que o senhor Smith deu um tapa na cabeça de Robert porque ele disse um palavrão na frente da mãe. Mas eram ocorrências raras, diferentes das tribulações diárias com as quais eu estava acostumado.


			A principal diferença, com certeza, era meu pai. Ele nunca fazia parte da vida familiar, pois seu temperamento provavelmente causaria algum incômodo. Dependendo de como a bebida afetasse seu estado psicológico naquele dia, ele podia entrar no modo falante ou grotesco. Como isso era algo que a maioria da família preferia evitar, todos, por instinto, limitavam o contato com o “Marinheiro Bill” (como os companheiros do pub que ele frequentava, o Chequers, o chamavam).


			[image: ]


			A cabana era pintada de branco fosco e quase se fundia ao céu cinza-azulado que se passava por verão na Inglaterra. O ruído constante do mar e das pedras sendo perpetuamente engolidas pela costa era interrompido apenas pelos gritos ocasionais de uma gaivota.


			O que me impressiona, ao me lembrar desse cenário agora, é que ele parece um sonho saído de uma pintura ou foto favorita. A paisagem está lá, mas as pessoas, de alguma forma, estão ausentes na imagem, como se alguém as tivesse roubado do primeiro plano, deixando apenas o fundo. Não consigo me lembrar de nenhum dos meus irmãos ou irmãs mais velhos; tenho certeza de que minha irmãzinha estava lá, mas ela é quase uma sombra fantasmagórica de algo irreal. Ouço na minha cabeça os sons de minha mãe, tia e avó conversando. Coisas de família, na maior parte, mas ocasionalmente percebia o inconfundível tom de amor de uma mãe entrar na conversa.


			Sem que eu soubesse, minha mãe, Daphne, estava desenvolvendo um câncer de pulmão em estágio avançado. Naqueles dias, porém, sua voz suave e ligeiramente ofegante era o único consolo na minha vida de menino.


			– Laurence, não vá longe e, por favor, tome cuidado com o alcatrão na praia. Não suje suas novas roupas de verão agora!


			– Tá bom, mãe! Não se preocupe, vou tomar muito, muito cuidado – eu dizia com aquela mistura de irritação infantil e admiração amorosa que reservava para ela.


			À medida que fui crescendo, ela se tornou mais tridimensional para mim, mas, naquele verão em Hayling Island, meu amor por ela era inequívoco.
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			Não me lembro de risadas durante nossa viagem, apenas das figuras das mulheres se movendo pela cabana apertada. Não tenho memórias de onde dormi ou de como era a vista através das janelas. Mal me recordo da presença do meu pai na ocasião.


			Se ele realmente esteve lá, o que duvido, é bem provável que não tenha falado muito comigo. Não consigo me lembrar de uma única caminhada com ele pela areia ou de um jogo de bola na praia. Nenhuma conexão amorosa entre pai e filho para nos unir.


			Não me recordo de outras crianças brincando na praia tomada pelo vento, somente de mim, arrastando os pés pela areia de pedrinhas com minhas sandálias marrons de verão com solas brancas de borracha texturizada, meias brancas curtas, shorts de algodão azul-marinho e uma camiseta de flanela listrada em azul e branco.


			Com minha lupa sempre à mão, um presente por ter participado da festa de casamento do meu primo, eu examinava tudo o que encontrava na praia, tentando discernir o que havia por trás de cada item. Mesmo nesse mundo vazio, eu ainda tinha a curiosidade natural de uma criança. Ficava empolgado com as coisas de um jeito que só um garotinho poderia ficar. Tenho certeza de que encontrei um pedaço ou dois de madeira à deriva e imaginei que fossem espadas ou telescópios que poderiam ser usados para explorar e defender o litoral.


			Depois de limpar as garrafas de cerveja vazias, latas enferrujadas e roupas deixadas por andarilhos, tomei posse de um antigo posto de guarda da Segunda Guerra Mundial em formato de hexágono, já em ruínas, perto do campo de golfe, e o transformei em um forte. De lá, vigiava a praia e olhava para o mar cinzento, tentando entender o que estava faltando.


			Enquanto caminhava pela praia, os grãos de areia batiam no meu rosto ao serem soprados pelo vento que vinha de Selsey Bill ou de Portsea Island, do outro lado. Tenho certeza de que imaginei que existiam tesouros de piratas a serem encontrados, se ao menos eu tivesse um mapa – uma aventura que poderia compartilhar com outro menino, caso ele estivesse ali. Mas essas coisas nunca se materializaram. Nenhum pedaço de lona rasgado de uma vela com um “X” marcando o local. Nenhuma escapada a ser vivida. Eu ansiava por emoção, no entanto, à medida que nossas férias chegavam ao fim, percebi que, se queria uma aventura, teria de buscá-la por conta própria.
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			Quase como se fosse algo arquitetado, eu era um menino solitário.


			Quando eu tinha sete ou oito anos, a família de Robert se mudou para Crawley, onde seu pai, Alex, havia conseguido um emprego como chefe da Upjohn Pharmaceutical. Isso significava que dali em diante eu pegaria o ônibus de Horley para Crawley sozinho. Não conhecia muito bem as crianças locais em Horley e raramente via meus amigos de Crawley fora da escola. Robert e eu tínhamos pouco contato além das festas de aniversário ocasionais. Os longos dias das férias escolares eram os piores. Minha mãe trazia livros para casa, que seriam meus companheiros mais próximos até que eu tivesse idade suficiente para ir até a biblioteca local por conta própria.


			No verão de 1970, encontrei as chaves para destrancar a prisão do meu tédio perpétuo. A biblioteca permitia que os membros pegassem livros e discos emprestados. Assim, eu levava para casa até nove LPs por semana. Passei o verão ouvindo blues, música folk, qualquer coisa que estivesse ao meu alcance. Minha curiosidade havia sido despertada, e, quando esgotei a discoteca da biblioteca, comecei a explorar a única rua de comércio de Horley, onde, por algum motivo bizarro, a tabacaria local tinha uma caixa de discos em promoção por dez xelins cada.


			O primeiro disco que escolhi foi It Crawled into My Hand, Honest, da banda The Fugs. Canções com títulos como “Johnny Pissoff Meets the Red Angel” [“Johnny enfezadinho encontra o anjo vermelho”] e “We’re Both Dead Now, Alice” [“Nós dois estamos mortos agora, Alice”] se conectavam à minha imaginação pré-adolescente. Corri para casa, segurando o disco num saco de papel pardo, como se fosse algum tipo de contrabando. Adorei The Fugs. E o espírito anárquico dessas músicas proto-punk me inspirou a buscar mais artistas dos Estados Unidos, como Steppenwolf e The Jimi Hendrix Experience. Quase 50 anos depois, ainda me lembro de todas as letras de todas as faixas de Axis: Bold as Love.


			Naquele outono, fui para uma nova escola, o colégio católico experimental Notre Dame, criado por um reformador social chamado Lord Longford. Os alunos de todas as escolas primárias católicas da região acabaram indo para lá, onde fiz amizade com um garoto de nome Michael Dempsey. Naquela época, meu cabelo estava quase tão comprido quanto o dos meus ídolos do rock, o que fazia Michael pensar que qualquer pessoa com cabelo tão longo quanto o meu só podia ser alguém legal. Com minha “bandeira de esquisitice” hasteada, nos conectamos por causa de nosso amor pela música.


			O Notre Dame era tudo o que o St. Francis não era: liberal e progressista. Os alunos tinham mais liberdade e as aulas eram apresentadas de maneira radicalmente diferente. As matérias ficavam agrupadas em “estudos integrados”, e, em vez de professores explicando a matéria diante de uma lousa, nós trabalhávamos juntos em grupos em diversos projetos. Eles nos davam uma quantidade extraordinária de autonomia, sendo que os estudantes que se mostravam mais promissores podiam até fazer suas coisas por conta própria. Eu geralmente ficava na biblioteca com Michael e Robert. Esta é a verdade: nós três éramos excelentes alunos.


			Certo dia, Robert me abordou na biblioteca e sussurrou: 


			– Você gosta de Jimi Hendrix?


			– Hendrix? Eu amo Jimi Hendrix! Tenho um pôster enorme dele na minha parede!


			Então lhe contei que era membro do fã-clube oficial dele no Reino Unido.


			Os olhos de Robert brilharam. 


			– Eu também!


			– Sabe, aposto que ninguém mais nesta escola sequer ouviu falar dele! – falei.


			– Bem, meu irmão mais velho tem algumas coisas do Hendrix. Are You Experienced? é fantástico, na verdade! – disse Robert com entusiasmo.


			– É? Eu comprei Axis: Bold as Love por uma libra na Radio Rentals! 


			E, com isso, nossa amizade foi reacendida.


			Na hora do almoço, nós podíamos usar a sala de artes para tocar discos na velha vitrola que havia lá, e eu me tornei o DJ não oficial. Tocava os LPs que as pessoas traziam para a escola, mas, claro, tinha meus favoritos. Meu velho amigo Robert e meu novo amigo Michael estavam geralmente por perto para ouvir e sugerir suas escolhas. Logo ficou claro que Robert e Michael não apenas ouviam músicas legais, mas também estavam tentando aprendê-las. Uma vez por semana, eles tinham permissão para usar a sala de música e os instrumentos disponíveis. Também havia um sistema de som, onde Robert ligava sua guitarra elétrica para tocar pelos alto-falantes.


			– Você toca alguma coisa, Lol? – perguntou Robert.


			– Sim – menti. – Bateria?


			– Então que tal se juntar a nós na próxima vez que Michael e eu formos à sala de música? – perguntou Robert. – Acho que tem uma bateria. Tenho quase certeza de que a vi no fundo de um armário da última vez em que estivemos lá.


			– Ah, tudo bem. Eu vou!


			Naquele dia, corri para a biblioteca e peguei emprestado um livro de Buddy Rich sobre rudimentos de caixa. Em casa, no meu quarto, catei as baquetas que meu irmão mais velho havia me deixado antes de emigrar para a Austrália. Li o livro e pratiquei batendo no travesseiro. No dia seguinte, fomos juntos à sala de música, onde desenterrei a velha bateria da escola. Era um começo.


			Sempre que me perguntam quando o The Cure começou, geralmente aponto para aquele dia em 1972, no Colégio Notre Dame, quando Robert, Michael e eu fizemos uma jam pela primeira vez – a mesma formação que gravou nosso primeiro single, “Killing an Arab”. Na verdade, o prato que usei naquela música foi roubado do velho kit da escola!


			Mas, na minha mente, o The Cure nasceu muito antes disso, num dia chuvoso e sombrio de 1964, com a névoa rodopiando ao redor. Começou no instante em que o ônibus escolar parou no ponto no alto da Hevers Avenue e as portas se abriram com um chiado. Eu não queria entrar naquele ônibus, nem Robert. Não queríamos deixar nossas mães e ir para uma escola estranha em outra cidade, onde não conheceríamos ninguém. Provavelmente eu teria começado a chorar se Robert não estivesse lá. Posso ouvir a voz da minha mãe até hoje, me encorajando gentilmente.


			“Dê a mão para o Robert e cuidem um do outro.”


			Robert pegou minha mão e me guiou para dentro do ônibus. Foi a primeira de muitas jornadas juntos. Nem que seja apenas na minha imaginação, ainda somos aqueles meninos.
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			Treze


			Fiz 13 anos no inverno de 1972. Quem sabe das coisas aos 13? Eu certamente não sabia. Tudo o que notava eram meus hormônios à flor da pele e a ausência de qualquer saída decente para eles. Passava longas tardes e noites no meu quarto, que eu havia pintado de laranja vibrante com portas brancas e iluminado com uma única lâmpada vermelha – uma espécie de refúgio psicodélico, ou o que imaginava ser um. Ouvir meus discos era o ápice de cada dia. Analisava minuciosamente as capas, lendo todas as notas do encarte e procurando pistas que pudessem me ajudar a sair deste mundo, escapar da minha existência monótona.


			O irmão mais velho do Robert, Richard, ou “O Guru”, como passou a ser conhecido por nós devido à sua aparência contracultural, tinha uma vasta coleção de discos e conhecimento sobre música. Ele cresceu nos anos 1960 e estudou com meu irmão mais velho, John, então nos conhecíamos razoavelmente bem. Em uma primavera, o Notre Dame pediu voluntários para ajudar a cavar a nova piscina que o colégio queria instalar. Aparentemente, os católicos não tinham problemas com trabalho infantil. Meu irmão Roger me levou de carona em seu Fusca e me deixou lá para um dia de escavação no grande buraco que surgia no terreno da escola. Por ser mais velho e responsável, o Guru foi designado para supervisionar os infelizes escavadores. Trabalhamos sob chuva e lama. Durante as escavações, enquanto conversávamos, eu explorava a sabedoria musical do Guru em busca de dicas sobre o que comprar para começar minha coleção.


			– Dois álbuns que você deve ter – ele disse –, The Age of Atlantic e Nice Enough to Eat. Ambos são compilações, uma do selo Atlantic e a outra da Island Records.


			– Compilações? – perguntei.


			– Sim, Nice Enough to Eat traz uma amostra de músicas de artistas ingleses pela metade do preço de um álbum normal. Tem faixas de Nick Drake e King Crimson, entre outros. São bem boas, sabe?


			– Ah – falei, sem entender nada.


			O Guru continuou: 


			– The Age of Atlantic é uma compilação de preço similar, com artistas underground dos Estados Unidos, como MC5 e Vanilla Fudge. Então, por algumas libras, Lol, você pode ouvir boa música de ambos os lados do Atlântico. – O Guru ficou pensativo por um momento enquanto acariciava a barba. – Sim, são só duas libras por muita música boa – disse ele, olhando para o vazio. – Música de primeira.


			Uma coisa era certa: o Guru sabia do que estava falando. Pedi ambos na Radio Rentals na semana seguinte.


			Para financiar minha crescente coleção de discos, eu trabalhava meio período na banca local, entregando os jornais com minha velha bicicleta azul e vermelha, fizesse chuva ou sol. No entanto, a verdadeira crème de la crème das tarefas era organizar os jornais na banca. Isso significava que eu podia ficar fora da chuva na loja aquecida e ter acesso às revistas e outros jornais, especialmente os de música, que na época eram três: New Musical Express, Sounds e Melody Maker.


			Eu lia todos avidamente enquanto marcava a primeira página com os endereços, deixando as pilhas prontas para serem recolhidas pelos meninos e meninas que faziam as entregas matinais. Essas publicações me davam a visão de um mundo diferente que eu mal podia imaginar. Após ler os semanários musicais, eu falava sobre as matérias com meus amigos, especialmente Michael e Robert. Eles pareciam os mais interessados em música, nos artistas e no que entendíamos ser o mundo glamouroso deles. Compartilhavam minha fascinação pelos acontecimentos daquela existência estranha que parecia tão remota para nós na época. Lembre-se de que a cena musical predominante no início dos anos 1970 era a disco ou um rock progressivo terrivelmente exagerado. Para três garotos brancos do subúrbio ao sul de Londres, nenhum desses gêneros fazia sentido.


			Em qualquer período, sempre há artistas que se destacam por não fazerem parte do mainstream – e eram justamente esses músicos que nos atraíam. Como David Bowie, que no verão de 1972 causou um profundo impacto em mim e influenciou toda a minha psique. Tenho quase certeza de que ele provocou o mesmo efeito em Robert.


			A performance de Bowie tocando “Starman” no programa Top of the Pops, da BBC, naquele mês de julho, mudou tudo para mim. Era como se, de repente, um ser de outro mundo tivesse aterrissado na emissora de televisão. Bowie e sua banda, The Spiders from Mars, tinham uma aparência e um som completamente diferentes dos outros artistas que víamos. Toda a postura dele gritava que ali estava alguém em quem podíamos confiar para nos mostrar um novo caminho para fora daquele mundo monótono que habitávamos.


			Ele tinha uma sexualidade andrógina e uma estranheza que me cativaram de imediato. Se você assistir agora, tantos anos depois, ao clipe daquela apresentação, é impressionante como Bowie era totalmente fora do comum.


			Olhando para o fundo do palco do TOTP (como o programa era conhecido por todos), você consegue vislumbrar um membro da plateia com o típico visual adolescente da época: um colete de malha e uma camisa com colarinho curto. Então percebe de cara que aquele homem no palco estava realmente fazendo algo muito incomum.


			Lembro estar sentado no sofá de casa com minha mãe, Daphne, assistindo ao desenrolar desse espetáculo. No momento em que Bowie cantou “I had to phone someone so I picked on you” [“Eu precisava ligar para alguém, então escolhi você”], ele apontou diretamente para a câmera. Foi quando eu soube que ele estava cantando aquilo para mim e para todos como eu. Foi um chamado que me colocou no caminho que logo eu seguiria.


			Fui à escola no dia seguinte explodindo de um entusiasmo que queria dividir com os meus amigos.


			– Vocês viram?


			– O quê?


			– O Bowie no Top of the Pops, é claro.


			– Ah, sim – disse Robert. – Ele foi mau!


			Muito antes de Michael Jackson apropriar-se da expressão, nós usávamos “mau” (ou “bad”) para descrever algo que era realmente incrível. Combinava com nossa visão de mundo, observando tudo pela outra extremidade do telescópio.


			Naquele verão, tentei entender o máximo que pude sobre como as coisas funcionavam nesse estranho novo mundo. Passei muito tempo lendo sobre todos os tipos de pessoas ligadas à música, mas fiquei perplexo com algumas referências. Afinal, sexo, drogas e rock‘n’roll estavam longe do meu radar naquela época, sobretudo as drogas e o álcool, com os quais eu não tinha nenhuma experiência pessoal.


			Isso estava prestes a mudar.
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			– Lol, quer trabalhar de DJ na festa?


			O convite veio do meu irmão Roger. Ele queria que eu levasse minha coleção de discos, agora bem maior do que a dele, para a festa que estava organizando para meu outro irmão, John, que estava indo para a Austrália.


			– Claro, adoraria tocar meus discos! Posso tocar mais alto do que a mamãe deixa, certo? – perguntei.


			– Com certeza! Aumenta o volume, irmão! – respondeu Roger, se divertindo ao ver minha empolgação.


			Era a primeira festa de adultos para a qual me convidavam e, ainda por cima, sem a supervisão da minha mãe. No entanto, eu não tinha uma experiência real com adultos e com o que eles gostavam de fazer em festas. Não fazia muito tempo que as festas que eu frequentava tinham gelatina e sorvete, como aquela do aniversário de sete anos do Robert, celebrada na casa nova da sua família, em Crawley.


			Minha despreocupada juventude estava mudando, logo eu seria apresentado ao mundo real. Talvez um pouco cedo demais, mas ele vinha na minha direção como um trem de carga, e não havia como evitar as circunstâncias que estavam prestes a se desenrolar.


			Sempre vi o consumo de álcool como algo que meu pai fazia e que o tornava ou muito feliz ou muito insuportável. Não me parecia um negócio muito atraente. No entanto, quando minha mãe me mandava até o Chequers buscar meu pai, eu sentia um aroma de camaradagem e alegria que parecia emanar por detrás das portas de carvalho do pub. Até os cidadãos normalmente sisudos pareciam mais felizes dentro do Chequers.


			Então, apesar das minhas dúvidas, parecia algo que valia a pena conferir algum dia. Eu, claro, não fazia ideia de que seria na festa de despedida do meu irmão que aconteceria a minha introdução ao “demônio do álcool”.


			Meu irmão Roger chegou no final da tarde para me levar à sua casa em Crawley e organizar minhas coisas para as festividades da noite. Levei minha camisa de cetim roxa, que havia comprado na pequena loja de roupas Whitworth’s, no topo da minha rua. Adorava entrar lá sem saber qual segredo de estilo o senhor Whitworth poderia me revelar.


			– Homens de pernas curtas devem usar calças Oxford largas para parecerem mais imponentes – foi um dos conselhos que nunca esqueci.


			A campainha na porta tocou quando entrei na loja empoeirada.


			– Ah, jovem senhor Tolhurst, o que procura hoje? 


			– Vi aquela camisa roxa na vitrine – respondi.


			A verdadeira razão de eu entrar na loja era encontrar um ou dois itens modernos que se destacassem na monótona seção masculina. Ele costumava precificar esses itens para vender a adolescentes com orçamento limitado. Ou seja, eu.


			– Ah, sim, aquela com gola moderna. 


			O senhor Whitworth parecia sentir dor nos lábios ao pronunciar a palavra “moderna”.


			– Sim, aquela mesma. A com a gola gota.


			Ele tirou a camisa da vitrine e a entregou a mim.


			A etiqueta dizia cinco libras, muito mais do que eu podia pagar. Ele viu minha expressão desapontada ao notar o preço.


			– Quanto você tem, senhor Tolhurst?


			– Uma libra? – respondi esperançoso.


			O senhor Whitworth olhou por cima dos óculos e puxou a fita métrica que sempre carregava no pescoço.


			– Tudo bem, uma libra. Mas não conte a ninguém que dei esse desconto, senão todos vão querer. Você promete?


			– Sim, claro! Obrigado, senhor Whitworth!


			Voltei para casa segurando a camisa, grato pela generosidade do velho alfaiate.
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			Assim, aos 13 anos, morando em uma pequena cidade nos arredores da metrópole, eu já era uma espécie de influenciador de moda. Para a festa, combinei a camisa de cetim roxa com uma calça Lybro Sea Dogs – ou jeans, para simplificar. 


			Montei meu toca-discos num canto e comecei a preparar uma playlist improvisada para a noite. Naquela altura, alguns amigos do meu irmão já haviam chegado. Foi então que, pelo canto do olho, vi algo na cozinha: garrafas de vinho. Nunca tinha passado pela minha cabeça que alguém bebesse em casa. Para mim, beber era algo que se fazia exclusivamente no pub, à noite. Minha vida, até então, havia girado em torno de poucas atividades fora de casa, basicamente igreja e escola. Aquilo era uma experiência totalmente nova para mim e, portanto, bastante emocionante. 


			Roger apareceu na porta: 


			– Quer uma bebida, Lol?


			Nunca pensei que participaria desse ritual. Esse era meu nível de ingenuidade.


			– Claro – respondi, minha voz um pouco mais forte que o grunhido pubescente que havia surgido junto ao crescimento de pelos em lugares estranhos e desconhecidos.


			Peguei o copo de líquido vermelho e tomei o que supus parecer um gole confiante. A primeira coisa que reparei foi quanto aquilo ardia na garganta. A segunda sensação, porém, foi a que realmente chamou minha atenção, tanto que ainda consigo recordá-la, 43 anos depois. Era um sentimento sutil, mas definitivo, ao mesmo tempo misterioso e malévolo em igual medida. Algo “ruim” misturado com “bom”. E parecia absolutamente maravilhoso!


			Embora hoje eu tenha uma compreensão melhor de tudo, essa sensação e o desejo instantâneo ainda me intrigam.


			Entrei na sala ao lado; ainda era cedo, então estava vazia. Fiquei maravilhado com quanto me sentia livre e incrível! Como um poeta, conseguia invocar com facilidade palavras que meu eu adolescente, geralmente tímido, jamais conseguiria expressar. Nunca havia experimentado algo assim. As tonalidades e cores da sala pareciam diferentes, mas ainda familiares, talvez um pouco mais vibrantes e bonitas, ou talvez fosse só minha imaginação. Para ser honesto, naquele instante isso não parecia importar. Eu tinha uma forte sensação de que tudo estava bem, e, de repente, o peso de ser eu mesmo pareceu evaporar. Era como se o tempo, o espaço e a normalidade tivessem sido deslocados alguns graus para a esquerda, ganhando uma dose extra de entusiasmo como bônus.


			A adição dessa nova substância ao meu sistema também tornou a música mais empolgante para mim. Eu parecia compreendê-la melhor e apreciar o que os músicos tentavam transmitir com seus sons e ritmos.


			Eu tinha uma vaga noção de que talvez fosse isso o que as pessoas buscavam ao ficarem “chapadas” ou “doidonas”, mas nunca havia sentido isso antes, então não tinha nada para embasar minhas suposições. Agora eu tinha. 


			No ano anterior, Michael e eu havíamos ido ao nosso primeiro show “de verdade” com a irmã dele e o namorado dela. Eles nos levaram ao Hyde Park para assistir a uma apresentação gratuita. Em certo momento, estávamos parados perto de um vendedor de refrigerantes na margem do parque quando uma jovem muito desleixada veio em nossa direção, cambaleando.


			– Você tem horas? – perguntou ela.


			– São 14h45 – respondi, olhando meu relógio. Ela sacudiu a cabeça furiosamente.


			– Não. Quero saber se você tem as horas, se você tem o tempo, cara. Quero dizer, você realmente tem as horas?


			Olhei para Michael sem entender nada. Afinal, tínhamos só 12 anos e estávamos extremamente confusos.


			O vendedor de refrigerantes, que era grego, disse:


			– Ela está chapada, garotos – como um tipo de explicação ao perceber nossas caras confusas. Esse era o único indício que eu tinha até então.


			Seria isso? Eu estava chapado? Tanto faz. O fato de me sentir bem era tudo o que eu sabia ou precisava saber.


			Procurei meu irmão mais velho e perguntei se podia beber mais. Achei que, se uma dose era boa, mais seria melhor. Depois que ele encheu meu copo, voltei para a vitrola e os meus discos. Naquele momento, a festa estava no auge, com todo mundo conversando e começando a dançar.


			Meu irmão John logo apareceu ao meu lado. 


			– Quer tomar um ar fresco, Lol?


			Eu topei e o segui para o lado de fora, abrindo caminho entre os convidados até o ar noturno. Fazia um frio cortante enquanto caminhávamos a passos rápidos pela rua escura.


			– Pensei em te dar um presente antes de ir para a Austrália. Há algo que você gostaria? – perguntou ele.


			Pensei por um momento, enquanto o ar gelado me reanimava um pouco e meus pensamentos ficavam menos grandiosos.


			– Acho que gostaria de algo relacionado à bateria – respondi. Eu estava ouvindo músicas com mais clareza agora e começava a distinguir seus elementos. Conseguia identificar o baixo, a guitarra e os vocais, mas o que mais me intrigava (além das letras) era a batida rítmica da bateria. Parecia que era isso que criava o impulso dinâmico das músicas, dando-lhes emoção e poder. Era o que dava vontade de me mexer, dançar, celebrar! E eu acreditava que poderia fazer alguma coisa com aquilo. Sentia como se algo estivesse me atraindo para a bateria e sua força. Já naquela fase, eu me via dividido entre o profano e o sagrado. Adorava a fisicalidade da bateria, mas também achava as palavras e o que elas podiam expressar, com uma frase hábil ou um verso bem colocado, fascinantes e atraentes. Queria combinar os dois lados de alguma forma. A bateria parecia difícil, mas com meu novo amigo, o álcool, sentia que poderia fazer qualquer coisa.


			Naquele momento, o chão desapareceu sob meus pés, ou pelo menos foi o que senti, enquanto eu caía dentro de uma enorme vala escavada na rua e iluminada por um sinal de advertência muito fraco.


			– Ah, droga! – gritei enquanto caía em uma poça com lama no fundo. Então vi o rosto de John espiando para dentro da vala, me observando. Ele riu um pouco, depois se lembrou de ficar preocupado com seu irmãozinho bêbado.


			– Aqui, me dá sua mão – disse ele de maneira mais séria, estendendo a mão direita para eu me segurar e sair do fundo lamacento da valeta.


			– Não vi essa vala – respondi. Parecia que minha boca estava cheia de algodão. Quando tentei dizer outra frase, ela saiu tão embolada quanto a primeira. Isso foi demais para John; ele mal conseguia conter o riso.


			– Você está bêbado, Lol!


			Caminhamos de volta para a casa do meu outro irmão. Eu olhava atentamente para o chão, tentando não atrair outros buracos para meus pés desajeitados, enquanto me esforçava para me manter firme. Aquilo já não parecia tão maravilhoso quanto os primeiros minutos da bebedeira, mas presumi que passaria. Achei que provavelmente precisava beber mais para voltar àquele estado inicial.


			Cheguei à porta do que pensei ser a casa de Roger. Toquei a campainha e comecei a gritar para que ele viesse atender. Não era a casa dele. John então me arrastou pela rua até a porta certa. A essa altura, minha cabeça já não estava nada bem, mas entrei na cozinha, peguei mais um copo de vinho tinto e o virei de uma vez. Surpreendentemente, pelo menos para mim, isso não parecia melhorar as coisas. Logo minha cabeça estava girando.


			Quanto ao restante da festa, lembro o seguinte: um banheiro branco e a superfície brilhante da privada enquanto eu me ajoelhava sobre ela e vomitava. O rosto preocupado da minha cunhada enquanto ela tentava me impedir de cair da escada. As expressões ansiosas à medida que eu me virava e despencava novamente pelos degraus, terminando em uma posição fetal no chão. 


			Isso é tudo o que consegui lembrar.


			No dia seguinte, acordei com a boca seca e aquele gosto horrível que se tornaria parte da minha vida pelos 17 anos seguintes, ou mais. Minha língua estava colada ao céu da boca. Levantei a cabeça e imediatamente me arrependi, pois a dor surda e pulsante da minha primeira ressaca veio com força total. Deitei novamente no travesseiro e me perguntei como havia chegado ali, já que não conseguia me lembrar muito da última parte da noite. Esse padrão se tornaria uma constante na minha vida nos anos seguintes.


			Blackout é como os médicos se referem a isso. Quando você não consegue se lembrar do que aconteceu na noite anterior ou, às vezes, até de dias inteiros. Demorei muitos anos para entender que as pessoas normais não se sentiam assim ao beber. Elas podiam ocasionalmente ter uma lembrança meio embaçada, mas, no geral, ficavam um pouco alegres, recuavam e iam dormir sem esquecer o que havia acontecido. Elas não perdiam o controle.


			Esse não era o meu caso. Desde o começo, eu bebia e apagava. Quando não tinha dinheiro suficiente para beber até ficar satisfeito, tomava algumas cervejas, ia para casa, dormia e me lembrava de tudo do dia anterior. Porém, daquele dia em diante, se eu tinha dinheiro, bebia para ficar bêbado e, quando isso acontecia, apagava.


			Eu apagava com bastante frequência.
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			A PONTE


			Foi então que abracei o rock‘n’roll de verdade, logo seguido pelo componente do sexo e das drogas.


			Como a maioria dos garotos adolescentes, eu não reparava muito nas garotas até juntar os fatos básicos e os imperativos biológicos. Enquanto estudava no Notre Dame, tive um desentendimento com um jovem italiano que decidiu dar um chute bem direcionado no meu abdômen, o que resultou em alguns dias no hospital para costurar uma hérnia. A ala adolescente da enfermaria era um verdadeiro tesouro de informações sobre o que acontecia quando garotos e garotas “faziam aquilo”. Claro que eu descobriria depois que quase tudo aquilo era completamente equivocado.


			Era uma caminhada curta da minha casa até a rua principal de Horley, onde recebi grande parte da minha educação sobre rock. Eu costumava ir ver quais discos a tabacaria tinha no cesto de ofertas naquela semana ou ouvia o que estava disponível na biblioteca. 


			Essa área central de Horley combinava negócios familiares, como o açougue do Bunkell, com redes nacionais, como a farmácia Boots e a velha loja de armarinhos Woolworths, onde Michael e eu trabalhamos durante nossa adolescência. Ela ficava ao lado da loja de departamentos Collingwood’s, em frente à Radio Rentals. Nessa última, Ric, o irmão de Simon Gallup, trabalhava na pequena seção de discos nos fundos do estabelecimento, o que era um verdadeiro paraíso para nós.


			Esse foi nosso território por vários anos, onde conhecíamos todos os caminhos escondidos e pontos estratégicos. Podíamos atravessar a cidade praticamente invisíveis para qualquer adulto que pudesse conhecer nossos pais e contar sobre nosso paradeiro.


			O antigo cinema de uma sala só ainda não havia sido convertido em boate, então visitas ocasionais eram planejadas – sessões de sábado de manhã com um filme B antes do principal e uma varanda de dois níveis onde você podia fumar, o que sempre fazíamos.
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			Havia um prédio em Horley com tijolos vermelhos em estilo gótico e arcos de pedra branca lisa que sugeriam um ar de sacralidade. No entanto, lá dentro acontecia um tipo bem diferente de experiência extática daquela que os fundadores da Igreja Metodista de Horley provavelmente imaginariam. Não lembro quem foi que nos deu a informação vital sobre o que acontecia no salão da igreja nas noites de sábado, mas, quem quer que tenha sido, preparou o cenário para nossa vida adulta sem nem perceber.


			E foi assim que, numa noite de primavera, Michael, Robert e eu nos alinhamos ao redor dos bem cuidados canteiros de rosas que cercavam o salão da igreja metodista. A água acumulada em gotas nas folhas verde--escuras das roseiras, após uma chuva no final da tarde, refletia nossos rostos jovens como colheres à luz do crepúsculo. Acima da porta lateral do salão, o brilho de uma única lâmpada iluminava a entrada. Sem que soubéssemos, ali estava o caminho para o nirvana adolescente.


			Com 15 anos, já começávamos a mudar nosso estilo para nos distinguirmos dos outros adolescentes. Na verdade, bem antes de nos tornarmos famosos pelo uso de roupas pretas, usávamos tudo branco! Michael e eu tínhamos calças de cintura baixa chamadas loons combinadas com camisas brancas. Complementávamos o visual com tênis brancos gastos, o que nos dava um ar menos angelical. Robert vestia calças semelhantes, talvez mais escuras, com cordões amarrados na barra que sua mãe costurou a pedido dele. (Ele também tinha uma calça branca de cintura alta que adorava.) Isso certamente nos fazia parecer diferentes. Por cima, Robert usava um longo casaco de pele e um cachecol enrolado no pescoço. Parecíamos uma seita estranha, com Michael e eu como acólitos vestidos de branco ao lado do nosso líder, com sua franja caída no rosto e casaco de pele.


			De fato, nos comportávamos como uma seita, com nossa própria linguagem e modo de ser que excluíam os demais. Havia outros membros no nosso grupo, incluindo o primeiro guitarrista do Malice, Marc Ceccagno, mas o trio formado por mim, Robert e Michael era o núcleo.
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			Lá dentro, as coisas começavam a esquentar. Ao redor do salão, estavam as garotas: criaturas estranhas que nunca tínhamos considerado antes, mas que agora nos atraíam de forma inescapável. Elas nos fascinavam de uma maneira que não sabíamos explicar, nos deixando desconfortáveis de um jeito que, na verdade, gostávamos bastante.


			Os garotos se agrupavam em pequenos bandos junto à parede, como se houvesse algum tipo de abismo sem fundo no meio do salão que precisássemos evitar, um vórtice giratório que poderia nos arrastar para as profundezas do inferno se cruzássemos o centro. Ainda não íamos até lá conversar com as garotas, mas queríamos. A música tornou-se a língua franca, uma ponte para a interação que secretamente desejávamos.


			T. Rex, The Sweet e Slade eram as bandas em alta na época, e os metodistas, atenciosamente, haviam providenciado duas vitrolas para tocar essas músicas num volume razoável e respeitoso. Se você trouxesse um disco, um dos garotos mais velhos o colocava para rodar. Se fosse uma balada triste, como “Seasons in the Sun”, de Terry Jacks, talvez você convidasse uma garota para dançar. Ou talvez não, caso algum de vocês achasse isso um pouco ousado demais!


			Era escuro nos cantos do salão, o que significava que talvez fosse possível roubar um beijo – ou até algo mais – de uma das garotas mais desinibidas. O ambiente se enchia com o cheiro de desejo adolescente e perfume barato, intoxicando a todos nós. Como abelhas ao mel, éramos atraídos. Mas, de repente, as luzes do salão de madeira se acenderam. Nossos olhos piscavam tentando focar e olharam com desconfiança para o sacerdote no meio do salão. 


			– Ah, meninos e meninas, agora chegamos à melhor parte da noite… o momento da oração!


			Ficamos atônitos – oração? Depois de o sacerdote entoar algumas frases e nós respondermos murmurando o chamado e a resposta, felizmente as luzes se apagaram e voltamos às nossas investidas furtivas pelos cantos do salão.


			Lá fora, no estacionamento da igreja, mais descobertas nos aguardavam.


			– Eu tenho uma garrafa da cerveja que meu pai faz em casa – disse Robert. 


			Assim que ele tirou de dentro do volumoso casaco de pele uma garrafa de vidro com tampa de rosca, fomos até um canto atrás do clube juvenil para olhar o líquido fermentado marrom.


			– Qual é o gosto disso? – perguntei.


			– Maravilhoso! – respondeu Robert com um grande sorriso, antes de me oferecer um gole. Dei um trago e senti novamente aquela sensação incrível que havia experimentado pela primeira vez na casa do meu irmão. Ainda gostava daquilo. 


			Decidimos, então, caminhar pela rua em direção ao centro de Horley, que, depois de as lojas fecharem, tornava-se praticamente uma cidade fantasma. Restavam abertos apenas alguns restaurantes: um indiano e um chinês de comida para viagem. Anos depois, me perguntei como os proprietários desses lugares não acabaram presos, tendo de lidar com os jovens bêbados de Horley após o fechamento dos pubs. A paciência deles deve ter sido posta à prova inúmeras vezes.


			O brilho suave do cinema nos atraía a distância, sua luz filtrada e duplicada pelo efeito do álcool e da garoa constante que caía. Cambaleamos até a entrada do cinema e conferimos que filme estava passando. Decidimos não entrar e voltamos ao clube juvenil. A noite já estava terminando. Do lado de fora, um grupo de meninos e meninas (além de alguns pais) nos olhava com cautela enquanto oscilávamos um pouco na frente da porta. Ao longe, ouvi pela primeira vez “I’m Not in Love”, do 10cc, e meu coração se partiu. Robert já havia conhecido Mary Poole, o grande amor da sua vida, mas, para mim, esse caminho sentimental seria muito mais tortuoso.
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			O nome dela era Sarah, e nos conhecemos no salão metodista.


			Eu a havia notado em um sábado à noite, com seus cabelos longos e compleição pequena, e começamos a conversar. Ela morava no campo, a cerca de cinco quilômetros da minha casa, com a mãe, o padrasto e o irmão mais novo.


			Sarah estudava em Horley com Simon Gallup, um garoto que eu conhecia de vista. Anos mais tarde, Simon me contou que, depois que começamos a namorar, ela havia exagerado minha reputação de “durão” na escola dele. Não à toa, quando me via na cidade, ele atravessava para o outro lado da rua! Fiquei surpreso de eu não ter me metido em mais brigas por causa disso.


			Estávamos saindo há algumas semanas quando seus pais me viram com ela na frente do salão metodista ao irem buscá-la num sábado. Baseando-se apenas na minha aparência, decidiram que eu obviamente não era a pessoa certa para estar com sua jovem filha. Eles também notaram minhas companhias – o garoto estranho de casaco de pele longo e seu amigo de moto e cabelos compridos. Éramos, claramente, má influência.


			No dia seguinte, liguei para a casa dela. O padrasto atendeu o telefone e, assim que me identifiquei, ele avisou, de forma bem direta, que eu deveria ficar longe dela. Percebi que seria difícil vê-la novamente. Mas isso, claro, não nos impediu. O amor adolescente nunca é interrompido por muito tempo.
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			Michael tinha uma pequena motocicleta, uma Fantic Caballero, uma estranha moto italiana que parecia mais poderosa do que seu motor de 50cc sugeria. Não importava. Serviria.


			Elaboramos um plano ousado: Michael me levaria até a casa de Sarah e, sob o manto da escuridão, me deixaria lá. Eu me esconderia nos arbustos até surgir o momento certo, quando me esgueiraria até a janela do quarto dela no térreo e bateria suavemente no vidro, momento em que ela se daria conta da minha presença. Ela então deixaria a casa dos pais e nós ficaríamos unidos pelo amor.
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