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Sara
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    Em um dia escuro de inverno, quando a névoa amarelada caía tão pesada e espessa nas ruas de Londres que os postes estavam acesos com suas cúpulas ardendo a gás como fazem à noite, uma garotinha de aparência esquisita estava sendo levada de táxi, junto ao pai, pelas grandes avenidas, bem lentamente.




    Sentada nos pés e encostada no pai, que a abraçava, ela olhou pela janela para os passantes, um ar pensativo antiquado e peculiar em seus olhos grandes.




    Ela era uma garota tão pequena que não se esperava ver um olhar daqueles em seu rostinho. Já seria um olhar ancião para uma garota de doze anos, e Sara Crewe só tinha sete. Contudo, ela estava sempre sonhando e pensando em coisas estranhas, e não conseguia se lembrar de uma época em que não pensasse sobre adultos e o mundo a que pertenciam. Ela sentia que já vivera muito, muito tempo.




    Naquele momento, ela recordava a viagem que acabara de fazer, vindo de Bombaim1 com o pai, o capitão Crewe. Pensava no enorme navio, nos marinheiros indianos andando silenciosamente de um lado para o outro, nas crianças brincando no convés quente, e nas esposas de alguns dos marinheiros mais jovens, que puxavam assunto com ela e riam do que dizia.




    Principalmente, pensava em como era estranho que, em determinado momento, ela estivesse sob o sol escaldante da Índia e, no seguinte, no meio do oceano, e ainda, depois, em um veículo desconhecido, sendo levada por ruas estranhas onde o dia era escuro como a noite. Ela achou tudo aquilo tão confuso que se aproximou mais do pai.




    – Papai – falou, em uma voz tão baixa, fraca e misteriosa que era quase um sussurro –, papai.




    – O que foi, querida? – perguntou o capitão Crewe, a abraçando e olhando para ela. – Em que Sara está pensando?




    – É este o lugar? – sussurrou Sara, o abraçando ainda mais. – É aqui, papai?




    – Sim, minha pequena Sara, é aqui. Finalmente chegamos.




    Mesmo que ela só tivesse sete anos, Sara sabia que, ao dizer aquilo, ele se sentia triste.




    Parecia que já fazia muitos anos que ele começara a prepará-la mentalmente para “o lugar”, como ela sempre o chamara. A mãe de Sara morrera no parto, então ela nunca chegou a conhecê-la, nem sentia saudade. Seu pai jovem, belo, rico e carinhoso parecia ser seu único parente no mundo. Eles sempre brincavam juntos e se gostavam muito. Ela só sabia que ele era rico porque ouvira comentários de outras pessoas quando achavam que ela não escutava, e também as ouvira dizer que, quando crescesse, ela também seria rica. Ela não sabia exatamente o que significa a riqueza. Sempre morara em um belo bangalô, e se acostumara a ver muitos criados que a cumprimentavam com salaams, a chamavam de “Missee Sahib”, e a deixavam fazer o que quisesse. Ela tinha brinquedos, bichos de estimação e uma aia que a adorava, e aprendera, aos poucos, que pessoas ricas tinham essas coisas. Contudo, era tudo que ela sabia sobre o assunto.




    Durante sua breve vida, só uma coisa a perturbara, e era “o lugar” ao qual seria levada um dia. O clima na Índia não era saudável para crianças e, assim que possível, elas eram mandadas embora de lá – normalmente para a Inglaterra e para a escola. Ela tinha visto outras crianças partirem, e ouvido os pais e mães falarem das cartas que recebiam dos filhos. Ela sabia que seria obrigada a partir também e, apesar de, às vezes, as histórias do pai sobre a viagem e o novo país a intrigarem, ela sofria com o fato de que ele não poderia ficar com ela.




    – Você não pode ir àquele lugar comigo, papai? – perguntara, aos cinco anos. – Não pode ir à escola, também? Eu o ajudaria com as lições.




    – Mas você não precisará ficar por muito tempo, minha pequena Sara – dizia ele. – Você irá para uma bela casa, onde moram várias menininhas, e vocês brincarão juntas, e eu mandarei muitos livros, e você irá crescer tão rápido que não parecerá ter passado nem um ano até estar grande e esperta o bastante para voltar e cuidar do papai.




    Ela gostava de pensar naquilo. Em cuidar da casa do pai, viajar com ele e sentar-se à cabeceira da mesa quando ele recebesse amigos para jantar; conversar com ele e ler seus livros – era o que ela mais desejava no mundo e, se fosse necessário ir ao “lugar” na Inglaterra para aquilo, ela deveria se decidir a ir. Ela não gostava muito de outras menininhas, mas, se tivesse muitos livros, poderia se consolar. Ela gostava de livros mais do que tudo e, na verdade, vivia inventando histórias de coisas lindas e as contando para si mesma. Às vezes, ela as contava para o pai, que gostava tanto quanto ela.




    – Bem, papai – disse ela baixinho –, se estamos aqui, suponho que devamos nos resignar.




    Ele riu da fala antiquada dela e a beijou. Ele próprio não estava nada resignado, mas sabia que deveria fazer segredo. Sua querida e peculiar Sara fora-lhe ótima companhia, e ele acreditava que iria se sentir sozinho quando, ao voltar para a Índia, entrasse no bangalô sabendo que não veria a figurinha de vestido branco correndo para recebê-lo. Assim, ele a abraçou com força enquanto o táxi entrava na praça enorme e monótona na qual se erguia a casa que era seu destino.




    Era uma casa grande e sem graça de tijolo, exatamente como todas as outras no quarteirão, exceto pela placa de bronze reluzente na porta, onde havia uma inscrição em letras pretas:




    INTERNATO DA SRTA. MINCHIN
PARA ALUNAS SELETAS




    – Chegamos, Sara – disse o capitão Crewe, forçando a voz para soar o mais alegre possível.




    Ele a tirou do táxi e juntos subiram os degraus e tocaram a campainha. Sara, mais tarde, pensaria com frequência que a casa era exatamente igual à srta. Minchin: respeitável e arrumada, porém, tudo ali era feio; até as poltronas pareciam feitas de ossos duros. No saguão, era tudo rígido e polido, e mesmo as bochechas coradas da cara da lua no relógio alto do canto tinham uma aparência severa e envernizada. A sala de estar à qual foram conduzidos era revestida com um carpete de estampa quadriculada, as cadeiras eram quadradas e um relógio pesado de mármore decorava a lareira pesada de mármore.




    Ao se sentar em uma das cadeiras rígidas de mogno, Sara olhou rapidamente ao seu redor.




    – Não gostei, papai – disse ela. – Mas suponho que soldados, mesmo os mais corajosos, não cheguem a gostar de ir à guerra.




    O capitão Crewe riu abertamente. Ele era jovem e cheio de humor, e nunca se cansava de ouvir os comentários peculiares de Sara.




    – Ah, minha pequena Sara – disse ele. – O que farei quando não tiver quem me diga coisas tão solenes? Ninguém mais é tão solene quanto você.




    – Mas por que comentários solenes o fazem rir tanto? – questionou Sara.




    – Porque você é muito engraçada quando os diz – respondeu ele, rindo ainda mais.




    De repente, ele a pegou em um abraço e a beijou com força, parando de rir subitamente, quase como se estivesse prestes a chorar.




    Foi então que a srta. Minchin adentrou a sala. Ela era muito semelhante à casa, na impressão de Sara: alta e sem graça, respeitável e feia. Tinha olhos grandes e frios de peixe, e um sorriso grande e frio de peixe. O sorriso se espalhou e ficou maior ainda quando ela viu Sara e o capitão Crewe. Ela tinha ouvido, da dama que recomendara a escola para ele, muitas coisas admiráveis sobre o jovem soldado. Entre elas, que ele era um pai rico, disposto a gastar bastante dinheiro com sua pequena filha.




    – Será um enorme privilégio cuidar de uma menina tão linda e promissora, capitão Crewe – disse ela, pegando e acariciando a mão de Sara. – Lady Meredith me contou sobre sua inteligência incomum. Crianças inteligentes são enormes tesouros em estabelecimentos como o meu.




    Sara se manteve quieta, o olhar concentrado no rosto da srta. Minchin. Como de costume, ela pensava em algo estranho.




    Por que ela disse que sou uma menina linda?, pensou. Não sou nada linda. A filhinha do coronel Grange, Isobel, é linda. Ela tem covinhas, rosto corado e cabelos compridos da cor do ouro. Eu tenho cabelos pretos e curtos e olhos verdes; além disso, sou uma menina magra, nem um pouco rosada. Sou uma das crianças mais feias que já vi. Ela está começando a contar uma história.




    Ela estava enganada, contudo, ao pensar que era feia. Ela não se assemelhava em nada a Isobel Grange, que era a beleza do regimento, mas tinha um charme próprio. Era uma criatura esbelta e esguia, um pouco alta para a idade, e tinha um rostinho intenso e intrigante. O cabelo era pesado, preto, cacheado só nas pontas; os olhos eram de um verde acinzentado, é verdade, mas eram olhos grandes e maravilhosos, com cílios longos e pretos e, mesmo que ela não gostasse da cor, muitas pessoas gostavam. Ainda assim, ela acreditava com firmeza que era uma menininha feia, e não ficou nem um pouco lisonjeada pelos elogios da srta. Minchin.




    Eu estaria inventando uma história se dissesse que ela era linda, pensou. E saberia que era uma história. Acredito que eu seja tão feia quanto ela, a meu próprio modo. Por que ela disse isso?




    Depois de conhecer a srta. Minchin melhor, ela entendeu por que ela dissera aquilo. Sara descobriu que ela dizia o mesmo para todos os pais e mães que levavam suas filhas à escola.




    Sara esperou ao lado do pai e escutou a conversa dele com a srta. Minchin. Ela fora levada ao internato porque as duas filhinhas de lady Meredith tinham sido educadas lá, e o capitão Crewe tinha enorme respeito pela experiência de lady Meredith. Sara seria o que chamavam de “interna particular”, e teria privilégios ainda maiores do que as internas particulares comuns. Ela teria um belo quarto próprio com uma bela sala, um pônei e uma carruagem, e uma criada para substituir a aia que fora sua babá na Índia.




    – Não estou nem um pouco preocupado com a educação dela – disse o capitão Crewe, com uma gargalhada alegre, segurando e acariciando a mão de Sara. – A dificuldade será impedi-la de aprender muito rápido e demais. Ela está sempre com o narizinho enfiado em livros. Ela não os lê, srta. Minchin, ela os devora como se fosse um lobinho e não uma menininha. Está sempre faminta por novos livros para devorar, e gosta de livros grandes, grossos e recheados, e também em outros idiomas, como francês e alemão, de história, biografia e poesia, todo tipo de coisa. Arranque os livros dela se ela estiver lendo demais. Faça ela andar de pônei pela avenida ou sair para comprar uma boneca. Ela devia brincar mais com bonecas.




    – Papai – disse Sara –, entenda, se eu sair e comprar uma boneca nova a cada poucos dias, terei mais bonecas do que posso gostar. Bonecas devem ser amigas íntimas. Emily será minha amiga íntima.




    O capitão Crewe olhou para a srta. Minchin e a srta. Minchin olhou para o capitão Crewe.




    – Quem é Emily? – perguntou ela.




    – Conte, Sara – disse o capitão Crewe, sorrindo.




    O olhar verde acinzentado de Sara tornou-se muito solene e bastante suave ao responder.




    – É uma boneca que ainda não tenho – disse ela. – É uma boneca que o papai vai comprar para mim. Vamos juntos encontrá-la. Eu a chamarei de Emily. Será minha amiga quando o papai se for. Quero falar dele com ela.




    O sorriso grande de peixe da srta. Minchin se tornou bem lisonjeiro.




    – Que criança original! – disse ela. – Que criaturinha adorável!




    – Sim – disse o capitão Crewe, abraçando Sara. – Ela é uma criaturinha adorável. Cuide bem dela para mim, srta. Minchin.




    Sara ficou no hotel do pai por vários dias; na verdade, ficou lá até ele zarpar de volta para Índia. Eles saíram e visitaram grandes lojas juntos, e compraram muitas coisas. Compraram, na verdade, muito mais do que Sara precisava; mas o capitão Crewe era um homem inocente e inconsequente que queria que sua filha tivesse tudo que ela admirava e que ele também admirava, então, juntos, montaram um enxoval grandioso demais para uma menina de sete anos. Havia vestidos de veludo com detalhes em pele, vestidos de renda e vestidos bordados, e chapéus com enormes plumas macias de avestruz, e casacos e luvas de arminho, e caixas de luvinhas e lenços e meias de seda em quantidades tão abundantes que as educadas balconistas cochichavam entre si, especulando que a menininha estranha de olhos grandes e solenes deveria ser, no mínimo, alguma princesa estrangeira, talvez a filha de um rajá indiano.




    Por fim, encontraram Emily, mas não sem antes visitarem várias lojas de brinquedo e examinarem várias bonecas.




    – Quero que ela não pareça bem uma boneca – disse Sara. – Quero que ela pareça ouvir quando falo com ela. O problema das bonecas, papai – falou, inclinando a cabeça de lado e refletindo –, o problema das bonecas é que elas nunca parecem escutar.




    Então eles viram bonecas grandes e pequenas, de olhos pretos e azuis, de cachos castanhos e tranças louras, com vestidos e sem.




    – Veja – disse Sara, examinando uma boneca despida. – Se, ao encontrá-la, ela não tiver roupas, podemos levá-la a uma costureira e mandar fazer vestidos sob medida. Vão caber melhor se forem experimentados.




    Depois de uma série de decepções, decidiram caminhar e olhar as vitrines, sendo seguidos pelo táxi. Passaram por duas ou três lojas sem entrar, até que, aproximando-se de uma loja que nem era tão grande, Sara de repente parou e apertou o braço do pai.




    – Ah, papai! – gritou. – Ali está Emily!




    Um rubor tomara seu rosto e a expressão em seus olhos verdes acinzentados era a de quem reconhecera uma amiga íntima, de quem gostava muito.




    – Ela está bem ali, esperando por nós! – disse ela. – Vamos buscá-la.




    – Minha nossa – disse o capitão Crewe. – Sinto que alguém deveria nos apresentar.




    – Você me apresentará e eu o apresentarei – disse Sara. – Mas eu a reconheci no minuto em que a vi, então talvez ela também tenha me reconhecido.




    Talvez tivesse. Ela certamente tinha uma expressão bem inteligente naqueles olhos quando Sara a pegou no colo. Era uma boneca grande, mas não a ponto de dificultar ser carregada; tinha o cabelo castanho dourado com ondas naturais, caindo como uma capa, e seus olhos eram de um azul acinzentado profundo e límpido, com cílios grossos e macios, cílios de verdade, não meros fios pintados.




    – Claro – disse Sara, olhando para o rosto da boneca apoiada em seu colo –, claro, papai, esta é a Emily.




    Então Emily foi comprada e levada a uma loja de roupas infantis, e teve suas medidas tiradas para um guarda-roupa tão maravilhoso quanto o de Sara. Ela também tinha vestidos de renda, de veludo e musselina, e chapéus, casacos e anáguas lindas e rendadas, e luvas, lenços e peles.




    – Gostaria que ela sempre parecesse uma criança com uma boa mãe – disse Sara. – Sou a mãe dela, apesar de tomá-la como companhia.




    O capitão Crewe teria desfrutado tremendamente daquelas compras, mas um pensamento triste não parava de fisgar seu coração. Aquilo tudo significava que ele seria separado de sua camaradinha querida e peculiar.




    Ele saiu da cama no meio da noite e foi olhar para Sara, adormecida e abraçada à Emily. O cabelo preto estava espalhado no travesseiro, misturado ao cabelo dourado de Emily. As duas vestiam camisolas rendadas de babados, e tinham os cílios compridos repousados nas bochechas. Emily era tão parecida com uma menina de verdade que o capitão Crewe ficou feliz por sua presença. Ele suspirou profundamente e ajeitou o bigode com uma expressão jovial.




    – Ai, ai, minha pequena Sara! – murmurou para si. – Não creio que você saiba quanta saudade o papai sentirá.




    No outro dia, ele a levou para a casa da srta. Minchin e a deixou lá. Ele partiria na manhã seguinte. Explicou à srta. Minchin que seus advogados, os senhores Barrow e Skipworth, eram responsáveis por seus negócios na Inglaterra e dariam a ela qualquer assistência necessária, e iriam pagar as contas que ela enviasse para as despesas de Sara. Ele escreveria para Sara duas vezes por semana, e ela deveria ter tudo que desejasse.




    – Ela é uma menininha muito sensata, e nunca quer nada que não seja seguro ter – disse ele.




    Finalmente, ele acompanhou Sara até sua salinha e eles se despediram. Sara sentou no colo dele, segurou as lapelas do paletó nas mãozinhas pequenas, e olhou por muito tempo, com atenção, para seu rosto.




    – Está me aprendendo de cor, minha pequena Sara? – disse ele, acariciando seu cabelo.




    – Não – respondeu ela. – Já o conheço de cor. Você está no meu coração.




    Eles se abraçaram e se beijaram como se nunca fossem se separar.




    Quando o táxi se afastou da porta, Sara estava sentada no chão da salinha, as mãos sob o queixo, os olhos seguindo o veículo até virar a esquina da praça. Emily estava sentada a seu lado, e ela também acompanhava o trajeto. Quando a srta. Minchin mandou a irmã, a srta. Amélia, para ver o que a menina fazia, ela não conseguiu abrir a porta.




    – Eu tranquei – disse uma voz fina, educada e peculiar lá de dentro. – Quero ficar sozinha, por favor.




    A srta. Amélia era gordinha e atarracada, e vivia na sombra da irmã. Ela era a mais bondosa das duas, mas nunca desobedecia à srta. Minchin. Ela desceu de novo, quase assustada.




    – Nunca vi uma menina tão engraçada e antiquada, irmã – disse. – Ela se trancou no quarto e não fez um barulho sequer.




    – Muito melhor do que se ela berrasse e esperneasse, como algumas fazem – respondeu a srta. Minchin. – Imaginei que uma criança mimada como ela faria um estardalhaço pela casa toda. Se existe uma criança que ganhou tudo que quis, é ela.




    – Eu estava desfazendo as malas dela e guardando tudo – disse a srta. Amélia. – Nunca vi nada assim... casacos de pelo de marta e arminho, e renda original de Valenciennes nas anáguas. Você viu algumas das roupas. O que acha delas?




    – Acho perfeitamente ridículas – respondeu a srta. Minchin, ríspida –, mas ficarão muito bonitas na frente da fila quando levarmos as crianças à igreja no domingo. Ela foi mimada como se fosse uma princesinha.




    Lá em cima, no quarto trancado, Sara e Emily ficaram sentadas no chão, olhando para a esquina na qual o táxi desaparecera, enquanto o capitão Crewe olhava para trás, acenando e mandando beijos com a mão como se não conseguisse parar.




    




    

      

        1 O nome atual da cidade é Mumbai, mas, na época em que o livro se passa, ainda era conhecida como Bombay/Bombaim.
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    – 2 – 
Uma aula de francês
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    Quando Sara entrou na sala de aula no dia seguinte, todo mundo a observou com olhos arregalados e interessados. Todas as pupilas – de Lavínia Herbert, que já tinha quase treze anos e se achava bem adulta, a Lottie Legh, que, aos quatro, era a mais nova da escola – já tinham ouvido muito sobre ela. Sabiam com certeza que ela era a pupila predileta da srta. Minchin, considerada uma honra para o estabelecimento. Uma ou duas tinham até vislumbrado sua babá francesa, Mariette, que chegara na noite anterior. Lavínia conseguira passar na frente do quarto de Sara quando a porta estava aberta, e tinha visto Mariette abrir uma caixa que chegara atrasada de alguma loja.




    – Estava cheia de anáguas com babados de renda... babados e mais babados – cochichou com a amiga Jessie, curvada sobre o livro de geografia. – Eu a vi sacudi-las. Ouvi a srta. Minchin falar para a srta. Amélia que as roupas são tão pomposas que chegam a ser ridículas para uma criança. Minha mãe diz que crianças devem se vestir com simplicidade. Ela está usando uma das anáguas agora. Vi quando ela sentou.




    – Ela está vestindo meias de seda! – cochichou Jessie, também debruçada sobre o livro de geografia. – E que pezinhos! Nunca vi pés tão pequenos.




    – Ah – fungou Lavínia, com rancor –, é o modelo dos sapatos. Minha mãe diz que até pés grandes podem parecer pequenos nas mãos de um bom sapateiro. Não acho ela nada bonita. Os olhos dela têm uma cor esquisita.




    – Ela não é bonita como outras pessoas bonitas – disse Jessie, olhando de relance para o outro lado da sala –, mas dá vontade de olhar para ela de novo. Ela tem cílios tremendamente compridos, mas os olhos são quase verdes.




    Sara estava sentada, quieta, esperando receber ordens. Ela fora posicionada perto da mesa da srta. Minchin. Não sentia vergonha nenhuma dos tantos olhos atentos a ela. Estava interessada e olhava de volta, discretamente, para as crianças que a olhavam. Ela se perguntou sobre o que estariam pensando, se gostavam da srta. Minchin, se gostavam das aulas, e se alguma tinha um pai parecido com o dela. De manhã, ela tivera uma longa conversa com Emily sobre o papai.




    – Ele está no mar agora, Emily – dissera. – Devemos ser ótimas amigas e contar tudo uma para a outra. Emily, olhe para mim. Você tem os mais belos olhos que já vi... mas queria que soubesse falar.




    Ela era uma criança cheia de imaginação e ideias curiosas, e achava muito reconfortante fingir que Emily estava viva, ouvindo e entendendo de verdade. Depois que Mariette a vestira com o uniforme azul-marinho da escola e prendera seu cabelo com uma fita azul-marinho, ela fora até Emily, sentada em sua própria cadeira, e entregara um livro à boneca.




    – Pode ler enquanto eu estiver lá embaixo – dissera.




    Ao ver que Mariette a observava com curiosidade, Sara se voltou para ela com uma expressão muito séria.




    – O que acredito sobre bonecas – disse – é que sabem fazer coisas que não nos revelam. Talvez, na verdade, Emily saiba ler, falar e andar, mas só o faça quando não há ninguém no quarto. É o segredo dela. Veja, se as pessoas soubessem que bonecas sabem fazer essas coisas, as obrigariam a trabalhar. Então talvez elas tenham prometido umas às outras que guardariam segredo. Se você ficar no quarto, Emily ficará só sentada, olhando para a frente; mas, se sairmos, ela talvez comece a ler, ou olhe pela janela. E, se ouvir que estamos voltando, poderá correr de volta para a cadeira, fingindo que estivera lá o tempo todo.




    “Comme elle est drôle!2”, Mariette disse a si mesma, e ao descer, contou sobre a conversa para a governanta. Contudo, ela já começara a gostar daquela menininha estranha, com um rostinho tão inteligente e modos tão impecáveis. Ela já havia cuidado de crianças menos agradáveis. Sara era uma criaturinha muito elegante, e tinha um modo gentil e generoso de dizer “Por favor, Mariette”, “Obrigada, Mariette”, que era muito charmoso. Mariette contou à governanta que Sara a agradecia como se estivesse agradecendo a uma dama.




    – Elle a l’air d’une princesse, cette petite3 – dissera ela.




    De fato, ela estava muito satisfeita com sua nova chefinha e gostava muito de seu posto.




    Depois de Sara passar alguns minutos sentada na sala de aula, observada pelas pupilas, a srta. Minchin tamborilou de modo elegante na mesa.




    – Senhoritas – disse ela –, quero apresentá-las a sua nova companheira.




    Todas as meninas se levantaram, e Sara também.




    – Espero que todas tratem a srta. Crewe de forma muito agradável – falou a srta. Minchin. – Ela acabou de chegar de muito longe... da Índia, na verdade. Assim que terminarem as aulas, as senhoritas devem se apresentar.




    As pupilas fizeram uma reverência cheia de cerimônia, então Sara fez o mesmo, e depois se sentaram e voltaram a se entreolhar.




    – Sara – disse a srta. Minchin, com sua voz professoral –, venha cá.




    Ela pegou um livro da mesa e começou a folheá-lo. Sara se aproximou, educada.




    – Como seu pai contratou uma babá francesa para você – começou a srta. Minchin –, concluo que ele deseja que você estude especialmente a língua francesa.




    Sara sentiu certo constrangimento.




    – Acho que ele a contratou – falou – porque... porque achou que eu gostaria dela, srta. Minchin.




    – Temo – disse a srta. Minchin, com um sorriso um pouco azedo – que você tenha sido uma menininha muito mimada e que sempre imagine que as coisas acontecem porque você gosta delas. Minha impressão é que seu pai deseja que você aprenda francês.




    Se Sara fosse mais velha, ou menos formal em seu trato educado com outras pessoas, poderia se explicar em poucas palavras. Contudo, naquela situação, sentiu um rubor tomar seu rosto. A srta. Minchin era uma pessoa tão severa e imponente, e parecia ter tanta certeza de que Sara não sabia nem um pingo de francês, que a menina sentiu que seria quase grosseria corrigi-la. A verdade era que Sara nem se lembrava de uma época em que não soubesse francês. O pai frequentemente falara em francês com ela, desde que ela era um bebê. Sua mãe era francesa, e o capitão Crewe amava o seu idioma, então Sara sempre o ouviu e tinha muita familiaridade com ele.




    – Eu... eu nunca cheguei a aprender francês, mas... mas... – começou, tentando, timidamente, ser clara.




    Uma das maiores frustrações secretas da srta. Minchin era que ela mesma não falava francês, e desejava esconder aquele fato irritante. Portanto, não tinha intenção alguma de discutir o assunto e se abrir para perguntas inocentes de uma pequena pupila novata.




    – Já basta – disse, com amargor educado. – Se não aprendeu, deve começar imediatamente. O tutor de francês, monsieur Dufarge, chegará em poucos minutos. Pegue este livro e o estude até que ele chegue.




    O rosto de Sara estava ardendo. Ela voltou à carteira e abriu o livro. Olhou para a primeira página com expressão séria. Sabia que seria mal-educado sorrir, e estava muito determinada a ser educada. Contudo, era muito estranho esperarem que estudasse uma página que a ensinava que “le père” significava “o pai” e “la mère”, “a mãe”.




    A srta. Minchin olhou para ela minuciosamente.




    – Você me parece bem chateada, Sara – falou. – Sinto muito que não goste da ideia de aprender francês.




    – Gosto muito – respondeu Sara, querendo tentar de novo –, mas...




    – Você não deve dizer “não” quando receber ordens – disse a srta. Minchin. – Volte a estudar seu livro.




    Foi o que Sara fez, sem sorrir, mesmo ao ler que “le fils” significava “o filho” e “le frère”, “o irmão”.




    Quando o monsieur Dufarge chegar, posso fazê-lo entender, pensou.




    O monsieur Dufarge chegou rápido. Era um francês de meia-idade, muito simpático e inteligente, e demonstrou interesse quando seu olhar recaiu sobre Sara, que tentava, educadamente, se mostrar absorta pelo livrinho de vocabulário.




    – É uma nova pupila para mim, madame? – perguntou à srta. Minchin. – Espero que eu esteja com sorte.




    – O pai dela, capitão Crewe, está muito ansioso para que ela comece a aprender a língua. Mas temo que ela tenha um certo preconceito infantil contra isso. Não parece querer aprender – disse a srta. Minchin.




    – Que pena, mademoiselle – disse ele a Sara, gentilmente. – Talvez, quando começarmos a estudar juntos, eu possa mostrar que é uma língua encantadora.




    A pequena Sara se levantou. Estava começando a sentir certo desespero, como se estivesse à beira da desgraça. Ela olhou para o rosto do monsieur Dufarge, com seus olhos grandes e acinzentados, de súplica inocente. Ela sabia que ele entenderia assim que ela falasse. Ela começou a se explicar, com simplicidade, em um francês belo e fluente. Madame não entendera. Ela não aprendera francês exatamente, não com livros, mas seu pai e outras pessoas sempre falaram com ela no idioma, e ela lia e escrevia em francês normalmente. Seu papai amava a língua, e ela também amava, por causa dele. Sua querida mamãe, que morrera ao dar-lhe à luz, era francesa. Ela ficaria feliz em aprender qualquer coisa que o monsieur ensinasse, mas o que ela tentara explicar à madame era que já sabia as palavras daquele livro. Dito isso, estendeu o livrinho de vocabulário.




    Quando ela começou a falar, a srta. Minchin levou um susto violento e se sentou, encarando a menina por cima dos óculos, quase indignada, até que acabasse. O monsieur Dufarge começou a sorrir, e seu sorriso era de imenso prazer. Ouvir aquela bela voz infantil falar sua própria língua com tanto encanto e simplicidade o fez se sentir quase em sua terra natal – que, em dias londrinos escuros e nebulosos, parecia estar do outro lado do mundo. Quando ela acabou, ele pegou o livro das mãos dela, com um olhar quase afetuoso. Em seguida, ele se dirigiu à srta. Minchin.




    – Ah, madame, não há muito que eu possa ensinar. Ela não aprendeu francês; ela é praticamente francesa. O sotaque dela é espetacular.




    – Você devia ter me contado – exclamou a srta. Minchin, morta de vergonha, virando-se para Sara.




    – Eu... eu tentei – disse Sara. – Acho que... que não expliquei bem.




    A srta. Minchin sabia que ela tinha tentado, e que não fora culpa dela não ter podido explicar. Quando viu que as pupilas estavam escutando e que Lavínia e Jessie riam por trás dos livros de gramática, ela se enfureceu.




    – Silêncio, mocinhas! – falou, severa, batendo a mão na mesa. – Silêncio, imediatamente!




    Naquele mesmo minuto, ela começou a sentir um considerável ressentimento por sua pupila predileta.




    




    

      

        2 “Como ela é engraçada!”, em francês.


      




      

        3 “Ela parece uma princesa, essa pequena”, em francês.


      


    


  




  

    – 3 – 
Ermengarde
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    Naquela primeira manhã, quando Sara ficou sentada ao lado da srta. Minchin, ciente de que a sala inteira estava concentrada em analisá-la, ela logo notou uma menina, mais ou menos da sua idade, que a observava muito atentamente com um par de olhos azuis, sem muito brilho. Ela era uma garota gordinha, que não demonstrava ser nada inteligente, mas fazia um biquinho simpático com a boca. O cabelo loiro estava preso em uma trança apertada, amarrada com uma fita, e ela puxava a trança ao redor do pescoço para morder a ponta da fita, com os cotovelos apoiados na mesa, enquanto encarava a nova pupila, fascinada. Quando monsieur Dufarge começou a conversar com Sara, ela demonstrou certo medo; e quando Sara se aproximou, olhando para o tutor com olhos inocentes e cativantes, e o respondeu, sem aviso algum, em francês, a menina gordinha teve um sobressalto, e ficou ruborizada de tanto assombro. Tendo chorado lágrimas de desespero em seus esforços para lembrar que “la mère” significava “a mãe” e “le père”, “o pai”, foi quase insuportável escutar uma menina da mesma idade que não só demonstrava familiaridade com aquelas palavras, como, aparentemente, sabia muitas outras, e as misturava com verbos como se fosse algo trivial.




    Ela olhava com tanta atenção e mordiscava a fita da trança com tanta força que atraiu o olhar da srta. Minchin, que, sentindo-se extremamente irritada no momento, imediatamente a repreendeu.




    – Senhorita St. John! – exclamou, severa. – O que pretende com essa conduta? Tire os cotovelos daí! Cuspa essa fita! Sente-se direito!




    Com isso, a srta. St. John teve outro sobressalto e, quando Lavínia e Jessie riram, ficou ainda mais vermelha – tão vermelha, na verdade, que quase parecia que lágrimas enchiam seus pobres olhos infantis e sem vida; e Sara a viu e sentiu tanta pena que começou a gostar dela e desejar ser sua amiga. Era seu hábito sempre querer se aproximar quando alguém se sentia desconfortável ou infeliz.




    “Se Sara fosse um menino e tivesse vivido alguns séculos atrás”, dizia sempre o pai, “ela teria percorrido o país com a espada em riste, resgatando e defendendo todos que estivessem em perigo. Ela sempre quer lutar ao ver alguém em dificuldade”.




    Assim, ela criou certa simpatia pela gordinha, lenta e pequena srta. St. John, e passou o resto da manhã olhando para ela de relance. Viu que as aulas não lhe eram simples, e que não havia perigo algum de ser mimada e tratada como pupila modelo. Na aula de francês, a situação foi patética. A pronúncia dela fez até o monsieur Dufarge sorrir, mesmo tentando se conter, e Lavínia, Jessie e as meninas mais afortunadas riram ou a olharam com desprezo. Sara, contudo, não riu. Ela tentou fingir não escutar quando a srta. St. John pronunciou “le bon pain” em vez de “li bong péng”. Seu bom temperamento era também acalorado, e ela sentiu-se furiosa ao escutar as risadinhas e ver a cara da pobre menina angustiada.




    – Não é engraçado, na verdade – falou, entredentes, debruçada sobre o livro. – Elas não deveriam rir.




    Quando as aulas acabaram e as pupilas se agruparam para conversar, Sara procurou pela srta. St. John e, ao encontrá-la encolhida e desconsolada, sentada próxima à janela, andou até ela e falou. Só falou o tipo de coisa que menininhas dizem umas para as outras para iniciar uma apresentação, mas havia algo de amigável em Sara, que as pessoas sempre notavam.




    – Como você se chama? – perguntou.




    Para explicar o assombro da srta. St. John é preciso lembrar que novos alunos são, por um curto período de tempo, razoavelmente incertos; e aquela nova aluna tinha sido assunto da escola inteira antes de adormecerem na noite anterior, todas exaustas de animação e histórias contraditórias. Uma nova aluna com carruagem, pônei e criada, e vindo da Índia, não era uma qualquer.




    – Eu me chamo Ermengarde St. John – respondeu a menina.




    – Eu me chamo Sara Crewe. Seu nome é muito bonito. Parece de um livro de histórias.




    – Gostou? – perguntou Ermengarde, hesitante. – Eu... gostei do seu.




    A maior dificuldade da vida da srta. St. John era que seu pai era inteligente. Às vezes, aquilo lhe parecia uma calamidade intransponível. Se você tem um pai que sabe tudo, que fala sete ou oito idiomas, e que tem milhares de livros aparentemente gravados na memória, ele normalmente espera que você conheça bem pelo menos o conteúdo de seus livros didáticos; e não é improvável ele achar que você tem que ser capaz de lembrar alguns acontecimentos históricos e fazer um exercício de francês. Ermengarde era um desafio e tanto para o sr. St. John. Ele não entendia como uma filha sua podia ser uma criatura tão notavelmente e inconfundivelmente parva, que nunca se destacava em nada.




    – Nossa! – dissera ele, mais de uma vez, olhando para ela. – Às vezes acho que ela é desprovida de inteligência tanto quanto a tia Eliza!




    Tia Eliza era tão lenta ao aprender quanto rápida ao esquecer tudo que aprendera, e Ermengarde e ela eram mesmo muito parecidas. Ela era a garota mais obtusa da escola, e era inegável.




    – É preciso obrigá-la a aprender – dissera seu pai à srta. Minchin.




    Como consequência, Ermengarde passava a maior parte da vida em desgraça ou em lágrimas. Ela aprendia coisas e as esquecia; ou, se lembrasse, não as compreendia. Portanto, era natural que, ao conhecer Sara, ficasse ali sentada, a encarando com admiração profunda.




    – Você fala francês, não é? – perguntou, respeitosamente.




    Sara sentou-se junto dela à beira da janela, no sofá grande e fundo, e, encolhendo os pés, abraçou os joelhos.




    – Falo porque ouvi francês a vida toda – respondeu Sara. – Você também falaria, se sempre ouvisse.




    – Ah, não, não falaria – disse Ermengarde. – Eu nunca falaria!




    – Por quê? – perguntou Sara, curiosa.




    Ermengarde sacudiu a cabeça, balançando a trança.




    – Você me ouviu – falou. – É sempre assim. Não consigo falar as palavras. São tão esquisitas.




    Ela parou por um momento, antes de acrescentar, com um toque de admiração na voz:




    – Você é inteligente, não é?




    Sara olhou pela janela, para a praça suja, onde os pardais pulavam e piavam nas grades úmidas de ferro e nos galhos fuliginosos das árvores. Ela refletiu por alguns momentos. Já ouvira muitas vezes que era “inteligente”, e se perguntou se era verdade; e, se fosse, como acontecera.




    – Não sei – respondeu. – Não sei dizer.




    Então, ao ver o olhar de lamentação no rosto redondo e rechonchudo, soltou uma pequena gargalhada e mudou de assunto.




    – Você gostaria de conhecer Emily? – perguntou.




    – Quem é Emily? – perguntou Ermengarde, como a srta. Minchin fizera.




    – Venha ao meu quarto para ver – disse Sara, oferecendo a mão.




    Elas desceram do sofá juntas e subiram as escadas.
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