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			Herberts Cukurs posa con su uniforme de capitán 

			de la Fuerza Aérea de Letonia (1934).

		

	
		
		

	
		
			En una ocasión, en un momento de inexcusable curiosidad, me tomé la molestia de buscar «Riga» en la Enciclopedia Británica. Esta fuente de información actual la describe como un próspero puerto del mar Báltico desde donde se exportan a Inglaterra productos agrícolas, principalmente avena. Obviamente se trataba de una edición antigua de la Enciclopedia. En esta época, los rumores superan con creces a la avena.

			The Drifter, revista Nation, 25 de enero de 1928 
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			Nota de la autora

			Este libro transcurre en gran parte en Letonia, una nación que ha conocido numerosas lenguas y gobernantes extranjeros. Desde el siglo xiii, alemanes, polacos, suecos y rusos se la han adjudicado en diferentes momentos de su historia. La nación moderna de Letonia nació el 18 de noviembre de 1918, cuando declaró su independencia del dominio imperial ruso. Disfrutó de veintidós años de tumultuosa soberanía hasta el verano de 1940, cuando fue ocupada por la Unión Soviética y se convirtió en la República Socialista Soviética de Letonia. Desde 1941 hasta 1944 Letonia estuvo bajo control alemán y sus gobernantes la denominaron provincia de Ostland. En 1944 volvió al dominio soviético y siguió siendo una república socialista soviética hasta la caída de la Unión Soviética en 1991. 

			La historia del presente libro surge de las perturbaciones provocadas por estas sucesivas ocupaciones y sus secuelas. También refleja la rica y variada cultura lingüística del país: he hecho todo lo posible por conservar las grafías tal y como se presentan en los textos originales de las fuentes primarias y secundarias. Por ello, quizá el lector advierta discrepancias en la ortografía de varios nombres propios. Muchas de estas discrepancias se deben a las reglas gramaticales de la lengua letona, donde casi todos los nombres masculinos terminan en «s», mientras que los femeninos suelen hacerlo en «e» o «a». Herbert, por ejemplo, se convierte en Herberts en letón; Viktor se convierte en Viktors. En letón, mi apellido no es Kinstler, sino Kinstlere. 

			No obstante, esta es también una historia global que investiga la búsqueda de criminales de guerra y supervivientes del Holocausto a través de varios continentes. Ha constituido un esfuerzo frenético y plurilingüe: la correspondencia emitida en alemán se respondía a veces en yidis; los testigos que declararon en ruso fueron traducidos posteriormente al letón, al alemán, al inglés, al hebreo y al portugués. En la medida de lo posible, me he mantenido fiel a las grafías que he encontrado en los archivos, con la esperanza de que así se enriquezca la prosa y sirva a los futuros investigadores que se aventuren por este camino.

		

	
		
		

	
		
			Prólogo 

			La novela 

			Es marzo de 1965. Dos hombres se encuentran frente a frente en un cementerio de Riga. Están allí en misión oficial, su encuentro es apresurado y clandestino. En otro lugar de la ciudad se celebran los veinticinco años de gobierno soviético.1 Llevaban todo el año conmemorando el aniversario, aunque en realidad este era una especie de ficción. Contar veinticinco años de gobierno soviético significaba omitir estratégicamente los tres años de ocupación nazi entre 1941 y 1944, tres años en los que la sangre corrió por las calles de Riga como una lluvia de verano.2 

			El hombre que plantea la pregunta se identifica como «Boris Karlovics». Le pregunta a su colega por qué ha sido necesario matar y descuartizar al objetivo; el plan era traerlo con vida a Riga. Se suponía que era un secuestro, no un asesinato. Su colega vacila y le entrega a Boris un paquete. «Es lo que ha pasado —dice—. Boris Karlovics, por favor, entienda que no estaba planeado..., un miembro del grupo se excedió.»

			Boris regresa a su piso y reflexiona sobre su mala suerte. Su trabajo consistía en asegurarse de que la misión se desarrollara sin incidentes, la misión más importante de sus décadas de carrera en el KGB, la coronación de toda una vida de evasión, falsedades y engaños. Ahora no ve la forma de salir del «torbellino de revanchismo» donde está atrapado. Den­tro del paquete encuentra recortes de prensa que informan de un asesinato en Montevideo. Un sobre aparte contiene fotografías de la escena del crimen: un baúl manchado de sangre con un cadáver desfigurado y encogido en su interior. «¿Es posible que sea Herberts Cukurs?», piensa. Herberts Cukurs, un hombre que antes parecía inmenso, un aviador pionero conocido como el «Lindbergh letón», más famoso y más querido que el último primer ministro del país. Boris había conocido a Cu­kurs en la guerra. Ambos pertenecían al Kommando Arājs, una de las brigadas de exterminio más brutales que existieron durante el dominio nazi, compuesto exclusivamente por voluntarios locales. Boris se había integrado en la unidad como un agente doble que transmitía a Moscú las acciones de la brigada. Se había ganado la confianza de Cukurs y sus colegas, y luego, uno por uno, los había traicionado. 

			Llaman a la puerta. Al otro lado, un general del KGB, el jefe de Boris, aguarda con una botella de vodka en la mano. Los dos hombres revisan juntos las fotografías de la escena del crimen, hablan de por qué ha fallado la operación. Su jefe le había pedido que se encargase de la misión, que aportara las pruebas necesarias para incriminar a Cukurs y traerlo de vuelta a Riga. Boris había falsificado testimonios y tergiversado los relatos de los supervivientes judíos. Había alterado los registros de los interrogatorios del Kommando Arājs para su­brayar la crueldad de Cukurs, presentándolo como alguien que gozaba sacrificando despiadadamente vidas humanas. Había enviado agentes soviéticos a Sudamérica para vigilar a su objetivo. Y aun así había fracasado. 

			Boris deja al general solo un momento para ir al cuarto de baño. No puede librarse de la sospecha de que el cuerpo que aparece en las fotografías no es realmente Cukurs. Algo en la misión se ha torcido. Pero es demasiado tarde. En la mesa, el general ha sacado su pistola. Cuando Boris salga, todo habrá terminado. 

			*

			Si esto parece el argumento de una novela de espías barata, es porque lo es. La novela de espías es un género seductor que ofrece una atractiva liberación de los misterios, la ambigüedad y las incógnitas. «Para el espía, ninguna elección es casual; todo es deliberado», escribe el especialista en literatura Nicholas Dames. Las novelas de espías responden a un deseo básico de claridad y conservación, a la seguridad de que, en algún lugar, ahí fuera, un pequeño ejército de agentes posee no solo la verdad, sino que también nos protege noblemente de ella. Ofrecen una escapatoria de las innumerables incertidumbres del pasado, del presente y del futuro. Nos aseguran que los errores y las difíciles decisiones de la historia se cometieron al servicio del statu quo. Dames sostiene que el género de la novela de espías representa un «nacionalismo pesimista y destructivo», el tipo de nacionalismo que opera al servicio de ideales desaparecidos: «Los espías son leales al viejo mundo —cualquiera que sea ese viejo mundo en el que creemos— cuando es evidente que el viejo mundo está en declive».3 La función más importante de la novela de espías es, quizá, proporcionarnos una trama discernible y reconfortante. En sus páginas, los lectores pueden entregarse momentáneamente a la creencia de que, por muchos giros que dé el relato o por muchas muertes y desapariciones que se produzcan, al final todo tendrá una explicación. 

			Descubrí esta novela en concreto mientras curioseaba en una librería del casco antiguo de Riga en 2016. La novela estaba en el expositor de novedades. Se llamaba Jūs Nekad Viņu Nenogalināsiet, es decir, Nunca lo mataréis.4 

			Le pregunté a la librera si era un título popular, y me dijo que sí, por supuesto. ¿Por qué si no iba a estar ahí arriba en la pared? Lo abrí y allí, en la primera página del primer capítulo, encontré el nombre y el patronímico de mi difunto y desaparecido abuelo: Boris Karlovics. 

			Resulta difícil describir la sensación de desorientación que me produjo este hallazgo. Encontrar parientes muertos y apellidos familiares en álbumes de fotos, cementerios, cartas, recuerdos, documentos, tal vez incluso en textos históricos, es previsible; pero las novelas son algo distinto. No fue exactamente vértigo lo que sentí al ver su nombre, sino cierta inestabilidad, una sensación de estar en dos lugares al mismo tiempo. Fue como encontrarse con un anacronismo en carne y hueso, una especie de emboscada. La escritora Maria Tumarkin describe el pasado como un «torbellino», algo que no puede confinarse en «pequeños recintos zoológicos», que «no podemos visitar como si de una anciana tía se tratara». Una vez que se apodera de ti, no te suelta. «Al menos en ciertos lugares, es como la marca de un criminal grabada a fuego en la piel de tu familia»,5 escribe Tumarkin. 

			De niña me habían dicho que mi abuelo paterno desapareció después de la Segunda Guerra Mundial, y hasta hace muy poco me bastaba con esa explicación. Millones de personas desaparecieron en el transcurso de aquella terrible década y siempre había pensado en él como uno más, un hombre enterrado anónimamente en una fosa, un ciudadano muerto de un país muerto, como tantos otros. No se le mencionaba en las conversaciones familiares ni había fotografías suyas a la vista. Solo más tarde supe que había una buena razón para aquel silencio: Boris había sido, en efecto, miembro de la misma brigada de asesinos a la que había pertenecido Cukurs, el Kommando Arājs. Después de la guerra se había convertido en agente del KGB y luego había desaparecido. Mi padre había dedicado gran parte de su vida a averiguar lo que realmente le había ocurrido a su propio padre, en vano. Un día me llamó angustiado. No avanzaba, los archivos no ofrecían respuestas. Delegó la búsqueda en mí: «Eres periodista, ¿por qué no lo averiguas tú?», me dijo. 

			Le respondí que lo intentaría, aunque no estaba segura de querer hacerlo. Mis padres y mi hermana mayor habían emigrado de la Letonia soviética en 1988, y mis padres se habían divorciado unos años después de llegar a Estados Unidos. Crecí en el círculo de judíos soviéticos de mi madre y pasé años en la escuela diurna judía, donde todos los días empezábamos con el himno nacional estadounidense, seguido del israelí. El único abuelo que tenía presente era el padre de mi madre, Misha, un hombre que casi perdió un pie luchando con el ejército soviético y que bailó durante toda su vejez. La ausen­cia de la otra rama de la familia no me preocupaba; en realidad, ni siquiera pensaba en eso. 

			Todo cambió en 2016, cuando siendo estudiante de posgrado en la Universidad de Cambridge encontré una serie de curiosos titulares antiguos en los periódicos letones. Me había propuesto familiarizarme con el entorno de la vida que mi familia había abandonado. Me dije que era una investigación académica: convertí su pasado soviético en un objeto de intriga universitaria. Y así acabé leyendo un artículo de 2011 en uno de los principales medios de comunicación letones, Delfi, donde se afirmaba que la Fiscalía General de Letonia estaba investigando si un hombre llamado Herberts Cukurs, ya fallecido, había participado «en el asesinato de judíos».6 Algunos recuerdan a Cukurs como el «carnicero» o el «verdugo» de Riga, aunque ninguno de estos apelativos es del todo correcto. Tiene el ignominioso honor de ser el único nazi oficiosamente asesinado por el Mosad, la agencia de inteligencia israelí. El mismo agente que orquestó la logística del secuestro de Adolf Eichmann en 1960 volvió a Sudamérica cinco años después con una nueva misión: celebrar un consejo de guerra, matar a Cukurs y dejar que la policía encontrara su cadáver putrefacto. 

			Esa primavera escribí a la Fiscalía General de Letonia para solicitar más información sobre el caso. Leí los informes de los periódicos e intenté reconstruir la historia: ¿cómo podía un muerto ser objeto de una investigación penal? ¿Por qué el secretario de prensa había dicho en un artículo que era imposible «confirmar o negar» su participación en el Holocausto?7 ¿Sobre qué base legal se estaba llevando a cabo la investigación y adónde podría conducir? Mi curiosidad por los detalles legales actuaba como una especie de tapadera: me preguntaba constantemente si el nombre de mi abuelo acabaría apareciendo en los archivos. 

			Recibí una respuesta detallada del fiscal que estaba a cargo del caso: este seguía abierto, no se había emitido ninguna resolución. En un largo y denso párrafo, me enumeró los posibles resultados jurídicos del caso. Se trataba de una maraña de cláusulas condicionales, una avalancha de «si» y «podría». Su oficina había buscado pruebas en todo el mundo y había solicitado documentos a todas las naciones relevantes: Rusia, Israel, Brasil, Uruguay, Alemania, Reino Unido. Se tomaría una decisión y teóricamente, explicaba la carta, se celebraría un juicio. Un juicio sobre las fechorías y la memoria de un hombre muerto. Un fantasma en el banquillo de los acusados. 

			La explicación del fiscal iba acompañada de una posdata en cursiva: «El apellido “Kinstler” de la persona que solicita esta información tiene cierta relevancia en el caso de Herberts Cukurs. La razón es que Boris Kinstler, uno de los flamantes miembros del denominado Kommando Arājs del que Herberts Cukurs formaba parte, tenía el mismo apellido (así como otros alias, y estaba íntimamente relacionado con el mismo Arājs de este comando). ¿Es posible que no se trate de una coincidencia?».8 

			Si él supiera... Le escribí confirmando sus sospechas sobre cuál era mi relación con Kinstler y le pedí que me mantuviera informada de cualquier novedad. El secretario de prensa respondió con una pregunta y una recomendación del fiscal. La pregunta era: ¿tenía yo algún documento familiar que pudiera estar relacionado con el caso? ¿Algún documento oficial de cuando Boris había servido en la guerra? Les dije la verdad: no teníamos nada. La recomendación era más enigmática: recientemente se había publicado en Riga una novela titulada Nunca lo mataréis. El libro «se presentaba como una obra literaria, no documental», explicaba el fiscal, pero contenía una gran cantidad de información sobre mi abuelo y Cukurs, así como de los vínculos entre sus dos historias. Me sugirió que leyera la novela y me pusiera en contacto con el autor para recabar más información. 

			Muy pronto inicié mi propia investigación. Compré los libros, leí las teorías de la conspiración. Cada mentira contiene una pizca de verdad, me recordaba. Cada mentira es indicativa de un deseo. Comencé a familiarizarme con los protagonistas de la vida de mi abuelo. Lo que empezó como una historia familiar se convirtió pronto en un viaje de investigación a través de los archivos de diez naciones en tres continentes. 

			Indagar en el pasado es someter la memoria de los antepasados a una suerte de juicio. En esta ocasión, el juicio vino a mí, o al menos el espectro de un juicio. Me descubrí siguiendo los pasos del fiscal, rastreando los orígenes y la evolución de este inesperado caso. Averigüé todo cuanto pude sobre Cukurs, el protagonista de la investigación penal. Tuvo una muerte espectacular, fue el objetivo de un asesinato destinado a ampliar los límites de la ley, y su cadáver putrefacto fue abandonado en un lugar llamado Shangrilá. 

			*

			Este libro no es una novela de espías. Aunque los espías, los agentes de seguridad y sus círculos participan del relato, este libro no explica las lagunas de la historia, sino que, por el contrario, profundiza en la gran incógnita. He intentado asomarme al abismo del pasado y extraer de él todo lo posible para entender cómo las historias que nos contamos sobre nosotros, sobre nuestras familias y nuestras naciones, se transmiten, se conservan y se alteran a lo largo del proceso.

			El subtítulo —Cómo acaba el Holocausto— no es una predicción ni mucho menos una propuesta. Es una advertencia. Las historias que constituyen el núcleo de esta obra son los testimonios de los supervivientes judíos y sus descendientes, personas a las que se les pide una y otra vez que repitan lo que han visto y vivido, cuyos recuerdos y cuyo legado se cuestionan constantemente. Seguir la investigación del fiscal me obligó a enfrentarme al frágil testimonio de los supervivientes en el siglo xxi, a observar la facilidad con la que se nos puede —y se consigue— desestimar y desautorizar. El erudito Marc Nichanian documentó este fenómeno hace tiempo en su obra sobre el genocidio armenio. «El genocidio no es un hecho, porque es la propia destrucción del hecho, de la noción de hecho, de la facticidad del hecho», escribió en 2006.9 El genocidio no es únicamente el asesinato de un pueblo o nación. La voluntad genocida destruye las pruebas de los crímenes mientras los comete. Se «apodera de los testimonios en el mismo momento en que se pronuncian», escribe Nichanian.10 Refuta el testimonio, silencia a los testigos. Hace años advirtió de este problema imposible, pero quizá, al igual que dejamos de oír las voces de los supervivientes, nadie escuchaba con suficiente atención. 

			Lo que sigue es una exploración de cómo la memoria del Holocausto se extiende al presente y actúa sobre él, y qué significa guardar y honrar esa memoria en este nuevo e incierto siglo. Es una historia que muestra que todas las naciones tienen su propia historia de complicidad y victimismo, de ocupación y terror. Es a la vez una genealogía jurídica y una genealogía familiar, un esfuerzo por rastrear las raíces del derecho en la escritura de la historia. Recorro los fracasos, las victorias y los silencios jurídicos junto a los de mis parientes y sus vecinos y amigos, vivos y muertos. 

			Si la memoria es un milieu de rencontre, un lugar de encuentro —como sostiene la erudita francesa Marie-Claire Lavabre—, también lo es la librería, y también lo es la sala del tribunal.11 En la memoria, en la literatura y en el derecho encontramos multitud de historias, relatos desconocidos y a menudo controvertidos del pasado. Estas historias —estas herencias, en realidad— llevan aparejadas una serie de exigencias. Recibirlas es también heredar un conjunto de obligaciones y dilemas: ¿cuánto hay que conservar? ¿Cuánto hay que exponer? ¿Cuánto hay que omitir, ocultar? ¿Cuánto hay que reclamar? Empecé a estudiar todas estas cuestiones solo para descubrir que ya las estaba viviendo. En el camino, el hecho de recordar pasó de ser un mandato a una pregunta enmarañada y complejísima. 

			El verbo zajar —recordar, en hebreo— aparece en la Biblia al menos ciento sesenta y nueve veces. «El verbo se complementa con su anverso: olvidar», escribió el erudito judío Yo­sef Yerushalmi. «Así como a Israel se le exige que recuerde, también se le exhorta a no olvidar.» En su estudio canónico sobre el vínculo entre la historia y las escrituras judías, Yeru­shalmi investiga el funcionamiento de la memoria a lo largo de siglos de tradición religiosa. Pero cuando en 1987 llegó el momento de escribir el epílogo del volumen, se preguntó si había enfocado mal la cuestión de la memoria. Poco antes de empezar a escribir, un amigo le había enviado un recorte de prensa de Le Monde donde se preguntaba a los lectores franceses si Klaus Barbie, el carnicero de Lyon, debía ser juzgado. «De las dos palabras siguientes, olvido o justicia, ¿cuál es la que mejor refleja su actitud ante los acontecimientos de este periodo de la guerra y la Ocupación?», preguntaba el periódico. A Yerushalmi le sorprendió la formulación de la pregunta por parte de Le Monde. «¿Es posible que los periodistas hayan dado con algo más importante de lo que tal vez pensaban? ¿Es posible que el antónimo de “olvido” no sea “recuerdo”, sino justicia?»12

			Este libro es una investigación sobre esa posibilidad. Sigo una serie de acontecimientos improbables y a veces fantásticos para explorar lo que significa «justicia». Para ello es necesario tener en cuenta algo que Yerushalmi no menciona: que la palabra hebrea zajar tiene la misma raíz que la palabra zecher: perforar, pinchar. Matar.13
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			PARTE I

		

	
		
		

	
		
			Siendo el resultado de las generaciones que nos precedieron, somos también el resultado de sus aberraciones, pasiones y falacias y hasta de sus delitos. No es posible liberarse por completo de esta cadena. A pesar de que condenemos estas aberraciones y nos consideremos libres de ellas, no dejaremos de ser sus herederos. 

			Friedrich Nietzsche, 

			«Sobre la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida»14 

			Durante un tiempo fue el no va más morir de esa manera, sin preocuparse de proveerse de ropa o de un ataúd. 

			Aleksandrs Pelēcis, 

			Sibirijas Gramata (El libro de Siberia)15

			
				
					14. Friedrich Nietzsche, «Sobre la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida», Segunda consideración intempestiva, traducción de Joaquín Etorena. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006, p. 49.

				

				
					15. Aleksandrs Pelēcis, «Sibīrijas Grāmata» (traducción del letón de Karl Jirgens). Descant 124, primavera de 2004, vol. 35, núm. 1, p. 63.

				

			

		

	
		
		

	
		
			1. La Academia de Policía, diciembre de 2019 

			El zumbido de un pequeño convoy de cadetes anunció nuestra llegada al frondoso campus de la Academia de Policía de Uruguay. Era principios de diciembre, pleno verano, y un trío de perros policía merodeaba por la entrada. Los jóvenes se bajaron de sus motos para dirigirse a un conjunto de edificios en cuyas fachadas se leía el lema de la Policía Nacional: «Saber, Honor, Deber». De una furgoneta que se detuvo detrás de ellos se apeó una mujer vestida con un mono azul, de cabello oscuro, recogido en un moño. Era Beatriz Almeida, directora del archivo de la policía estatal. Saludó a mi pequeño grupo y anunció que se cambiaría de ropa antes de mostrarnos el lugar.

			Marcelo Silva, juez federal y mi acompañante aquel día, sugirió que entretanto recorriéramos el recinto. Su padre había sido policía, me dijo, y él solía acompañarlo a la academia para practicar tiro. Silva era un hombre alto y robusto, de espeso cabello negro. Vestía con elegancia: vaqueros oscuros, camisa Oxford azul y un crucifijo dorado colgando del cuello. Fuera de los tribunales, Silva se dedicaba a la pintura. Cuando me puse en contacto con él para informarle de que iría a Montevideo, me respondió con una petición: ¿podría traerle algunos tubos de pintura al óleo de Norteamérica? El pigmento era más rico y mejor para mezclar que los que podía encontrar en Sudamérica, me explicó. Tenía buen ojo para los detalles y una pasión por el arte que, según supe rápidamente, se extendía a su trabajo jurídico y a sus escritos. En el transcurso de nuestras conversaciones, combinaba con soltura referencias a la literatura, la física y el código penal. «Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades», me dijo durante el almuerzo, citando a Cervantes. Conocía una infinidad de aforismos jurídicos. «Es muy importante habitar en la mente del asesino, antes, durante y después del “hecho” de un crimen», me dijo. Mientras paseábamos y esperábamos a Almeida, charlamos sobre el tema que nos había reunido. «Tengo un defecto. No puedo dejar pasar un caso», me dijo.

			Lo había encontrado gracias a sus escritos. Silva era el autor, con el periodista uruguayo Linng Cardozo, de uno de los relatos más objetivos sobre el caso que me había traído a Montevideo tras doce horas de vuelo. Se trataba del mismo caso que Silva no podía dejar pasar. El libro, titulado El baúl de Yahvé, es efectivamente la investigación de una escena del crimen. Lleva como subtítulo El Mossad y la ejecución de Herberts Cukurs en Uruguay. Un cuarteto de nombres que no parecen pertenecer a la misma frase, cada uno de los cuales requiere una explicación. Como epígrafe, Silva había elegido un breve pasaje del Libro del Éxodo en el que Dios ordena a Moisés que reúna a los ancianos de Israel para decirles que el Dios de sus padres se había presentado ante él y lo había ungido como su mensajero.16

			Silva había descubierto el caso en 2007, en las páginas de un atlas histórico que le regalaron por su cumpleaños. La ejecución de Herberts Cukurs figuraba entre otras curiosidades y acontecimientos ocurridos en Uruguay en 1965. El atlas indicaba que las circunstancias exactas del asesinato nunca se habían esclarecido. Aquello despertó el interés de Silva, que empezó a investigar. En aquel entonces trabajaba como fiscal y pasaba su jornada laboral lidiando con los delitos más de­sagradables. Poseía el conocimiento y las conexiones gubernamentales para indagar el pasado reciente. Se puso a hacer averiguaciones y pronto las circunstancias de esta ejecución anómala empezaron a desplegarse ante él, aunque también descubrió que la narración seguía llena de interrogantes y ambigüedades. Silva recordó una vieja máxima policial: un homicidio que no se resuelve en los primeros días no se resuelve nunca. Ya habían transcurrido cuatro décadas desde el suceso. Se puso a trabajar. 

			La escena del crimen se descubrió la primera semana de marzo de 1965, después de que la policía de Montevideo recibiera la llamada de un periodista alemán. Este preguntó si la policía estaba investigando un asesinato en Shangrilá, un pequeño barrio de bungalós en la costa, a las afueras de la ciudad. Unos días antes, las agencias alemanas AP y Reuters habían recibido idénticos telegramas de la misma fuente anónima, escritos con el estilo propio de un tribunal: 

			Veredicto: Considerando la gravedad de los crímenes de los que se acusa a Herbert Cukurs, especialmente su responsabilidad personal en el asesinato de treinta mil hombres, mujeres y niños, y considerando la terrible crueldad mostrada por Herbert Cukurs al llevar a cabo tales acciones, condenamos al mencionado Cukurs a la pena de muerte. Fue ejecutado el 23 de febrero de 1965 por «Los que nunca olvidarán». Su cuerpo se encuentra en la Casa Cubertini, calle Colombia, séptima sección del Departamento de Canelones, Montevideo, Uruguay. 

			Al principio, las agencias de noticias hicieron caso omiso de aquel telegrama, pues consideraron que se trataba de una broma: los reporteros nunca habían oído hablar de alguien llamado Herberts Cukurs y, por consiguiente, tenían pocas razones para preocuparse de su supuesto destino. Mientras tanto, los hombres que se autodenominaban «Los que nunca olvidarán» escaparon rápidamente de Uruguay. Entre ellos estaba Yaakov Meidad, un agente del Mosad que en una célebre operación de 1960 había ayudado a secuestrar a Eichmann en Buenos Aires y a entregarlo para que fuese juzgado en Jerusalén.

			No fue hasta que la fuente anónima llamó por teléfono a la oficina de Reuters en Bonn cuando los periodistas se replantearon la importancia del chivatazo: «Soy uno de los que nunca olvidarán —dijo una voz masculina—. ¿Han recibido nuestra carta?». 17 

			Solo después de esa críptica llamada los reporteros alemanes se pusieron en contacto con la policía de Montevideo. Alejandro Otero, el jefe de inteligencia policial de Uruguay, se dirigió a la calle Colombia con el fin de investigar. Otero tenía fama de ser un oficial íntegro, un hombre disciplinado que planchaba cuidadosamente sus camisas a diario. No era alguien que se sobresaltara fácilmente. 

			Cuando el 6 de marzo de 1965 Otero y un pequeño equipo policial llegaron a la casa citada en el telegrama, encontraron una llave atascada en la puerta y todo cerrado.18 Del bungaló de una sola planta salía un hedor pútrido. Se asomaron a las ventanas y vieron sangre en las paredes y en el suelo, y también casquillos de bala. Rompieron el cristal y entraron. En el salón encontraron un baúl de viaje rodeado de un charco de sangre. Un cadáver yacía doblado en su interior, la cara hinchada y maltrecha, casi irreconocible. Se trataba de Herberts Cukurs, un hombre que en su día fue célebre por sus vuelos transcontinentales que batieron récords, pero que ahora se recuerda por los hechos de su ejecución extrajudicial y por todo lo que hizo para merecerla. 

			*

			Había conocido a Silva unos días antes, a las puertas de mi hotel en la ciudad vieja de Montevideo. Me entregó una lista de lugares de interés y me dijo que marcara con un círculo los que quería ver. En su itinerario mecanografiado aparecían el hotel Nogaro, el hotel London y el hotel Victoria Plaza, donde se habían alojado los agentes israelíes; la gasolinera de La Rambla donde Yaakov Meidad, el agente principal, y su objetivo habían parado a repostar; la agencia de alquiler de coches que utilizaron, y el restaurante del complejo turístico de Punta del Este donde los agentes se habían permitido relajarse, ni que fuera un momento. Revisé su lista con un traductor y juntos marcamos con un círculo los lugares más importantes, entre ellos el hotel Victoria Plaza, donde Meidad y Cukurs habían reservado habitaciones en los días previos al asesinato. (Pronto sabremos cómo el asesino y el objetivo acabaron juntos en un hotel de la capital uruguaya.) También estaban en la agenda la Casa Cubertini, donde se había perpetrado el asesinato, y la Academia Nacional de Policía, donde se custodiaban las pruebas de la escena del crimen. 

			Nos amontonamos en el coche de Silva y partimos; nuestra primera parada era el hotel Victoria Plaza, ahora Radisson. En el vestíbulo seguía viéndose el nombre original del hotel. Al frente, los recién graduados de una escuela culinaria local lo celebraban con sus familias y posaban para las fotos en la escalera del vestíbulo. Silva me recordó que los israelíes habían elegido deliberadamente Uruguay como lugar de la ejecución porque, si los sorprendían con las manos en la masa, el país no tenía pena de muerte por asesinato. «Matar a alguien aquí es más fácil que en otros lugares», explicó. 

			Desde allí recorrimos varios kilómetros por La Rambla, la plácida avenida marítima de la ciudad; pasamos ante el monumento al Holocausto, el museo naval y los telémetros rescatados del Admiral Graf Spee, un acorazado «de bolsillo» alemán hundido frente a las costas de Montevideo en 1939. Silva mencionó que el águila del mascarón de proa que custodiaba el barco fue recuperada del fondo del océano en 2006, y que unos ricos inversores financiaron la misión de buceo. El águila y la esvástica de bronce que sujetaba entre sus garras saldrían pronto a subasta, pero por el momento estaban escondidas en un almacén del gobierno en las afueras de la ciudad. Un posible comprador había dicho que esperaba exhibir el águila nazi en la próxima Copa del Mundo.19 

			Cuando llegamos a Shangrilá, Silva redujo la velocidad. La brisa marina penetraba por las ventanas. Era una zona tranquila y silenciosa, digna de su nombre paradisíaco, con calles bordeadas de modestas casas familiares embutidas entre altos árboles. La Casa Cubertini, donde fue asesinado Cukurs, había sido en sus tiempos una de las pocas casas de la calle. Ahora la rodeaba una densa hilera de viviendas con tejados planos. Silva me dijo que los actuales ocupantes, una mujer y sus dos hijos pequeños, detestaban que los curiosos se acercaran a mirar su casa. Pasamos lentamente, calle arriba y calle abajo, intentando no molestar. Un murete de color rojo y dos pequeños jacarandás en flor custodiaban la entrada, y en la puerta principal se distinguían unos apliques ornamentales. Se parecía a cualquier otra casa humilde, su historia borrada por completo. Aquella casa no podía decirme nada más; hice una fotografía, grabé un vídeo con el móvil y le dije a Silva que podíamos irnos. 

			Después, paramos para comer en una calle bordeada de palmeras del mismo barrio, donde el mar rompía al otro lado de la carretera. El caso Cukurs, me dijo Silva, era solo una curiosidad de la historia uruguaya. 

			«Aquí forma parte del pasado —añadió—. Para Letonia es el presente. Es como la relatividad.» 

			Citó a Albert Einstein, describiendo cómo el tiempo pasa más rápido para una pareja enamorada y más lento para un hombre encarcelado. Supongo que en esta analogía el hombre encarcelado es Letonia, atrapada en el pasado. La memoria puede ser un tipo especial de prisión de la que no es fácil escapar, ni siquiera en régimen de libertad condicional. 

			Pregunté a Silva por los documentos encontrados en el cuerpo de Cukurs. En otros relatos del asesinato, incluido el del propio asesino, había leído que hallaron junto al cadáver el mismo texto del telegrama, el «veredicto» que anunciaba el motivo de su ejecución.20 Silva me corrigió. No era el veredicto, sino algo mucho más interesante: una carpeta con un extracto del diario de Núremberg de Gustave Mark Gilbert, el psicólogo de la cárcel que atendió a los principales criminales de guerra alemanes mientras esperaban su sentencia.21 La entrada del diario está fechada el 27 de julio de 1946, día ciento ochenta y ocho del juicio de Núremberg: el día en que sir Hartley Shawcross, el fiscal jefe británico, pronunció su alegato final. 

			El discurso de Shawcross se recuerda como uno de los momentos más escalofriantes del juicio. En él, la acusación británica se dedicó a abordar «el asesinato de los comandos». Shawcross detalló específicamente los horribles crímenes cometidos en los países bálticos, donde el «Holocausto por las balas» se cobró cientos de miles de vidas. Instó a los jueces aliados a recordar cuántos se perdieron, cuántas familias se extinguieron, lo brutal e innecesario de sus crímenes. «Día tras día, durante años, las mujeres, con sus hijos en brazos, señalaban al cielo, mientras esperaban ocupar su lugar en las ensangrentadas fosas comunes —dijo—. ¿Qué derecho tiene un hombre a la misericordia si ha participado, aunque sea indirectamente, en semejante crimen?»22 Un vídeo de su discurso muestra a los criminales de guerra —entre ellos el Reichsmarschall Hermann Goering, el ministro de Asuntos Exteriores nazi Joachim von Ribbentrop, el comandante de la Wehrmacht Wilhelm Keitel y el jefe de las SS Ernst Kaltenbrunner— revolviéndose en sus asientos del banquillo.23 

			Shawcross terminó su discurso recordando a los jueces la tarea monumental que tenían por delante. Recordó el testimonio de Hermann Friedrich Graebe, el ingeniero que había contado al tribunal que durante un viaje de negocios a Dubno (Ucrania) fue testigo de una masacre. «Era una familia de unas ocho personas, un hombre y una mujer, ambos de unos cincuenta años, con niños de aproximadamente uno, ocho y diez años, y dos hijas mayores de entre veinte y veinticuatro años —dijo Graebe—. Una anciana con el pelo blanco como la nieve sostenía al niño de un año en sus brazos, le cantaba y le hacía cosquillas. El niño gorjeaba de alegría. La pareja mira­ba con lágrimas en los ojos. El padre sostenía la mano de un niño de unos diez años y le hablaba en voz baja, mientras el niño contenía las lágrimas. El padre señalaba el cielo, le acariciaba la cabeza y parecía explicarle algo.» Un minuto después toda la familia había sido asesinada. 

			Shawcross dijo a los jueces que su trabajo consistía en hacer justicia para el padre que había acunado y consolado a su hijo mientras aguardaban en la cola de ejecución de Dubno, y para los millones de personas que esperaron en las mis­mas terribles colas en toda Europa del Este. Los jueces debían recordar la historia de este padre y todas las historias similares que nunca se contarían. «Deben recordar la historia de Graebe cuando tomen su decisión, pero no por venganza, sino con la determinación de que eso no vuelva a ocurrir —dijo—. El padre, ¿recuerdan?, señaló el cielo y pareció decirle algo a su hijo.» 

			Sobre todo, Shawcross animó a los jueces a que imaginaran que no solo los abogados, los periodistas y la Policía Militar les estaban viendo en la sala de Núremberg, sino toda la humanidad, desgarrada y herida por los largos años de guerra. Los jueces, argumentó, tenían que imaginar que «la humanidad misma» estaba ante ellos, gritando una única y simple súplica: 

			Después de esta prueba a la que ha sido sometida la humanidad, la propia humanidad, que lucha ahora por restablecer en todos los países del mundo esas cosas sencillas que tenemos en común —libertad, amor, comprensión—, viene a este tribunal y clama: «Estas son nuestras leyes, ¡que prevalezcan!». 

			Estas contundentes palabras fueron las que los asesinos dejaron sobre el cadáver. 

			*

			La Academia de Policía fue la última parada de nuestro recorrido por Montevideo. Cuando Otero y su equipo dieron por concluida la investigación del asesinato, el baúl se trasladó al archivo policial, donde había permanecido desde entonces en un estado de deterioro prolongado; sin embargo, técnicamente seguía siendo una prueba. 

			Almeida, la directora del archivo de la policía, reapareció con una camisa holgada de seda verde, los labios pintados, zapatos de piel de serpiente y el pelo oscuro peinado con esmero. Hablaba precipitadamente, sin detenerse apenas para respirar mientras se disculpaba por el estado algo ruinoso de la academia. Nos dijo que todo el archivo policial iba a trasladarse en breve a la sede del centro de Montevideo. El plan era distribuir importantes piezas históricas entre diferentes comisarías de todo el país para que pudieran mostrar parte de la historia uruguaya. Pero entretanto todo seguía ahí, amontonado en el edificio regio donde antes estaban las oficinas del comandante de la Policía Nacional. El baúl, me advirtió, no se había conservado adecuadamente: solo quedaba la parte superior. Unos años antes, durante otra mudanza, algunos empleados habían creído que la parte inferior era basura y lo habían tirado. Es una pena que se pueda prescindir de la historia con tanta ligereza, se lamentó. Hacía lo que podía. 

			Finalmente abrió las puertas del antiguo despacho del comandante, cuya entrada estaba flanqueada por imponentes columnas blancas. Cuando eché un vistazo al interior, comprendí por qué me había puesto sobre aviso. Parecía una chatarrería: montones de cajas arrimadas a las paredes, sillas de oficina apiladas unas sobre otras, vitrinas vacías arrinconadas. En una sala adyacente había viejos carteles de la policía y pruebas abandonadas: Almeida me mostró un par de puertas de madera acribilladas, almacenadas provisionalmente junto al baño. 

			El baúl, o lo que quedaba de él, estaba sobre una gran mesa de conferencias en lo que antes había sido una espaciosa recepción. Las manchas de sangre seguían claramente visibles, unas manchas secas de color parduzco que teñían la deshilachada tela de la parte exterior. Mostraba salpicaduras de pintura de cuando se habían repintado las paredes del museo de la policía, explicó Almeida. Silva señaló la cerradura oxidada, como si quisiera subrayar el tiempo transcurrido desde su último uso. Almeida y él insistieron en sacarlo a la luz para que pudiera verlo; lo levantaron con cuidado y lo acercaron a la puerta. Después de apoyarlo en una de las grandes columnas blancas, retrocedieron unos pasos. «Aquí hay ADN», dijo Silva. Confesó que cuando había visto el baúl por primera vez, en 2010, tuvo la tentación de llevarse un trozo para someterlo a una prueba de ADN, pero no lo hizo. En la parte interior se veía por dónde se habían filtrado las manchas de sangre a través de la madera y de la tela. Antes hedía, me dijo Almeida. Durante muchos años el museo había mantenido el baúl firmemente cerrado. 

			«¡Tócalo», me dijo. Vacilé: aquello era una prueba y no quería contaminarla más. «En serio, tócalo», insistió. Me pareció una orden. Las zonas manchadas de sangre parecían más húmedas que el resto, aunque hubiesen pasado sesenta años; un efecto secundario de la humedad del verano, o quizá se tratara de mi propia imaginación. «Es un privilegio —me dijo Almeida—. Es muy importante, emocionalmente, para el pueblo judío, para el pueblo alemán y también para nosotros. Me pone la piel de gallina. Es como contactar con un momento formativo para toda la humanidad.» 

			Nos quedamos observando los restos del baúl. Cukurs era una persona que requería «más de una lectura», explicó Almeida. Su familia daba una versión de la historia, mientras que los familiares de aquellos a los que había contribuido a matar y encarcelar tenían otra. Se sentía orgullosa de que los investigadores uruguayos que habían acudido a la escena del crimen hubiesen elaborado lo que ella llamaba una «tabula rasa objetiva» de la ejecución. «Sin emociones», recalcó.
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			2. Boris 

			En una fotografía, mi abuelo Boris aparece en el centro de una boda familiar con una flor prendida en el ojal, mirando a la cámara por encima de las cabezas de los novios. Lleva el pelo repeinado hacia atrás y el pañuelo perfectamente doblado en el bolsillo. Tiene la frente amplia y la nariz y la boca estrechas, rasgos que transmitió a mi padre y que a su vez él me transmitió a mí. Ya ha cumplido veinticuatro años, edad de servir en el ejército. En el extremo derecho de la foto aparece su padre, Kārlis. Sus rasgos son más afilados que los de su hijo, esa clase de ojos cavernosos que se ven en los cuadros de Egon Schiele, el traje algo arrugado, la corbata torcida. Su mujer, mi bisabuela Leontine, está de perfil a su lado, con el pelo recogido en un moño bajo y el puño apoyado en el hombro de su marido. La fotografía es del 26 de abril de 1942. Diez meses después de la ocupación alemana de Letonia y cuatro meses después de la Conferencia de Wannsee en la que los diputados de Hitler se reunieron para coordinar la «Solución final a la cuestión judía».24 Para entonces, unos cincuenta y siete mil judíos ya habían sido asesinados en la Letonia ocupada. Los asesinatos continuaban en las calles y bosques cercanos mientras mi abuelo y sus familiares se reunían para celebrar una boda. 

			Kārlis y Leontine habían huido de Letonia durante la Primera Guerra Mundial, junto con las multitudes que acataban las órdenes de evacuar la zona y dirigirse al este para huir del avance alemán. Se instalaron en Rybinsk, una ciudad comercial del Volga, al noreste de Moscú. En mayo de 1918, Leontine dio a luz a Boris. Dos años más tarde, tras años de turbulencias y guerra, el incipiente gobierno de la Rusia soviética interrumpió sus intentos de someter Letonia. Por primera vez en la historia, Letonia no dependía de ningún dominio imperial. Desde su exilio en Rybinsk, probablemente Kārlis y Leontine se unieron a sus compatriotas para brindar por el inicio de su tan esperada nación. Comenzaron a hacer los preparativos para regresar a su patria, ahora un país independiente. 

			La idea de nación moderna, y el concepto de nacionalismo, provienen del campo letón. A finales del siglo xviii, un joven pastor alemán llamado Johann Gottfried von Herder iba de granja en granja recopilando canciones populares locales. Estudiante de Immanuel Kant, había conseguido un puesto como profesor visitante en la escuela catedralicia de Riga.25 En las aldeas letonas escuchó unas canciones populares que los letones llaman dainas, poemas de cuatro versos que mezclan historias de mitos paganos con la vida cotidiana. Eran canciones curiosas, diferentes de las que Herder había oído en Alemania o Königsberg. Parecían propias de los habitantes de la zona, que consideró un «pueblo», en el sentido de que compartían una cultura, y esa cultura estaba ligada a la tierra. Algunos eran inocentes relatos de la vida agrícola, mientras que otros apelaban a los dioses paganos. Al estudiar estos poemas, Herder comenzó a formular una teoría sobre los lazos que unen a los pueblos, las culturas y los Estados; sobre lo que constituye una nación. Le pareció que los cantos letones en particular poseían «una presencia viva que nunca nada escrito podrá conseguir».26 

			Mientras Herder exploraba la campiña báltica, surgían nuevas naciones en todo el mundo, y las antiguas mostraban nuevas exigencias. Investigó las causas y las virtudes de estas recientes formaciones nacionales, qué las mantenía unidas y qué las diferenciaba: «¿Qué tipo de virtudes o antivirtudes han gobernado a los seres humanos en todas las épocas? ¿Las inclinaciones del ser humano han mejorado o empeorado con el tiempo, o han permanecido inamovibles?», se pregunta en un primer borrador.27 ¿Empeoraban o mejoraban los seres humanos? Empezaba a percibir cuánta belleza había en una nación, pero también le preocupaba que la fuente de toda esa belleza pudiera conducirla a su desaparición. Advirtió que la formación de las identidades nacionales podría llevar a las naciones a enfrentarse entre sí, dar paso a los prejuicios, a una «¡mentalidad de rebaño! ¡Al nacionalismo limitado!». Su advertencia fue el primer uso conocido de la palabra «nacionalismo». 

			En 1870, cien años después de que Herder cabalgara por la campiña de Letonia, un grupo de jóvenes de la Universidad de Tartu formó la primera fraternidad estudiantil letona. La llamaron Lettonia, invocando el nombre latino de su todavía incipiente nación. Se convertiría en la hermandad estudiantil más elitista del país; solo los de etnia letona podían unirse a ella. Rusos, judíos y alemanes formaron sus propios grupos.28 La fraternidad, al igual que la nación, se definiría excluyendo a aquellos que no fuesen savējie, de los suyos. El antisemitismo no era nada nuevo: en 1766, el Consejo Municipal de Riga había emitido un edicto que limitaba las actividades económicas de los comerciantes judíos; en 1810, la comunidad judía de Riga escribió una carta a sus vecinos cristianos pidiendo ser reconocidos como «miembros competentes de la sociedad». En 1861, los periódicos alemanes publicaron informes sobre la persecución de los judíos en Riga. Las cosas mejoraron ligeramente antes de empeorar: más de veinte mil judíos de Polonia y Ucrania huyeron a Letonia a finales del siglo xix, escapando de los pogromos de sus ciudades. El sentimiento antisemita aumentó en respuesta a esta afluencia de recién llegados, pero algunas figuras nacionales letonas lo combatieron. Krišjānis Valdemārs, escritor y erudito que se convertiría en el representante del Despertar Nacional Letón, escribió que los letones podían aprender de sus eficaces vecinos judíos en lugar de perder el tiempo envidiándolos y ridiculizándolos. En 1866, un periódico de Riga afirmaba que los judíos pertenecían a Letonia más que a ningún otro lugar, porque eran «la prueba viviente de cuánto puede fortalecerse una nación pequeña y despreciada, y en ellos vemos claramente lo que puede lograrse mediante la atención, la paciencia y la camaradería».29 Sin embargo, incluso estos esfuerzos conciliadores señalaban a los pueblos judío y letón como inequívocamente distintos. 
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					Boris Kinstler, con una flor en el ojal, posa en el centro 

					de esta fotografía de una boda familiar (1942).

				

			

			Cuando en 1938 llegó el momento de que mi abuelo estudiara en la Universidad de Letonia, fue a Lettonia y solicitó entrar en la fraternidad. Esta todavía existe: he consultado su página de Facebook30 y su sitio web, donde abundan las fotografías de celebraciones, marchas, conferencias, duelos de esgrima y «veladas literarias».31 El sitio web promete que el grupo ofrece «refugio y protección a los estudiantes letones que se reúnen para crecer en el espíritu nacional y el amor a la patria».32 

			Casi todo lo que sé sobre Boris proviene de los documentos que presentó para ingresar en Lettonia: un currículum, una tira de fotos de su cara y una pequeña cuota de solicitud. En su carta a la cofradía incluye una breve historia de su vida, empezando por el regreso de su familia a Letonia en 1920 para reclamar sus tierras. Durante la Primera Guerra Mundial, Kārlis había escapado por los pelos de los alemanes gracias a su dominio del idioma alemán y quería que su hijo tuviera la misma protección. Así que Leontine y él enviaron al joven Boris a una escuela alemana en la pequeña ciudad de Saldus, donde evidentemente le costó encajar. «Fueron siete años difíciles para mí, que todavía recuerdo con orgullo —escribió Boris en su solicitud—. Siendo un niño letón, sufrí mucho allí.» Ya había aprendido a encajar sus experiencias personales en el relato más amplio de su nación, que también había sufrido, luchado y vencido. Kārlis trabajaba como granjero y Leontine se encargaba del hogar. Más tarde enviaron a su hijo a estudiar secundaria en Liepāja, una animada ciudad portuaria. Según la hemeroteca letona, allí obtuvo el tercer puesto en un concurso de excavación,33 y según cuenta él mismo tuvo un de­safortunado incidente con la profesora de alemán, una tal Frau Recke, que casi provocó su expulsión. También fue allí donde conoció a una chica llamada Biruta, que se peinaba el cabello en dos largas trenzas rubias. Mi abuela, la mujer que un día guardaría en silencio las muchas preguntas sin respuesta que Boris dejó atrás. 

			La solicitud de Boris en Lettonia fue aceptada. Se unió a la fraternidad en el otoño de 1938, cuando se matriculó en el Departamento de Agricultura de la universidad. Dos años antes, otro ambicioso letón de rasgos severos había sido aceptado en la misma cofradía. Se llamaba Viktors Arājs, hijo de una madre soltera que luchaba por llegar a fin de mes. Había conseguido una beca completa para matricularse en la Facultad de Derecho, pero no bastaba para mantenerse a sí mismo y a su familia. «Buscando un trabajo a tiempo parcial, fatídicamente se unió a la reserva de la policía —escribe el historia­dor Richards Plavnieks—. Este trabajo en paralelo le quitaba cada vez más tiempo para estudiar, lo que le llevó a suspender en varias ocasiones.» Sin embargo, en 1939, Arājs volvió a la universidad y a Lettonia por última vez, decidido a terminar su carrera de derecho. Finalmente lo consiguió en 1941 y se graduó como «jurista soviético», término con el que después se definiría a sí mismo.34 La primera ocupación soviética de Letonia supuso que tanto él como el resto de la hermandad tuvieran que acatar los códigos y leyes soviéticos si querían sobrevivir. «Indudablemente, en aquel entonces yo era comunista», comentaría Arājs décadas después, cuando le juzgaron por crímenes de guerra. Pero si entonces era comunista, pronto cambiaría sus lealtades: porque, ante todo, Arājs fue un oportunista.35 Durante su carrera universitaria, debió de conocer a Boris en el club Lettonia, la sede de la red de antiguos alumnos del país. Fue el comienzo de su prolongada y tristemente célebre asociación. 

			En 1940, la Unión Soviética ocupó Letonia y prohibió casi inmediatamente las fraternidades estudiantiles, considerándolas reductos de nacionalistas y enemigos de clase. Lettonia pasó a la clandestinidad al encontrarse Letonia, una vez más, bajo el control de Moscú. La hermandad siguió reuniéndose clandestinamente, unas veces en un restaurante del centro de la ciudad, otras en las casas de sus miembros.36 Este periodo señala el inicio de lo que los letones llaman el Baigais Gads, el Año del Horror. Se nacionalizaron los bancos, se confiscaron y redistribuyeron las viviendas, se destruyeron las bibliotecas, se transformaron las escuelas y se desalentó la asistencia a la iglesia. «Así, los habitantes de los países bálticos se convirtieron en ciudadanos soviéticos —escribió el gran escritor polaco Czesław Miłosz sobre aquel momento—. Para las nuevas autoridades, esta masa de personas que vivía tan avergonzada con respecto al resto de la Unión constituía una escandalosa reliquia del pasado.»37 

			Los soviéticos reunieron y deportaron a familias letonas y judías acomodadas: las amontonaron en camiones de ganado y las enviaron a campos de Siberia. El dos por ciento de la población de la nación fue asesinada y eliminada de esta forma. Entre ellos, mi tía abuela Velta, su hermana Maija, su madre y su abuela. El padre de Velta fue asesinado incluso antes de llegar al tren. «Buscaban a papá; dispararon sus fusiles contra el roble y el castaño porque creían que se había escondido entre las ramas», recordaría Velta años después. Al llegar a Siberia, lucharon por sobrevivir. «Mi madre murió en 1943 y yo no tenía nada que ponerme en los pies. Creo que también estuve a punto de morir.» En la actualidad, su pueblo, Bauska, conmemora con placas a los deportados. «Junio-julio de 1941: A los que nunca volvieron», rezan. Es la misma frase que, en otros países y en toda Letonia, se usa para honrar a los que nunca regresaron de los campos de concentración y los guetos nazis. A algunas de las familias judías deportadas —las que lograron sobrevivir al frío, el hambre y los trabajos forzados— el traslado a Siberia debió de parecerles, en retrospectiva, un macabro golpe de buena suerte. 

			En julio de 1941, el pueblo de Bauska solo tardó treinta minutos en cambiar de manos; los soviéticos abandonaron la ciudad a las tres de la tarde y las fuerzas alemanas llegaron a las tres y media.38 El 1 de julio, el brigadier de las SS Walter Stahlecker, comandante del Einsatzgruppe A, entró en Riga. Arājs fue la primera persona que conoció.39 El alemán encar­gó al joven abogado letón que formara su propia unidad policial. El nombramiento de Arājs como jefe de la unidad se confirmó al día siguiente. 

			Este hecho supuso un cambio brutal en la carrera de Arājs: había entrado en Lettonia con la esperanza de conseguir un éxito similar.40 El 4 de julio publicó un anuncio en el nuevo periódico nacionalista Tevija, donde solicitaba que «todos los letones de ideología nacionalista que deseen formar parte activa en la limpieza de elementos nocivos para nuestro país» se presentaran en la «sede del Kommando de Seguridad en la calle Valdemārs, 19». Su objetivo era «dirigir una unidad formada por nacionalistas radicales y la flor y nata de la sociedad letona de preguerra», escribe Plavnieks. Arājs recurrió a los miembros de Lettonia en busca de nuevos reclutas.41 Siete de los cuarenta miembros fundadores eran sus hermanos de fraternidad. Probablemente uno de ellos fue mi abuelo Boris. 

			Mi abuela no quería creer que Boris se había unido al Kommando por voluntad propia. Le dijo a mi padre que los hombres de Lettonia echaron a suertes quiénes se unirían a la unidad asesina de Arājs porque ninguno parecía estar especialmente predispuesto a ello. Mi abuela no había conocido a Boris durante la guerra –entonces estaba casada— y después prefirió no indagar demasiado. Técnicamente todos los hombres eran voluntarios, pero la decisión de alistarse en el Kommando se vio, en ocasiones, «afectada por presiones y amenazas que ponían en peligro la existencia física de la persona —escribe el historiador Rudīte Vīksne—. En las condiciones de un país ocupado por partida doble, es difícil establecer un criterio claro de elección voluntaria.»42 El estudioso del Holocausto Lawrence Langer acuñó el término «elección sin elección» para describir este tipo de cálculo moral.43 «Durante la guerra, la situación en el territorio ocupado por los nazis ha­cía imposible que los civiles pudieran mantenerse al margen del régimen de ocupación», escribe la historiadora Franziska Exeler. «La administración alemana dependía en gran medi­da del empleo de ciudadanos soviéticos (en particular como policías, alcaldes y dirigentes de las aldeas) y, voluntaria o involuntariamente, estos individuos se vieron involucrados o fueron cómplices de los crímenes alemanes.»44
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