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    O Caçador estava sentado sozinho e nu no piso preto e brilhante, agachado no meio de um espaço vazio. O piso se moveu, seu polimento em ébano se deslocando e drapejando por cima de si mesmo, rolando como uma onda para todos os quatro cantos da sala espaçosa e estéril.




    Estou com medo, pensou Sergei. Ele continuou imóvel naquele mar de aracnídeos em disparada que se espalhavam ao seu redor, permitindo que eles abrissem caminho descendo do teto em fios de teia cintilantes e tremeluzentes, para aterrissar em seus ombros e suas costas, enterrando­-se em seu cabelo, rastejando sobre sua pele, e então empreendendo uma jornada pelo corpo dele, para enfim se juntar a seus colegas distribuídos pelo chão. Sergei esperava, seus pulmões se expandindo e se contraindo a uma velocidade estável e calculada. Ele deixou que o medo inundasse sua alma, devastando sua psique. Enquanto ele controlava sua respiração, para dentro e para fora, aranhas se empilhavam umas por cima das outras, enchendo a sala.




    Estou com medo. O Caçador está com medo.
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    O CAÇADOR RETIROU SEU RIFLE DO ESTOJO. Ele o virou nas mãos e testou seu peso. Passando a palma da mão ao longo da coronha, segurando o cano com mais firmeza, o Caçador pousou o metal frio contra seus dedos fortes e calejados. Em seguida, colocou amorosamente a arma em uma mesa próxima, com uma reverência equivalente à de uma mãe com o filho. O rifle, um Remington modificado, era algo único: havia sido manufaturado exclusivamente para o Caçador, sendo construído sobre os ossos de um clássico Modelo 700. Seu estojo era um caixão, forrado de veludo e polido com cobre, e agora jazia aberto, descansando no coração de seu covil.




    Sergei saiu do aposento situado no centro do complexo onde morava – um santuário particular que continha uma vida de acúmulo de artefatos e memórias. Ele caminhou deliberadamente, distribuindo o peso de seu corpo sobre os dedos dos pés como um felino selvagem, movendo­-se silenciosamente por seus modestos alojamentos, afastando­-se do caixão e do rifle à espera de ser usado, à espera do inevitável fim daquele caso.




    Mas não ainda.




    Vestido com um robe cobalto amarrado frouxamente na cintura, Sergei foi até os fundos da casa, onde nem assistentes nem servos ousavam caminhar. Tratava­-se de um isolado sacrário interno, coberto com elegância exótica e repleto de troféus empalhados, isto é, antigos adversários arrastados por terra ou mar, em redes ou jaulas, carregados sobre seus ombros ou usados como montaria por ele. Cada um deles fracassara em superar Sergei, em derrotar o Caçador em seu auge. Sergei enfrentara todos eles, do orgulhoso Leão ao poderoso Elefante, do terrível Tigre ao esguio Jaguar. Eles tinham exposto garras e presas, rugido e atacado, mas Sergei os derrotou um por um, reclamando pele e ossos de todos para si. Todos os animais. Todas as feras. O Caçador se provou vitorioso sobre todos eles.




    Todos, menos um.




    Sergei fechou as cortinas, expulsando a luz, e retirou seu robe. Nu e sozinho, vestido apenas com a pele do Caçador, ele circulou pela sala e saudou seus inimigos. Seu olhar pousou sobre o azul noturno de uma pantera feroz, cujas mandíbulas estavam abertas em um silencioso rosnado. Ele passou pela figura ameaçadora de um símio potente, os braços erguidos como se estivesse em ataque, mas não deu nenhuma atenção àquela imponente figura. Chegando a uma mesa nos fundos, onde o aguardava um arranjo de poções e velas apressadamente arrumadas em uma pequena bandeja de prata, ele terminou os preparativos com pouca fanfarra, distraído por planos e lembranças. Sergei acendeu um incenso, a rala fumaça púrpura a subir do pavio e a se infiltrar pela sala, e engoliu diversas poções, as ervas ali misturadas servindo para aprimorar seu estado mental.




    Ele se virou para os animais, entrou no círculo de feras contra as quais provara sua superior capacidade e conquistara honra e postou­-se de quatro. Sergei então se movimentou pelo piso, não mais como o Caçador, mas adotando os modos e instintos da Fera, usando todos os membros à sua disposição para se impulsionar adiante… para rastejar. As ervas e poções alteravam sua percepção, afastando o Caçador­-homem e permitindo que ele se tornasse o Caçador­-fera. Embora perseguisse uma presa imaginária, rastejando entre o Elefante e o Rinoceronte, Sergei sabia que ele era muito mais do que aquilo.




    Eu sou Kraven, pensou ele, o nome ecoando em seu crânio, tomando toda a sala, cada troféu e cada parede. Eu sou Kraven, eu sou a Fera. Ele distorceu essa sentença em um mantra e vestiu­-o como coroa, enquanto saltava na direção da pantera, quase invisível conforme a névoa púrpura envolvia seus contornos azuis e negros. Sergei aterrissou do lado oposto ao felino, abrindo a boca e rosnando para ele. Em seguida, jogou a inimiga para o lado, contra uma coleção de escudos ornamentados e lanças cuidadosamente empilhadas. Um troféu de taxidermia e as armas mortais caíram ao chão, espalhando­-se em um monte.




    Sergei se afastou – não –, rastejou para longe e perseguiu outro oponente: um símio, alto e orgulhoso, que se levantou para projetar uma sombra sobre a desnuda forma do Caçador. Sergei ficou de pé para enfrentar o colosso peludo, erguendo os braços a fim de se equiparar aos do macaco. Ele golpeou com a palma da mão a parte inferior da mandíbula do símio, separando a cabeça do corpo com uma pancada curta e potente, acompanhada de um primitivo berro de fúria, um grito de congelar o sangue. O Caçador estendeu a mão, agarrou o corpo do macaco e o elevou acima da cabeça, os rijos músculos retesados e contraídos pela cólera e pelo esforço.




    Sergei sorriu, frio e perigoso, com os dentes cerrados. Minha mente é ira e glória, pensou ele. Meu coração, fogo e orgulho. Eu sou Kraven. Meu corpo é graça e poder.




    Gritando como o Elefante e levantando os braços, Sergei golpeou o macaco empalhado, lançando­-o ao chão, despedaçando­-o e fazendo voar fragmentos por toda a sala, entre o restante das criaturas que o observava. Respirando forte, a pele escorregadia pelo suor e pela fumaça, ele tropeçou até a cortina e a abriu com um puxão, parando apenas para pegar seu robe. A fumaça escapou da sala e se dissipou pelo covil, seguindo o Caçador conforme ele avançava pelo corredor, indo para a parte da frente do complexo.




    Sergei não deu atenção à fumaça que fugia, perdido em pensamentos e na missão que tinha diante dele.




    Eu sou Kraven, a Fera, ele relembrou a si mesmo, mas também sou Kravinoff, o homem.




    Prendendo o robe ao redor de seu corpo, passando outra vez os braços pelas mangas, Sergei deixou a Fera de lado – como fizera com o rifle – e andou sobre a planta dos pés, atravessando sólidas portas de carvalho até chegar ao calor rarefeito da biblioteca. Cercado por livros surrados e mapas desbotados, Sergei se serviu de outro drinque – desta vez, não uma poção para alterar a mente, mas um agradável vinho tinto africano, envelhecido à perfeição em garrafas de cerâmica e mesclado com toques de papoula e sangue de leão por mestres viticultores. Ele decantou o vinho em um pesado cálice de prata, remanescente de uma vida que mal conhecera, trazido da Rússia por seus pais anos antes. Ele deixou o vinho respirar, lançando seu olhar pela sala e pousando­-o sobre os primos daquele cálice: itens e relíquias de família, passados de Kravinoff para Kravinoff ao longo dos anos até chegar às suas mãos calejadas e indignas.




    − Eu sou Kravinoff – repetiu ele em voz alta, para qualquer um que pudesse estar ouvindo, fosse homem ou fera.




    Kravinoff, Sergei sabia, era um homem; um velho, embora poucos pudessem acreditar nisso. Havia passado muitos anos, anos duros, longos e, com frequência, infrutíferos, desde que viajara ao exterior quando criança e chegara com seus pais a esta terra de ovelhas e presas. Ele não passava de um bebê, um bebê chorão, percorrendo os mares com sua mãe e sua ama de leite, viajando para as praias de um lugar sem honra nem dignidade.




    Olhando para Sergei – para seu corpo forte, seu rosto fatigado e seus cabelos negros –, uma pessoa comum veria um homem de 40 anos ou menos. A verdade, porém, residia no conteúdo das poções e ervas que Sergei tomava. Elas o transformavam de homem em fera, de Caçador em predador, mas também lhe permitiam conservar a juventude, a agilidade, a resistência e a força. O fato era que Sergei Kravinoff espreitava a Terra já havia quase um século.




    E aprendera muita coisa, pensava, enquanto girava ociosamente o vinho em seu cálice. Esta terra não estava sozinha em sua desonra. Também não havia mais lugar na Rússia para tais coisas, para aristocratas ou cultura, para honra e dignidade humana. Assim que os cossacos vieram, que os homens se tornaram presas, caçados por outros homens que não passavam de bestas em pele humana, assim que vieram em busca da família e da fortuna de Sergei, tornou­-se necessário buscar nova sorte em um novo mundo chamado América.




    Entretanto, tudo que seus pais foram forçados a deixar para trás em sua linda terra natal – honra, dignidade, orgulho −, todas essas coisas haviam sido instiladas nos ossos de Sergei muito antes que Trótskis e Lênins arrastassem a Mãe Rússia para o fundo do poço. Ele sentia que era o único que ainda as carregava, na pele e em suas células, pois o mundo todo parecia ter seguido o triste exemplo da Rússia. Onde se pode encontrar dignidade hoje?, perguntou­-se Sergei. Ele estava de pé, junto à mesa no centro de seu escritório, lambendo o vinho e permitindo que o líquido, vermelho como sangue, escorresse por seu queixo e por seu amplo e musculoso peito. Honra, ele perguntou a si mesmo novamente, onde existe honra agora?




    Ele se esticou até um pequeno interfone do outro lado da mesa e, com o dedo grosso e insistente, apertou um botão achatado. Uma estante de livros, cujos volumes não eram nada além de imitações bem­-feitas, deslizou para o lado, e um par de discretas portas se abriu, revelando uma capela esparsamente iluminada por fileiras de velas cerimoniais. Sergei deu a volta na mesa – de novo a colocar seu peso sobre os dedos dos pés, inconscientemente retomando o passo de um animal – e carregou o cálice para dentro da capela. As portas se fecharam atrás dele.




    Eu sou Kravinoff, pensou ele mais uma vez, e se meu pai estivesse vivo… se minha mãe estivesse viva… eles observariam esse animal ferido e apavorado chamado civilização sem reconhecê­-lo, e com muito medo. Sergei assentiu para si mesmo e bebeu um longo gole, o vinho respingando contra seu queixo. Distraidamente, ele o limpou com o dorso da mão e adentrou um pouco mais, sob o brilho suave da luz das velas, as sombras se alongando nas paredes e janelas em ambos os lados.




    Com muito medo, pensou Sergei. E muito asco.




    Ele foi lentamente até o centro da capela, passando por fileiras de cadeiras e pelas cores abafadas e prismáticas de vitrais desenhados com primor, alojados em paredes com nichos profundos. Finalmente, ele voltou ao caixão, esperando e repousando sobre uma plataforma diante de uma janela maior e de um punhado de castiçais de prata, sombreados dos dois lados por arranjos florais verdejantes e exuberantes, importados de Madagascar, de Moscou e do Oriente Médio. Sergei subiu a curta escadaria que levava ao caixão e lançou um breve olhar para o Remington modificado que colocara sobre uma mesa próxima. Ele abandonou o cálice, deixando­-o sobre a beirada do caixão aberto, e colocou as mãos em suas laterais, fitando os castiçais apagados e a impassível janela decorativa mais além.




    Eu sou o homem, refletiu ele. Eu sou a Fera.




    Eu sou Kraven. O Caçador.




    O Caçador encontrara dignidade naquele mundo, mas não nas cidades. Não, o Caçador a encontrara nas selvas. Ele havia visto honra não nos civilizados, aqueles que viviam em uma sociedade que clamava por ser honrável, mas nos primitivos, aqueles que não reconheciam nenhuma lei, a não ser a dos dentes e garras, a de matar ou morrer. Como Caçador, ele havia encontrado moralidade e significado não na cultura ou nas artes, ou em qualquer coisa que uma sociedade supostamente civilizada cria em esforço para se provar melhor do que os animais. Não. Kraven tinha encontrado significado na caçada. E dedicara sua vida a ela.




    O Tempo, porém, como todos os bons predadores, havia finalmente alcançado o Caçador e, em breve, não haveria como fugir. Ervas, raízes, poções… Elas poderiam, sim, mantê­-lo vivo, como vinham fazendo, dando sobrevida a Sergei. Todavia, nenhuma poção poderia rejuvenescer o espírito moribundo do Caçador, e nenhuma erva curaria seu coração, degenerado que estava pelo peso de uma era corrompida.




    Eu era uma criança, pensou Sergei, nada além de um filhote nas mandíbulas da mãe, carregado de uma selva para outra. Em muitos sentidos, Sergei ainda se sentia assim. No entanto, o significado da caçada para ele havia começado a desvanecer, e os fracassos do Caçador pesavam sobre sua alma. Seus olhos se afastaram aos poucos da janela e se direcionaram para a mesa lateral, onde jazia o rifle.




    Eu morrerei em breve, refletiu Sergei. Devo morrer em breve.




    Ele se voltou para o caixão aberto e, cuidadosamente, passou a mão por seu interior, acariciando o veludo e o que repousava lá dentro. Seu maxilar se enrijeceu. Ele pensou na Rússia, em sua mãe, em todas as injustiças que suportara desde sua chegada à América. Seu punho se fechou, apanhando o objeto de dentro do caixão, e seus dedos se entrelaçaram com o rosto de seu inimigo. Com a pele da Fera.




    Lentamente, Kraven ergueu sua mão e retirou o objeto do caixão – um traje azul e escarlate, decorado com as oito pernas da Fera. Ele levantou a fantasia do Homem­-Aranha até a altura de seu rosto e, com um de seus dedos grossos e ásperos, traçou um risco nos grandes e brancos olhos da máscara. Lágrimas escorreram espontaneamente dos cantos dos olhos de Kraven, enquanto ele contemplava a tarefa que tinha diante de si e estudava sua presa. Ele fitou profundamente os olhos cegos do Aranha. Preparou­-se para a caçada.




    Eu morrerei em breve, Kraven disse a si mesmo, usando o mantra para se focar, como uma batida constante de tambor no meio da selva, ecoando seus pensamentos anteriores com uma temível simetria. Devo morrer em breve. Ele segurou a máscara do Aranha com mais força.




    Mas ainda não.
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    SEIS HOMENS CARREGAVAM PARA A SEPULTURA, embaixo da chuva, o corpo de Ned Leeds, em paz, dentro de um caixão simples de cerejeira. Uma pequena multidão de enlutados silenciosos circundava o local, as mãos cruzadas à frente do corpo, enquanto uma leve garoa batucava contra seus casacos, suas costas, a grama e as árvores. Aqueles que carregavam o caixão se moviam devagar, dando o seu melhor para evitar escorregar na lama. Com a cabeça baixa, eles abriram caminho entre a esparsa reunião de amigos e familiares, trazendo o caixão de Ned para repousar sobre um par de correias largas, depositadas na transversal sobre o buraco aberto no chão.




    Peter Parker, de olhos vermelhos e rosto exaurido pelo sofrimento, mal ouviu enquanto o padre falava aos presentes. Ele estava exausto. Os eventos da semana anterior o deixaram cansado demais para se concentrar em qualquer coisa que não fosse a mulher à sua esquerda, uma de suas amigas mais antigas naquele mundo: a viúva, Betty Brant Leeds. Quieta e composta, Betty apenas fechou os olhos e suspirou quando o padre terminou de dizer suas palavras de conforto. Ela apertava uma mão na outra, enquanto um vento gentil balançava o colarinho de seu sobretudo azul­-marinho acinturado. Peter colocou a mão no ombro dela, se esforçando para apoiá­-la e ficar ao seu lado. Na verdade, o que ele queria era sair correndo e gritando do cemitério, atravessando a cidade até encontrar algo em que bater – ou alguém em quem despejar sua frustração sob o disfarce de seu alter ego, o infame herói mascarado conhecido como Homem­-Aranha.




    Peter resistiu ao impulso, permanecendo em seu lugar ao lado de Betty – ali, para qualquer coisa que ela precisasse –, e repassou em sua mente os eventos das últimas 24 horas. Ele estava perplexo por estar no funeral de um repórter com quem estivera em uma missão apenas alguns dias antes. Um homem de quem ele tinha se aproximado durante o último ano e chegado a considerar um amigo, um confidente, mas que, ainda assim, descobrira ser alguém que mal conhecia.




    Ontem, pensou Peter, Ned Leeds voltou para casa… Bem, ao menos seu corpo voltou. De pé, na pista do aeroporto JFK, cercado por uma pequena coleção de amigos e familiares, Peter havia assistido a desconhecidos descarregarem o corpo de seu amigo como se o homem não fosse nada além de uma bagagem extraviada. Ned tinha sido transportado pelo Atlântico junto a malas surradas, valises desgastadas e animais de estimação enjaulados. Nem um pouco digno, pensara Peter, naquele momento.




    Morte com dignidade talvez fosse definitivamente uma piada. Nunca existia dignidade, apenas morte. Peter já vira o suficiente em sua vida para compreender esse fato. Assim, ficou de pé, sob a chuva que caía, ao lado de amigos, colegas de trabalho e familiares, horrorizado por saber que Ned Leeds estava morto e que era culpa de Peter Parker.




    Como fotógrafo, ele se pegou reunindo os eventos da morte de Ned em uma série de vívidas fotografias mentais.




    Click. Foto de J. Jonah Jameson, editor­-chefe do Clarim Diário, enviando Peter e Ned para Berlim, com a missão de investigar o paradeiro de uma espiã da época da Guerra Fria.




    Click. Foto de Peter como Homem­-Aranha encontrando a espiã e colocando a própria vida em risco para protegê­-la.




    Click. Foto de Peter voltando ao quarto de hotel, deparando­-se com Ned amarrado a uma cadeira, a garganta cortada de uma orelha a outra.




    Click. Foto de Betty Brant Leeds soluçando na pista de pouso, Peter esperando por perto, imerso em uma nuvem de culpa, incapaz de aceitar as consequências de seu fracasso mais recente.




    Mas foi Ned quem não conseguiu lidar, pensou Peter. Não conseguiu lidar com os homens que, sem dúvida, estavam procurando pelo Homem­-Aranha e, em vez dele, encontraram Ned. Eles então o usaram para mandar uma mensagem. Por que mais Ned teria sido assassinado? E por que Peter não estava lá, ao lado dele, em vez de sair bancando o herói?




    Ele mal suportava olhar para Betty. Como poderia? Como ele poderia encarar qualquer um de seus amigos e familiares, sabendo que outra pessoa próxima estava morta porque ele havia sido amaldiçoado com os poderes e habilidades do Homem­-Aranha? Gwen Stacy, antiga namorada de Peter, assassinada por Norman Osborn, o Duende Verde. O próprio Norman, morto em batalha. Fora o Duende que ceifara as duas vidas, mas apenas graças à presença do Homem­-Aranha.




    E havia também o tio de Peter, Ben. Seu pai substituto, morto pelas mãos de um assaltante que o Homem­-Aranha se recusara a conter com seus poderes recém­-descobertos, pois estava muito cheio de si para interferir e dar uma mãozinha. A morte de Ben pesava sobre a alma de Peter, instigando nele o desejo de usar suas habilidades para salvar vidas e tornar o mundo um lugar melhor.




    Ontem, Ned voltou para casa, pensou Peter. Hoje, estamos colocando­-o debaixo da terra. Exatamente como todos os outros que eu matei… todos os outros cujas vidas foram perdidas devido a sua conexão com o Homem­-Aranha.




    Torcendo para que a culpa não tivesse alcançado seus olhos, Peter se virou e analisou os rostos na multidão. De pé, mais para o fundo, com a face marcada pelas lágrimas, Mary Jane Watson capturou seu olhar. Ela tocou a mão sobre o coração e murmurou: “eu te amo”. Ele conteve um sorriso, sabendo que aquele não era o momento. Queria ir até MJ e tomá­-la em seus braços, mas haveria tempo suficiente para isso mais tarde. Agora, Peter precisava concentrar sua atenção na viúva que sofria a seu lado.




    Ele voltou­-se de frente para Betty, oferecendo um braço como apoio. Dois homens baixaram o caixão de Ned, coberto de flores, para dentro da cova. Betty permaneceu calma, de um jeito quase artificial, e Peter se perguntou como ela se sentiria sabendo que o Homem­-Aranha, o homem responsável pela morte de seu marido, estava a seu lado. Ela provavelmente gritaria, concluiu ele. Eu que o diga. Eu sou o Homem­-Aranha e estou quase gritando.




    Os enlutados se afastaram aos poucos, permitindo que os homens terminassem de descer Ned na cova e cobrissem o caixão com terra. Peter abaixou a cabeça, sussurrando para Betty:




    – Você está bem?




    Ela levou dois dedos aos lábios, fechando os olhos mais uma vez.




    – Ssshhh. Estou ouvindo – respondeu ela.




    Peter arqueou uma sobrancelha.




    – Ouvindo o quê?




    Betty sorriu – um sorriso estreito, bem­-aventurado e frio.




    – Ned. Quero ter certeza de que não há nenhum som de movimento ou respiração dentro do caixão. Eu já li histórias de gente sendo enterrada viva. Todo mundo pensava que estavam mortos. Ned não iria querer ser enterrado vivo.




    Peter sentiu sua respiração parar, e assim ficou, enquanto observava Betty abrir os olhos – seus pacíficos e calmos olhos azuis­-celestes. Ela se afastou, indo ao encontro dos coveiros e estendendo a mão para chamar a atenção deles.




    – Com licença, senhor – disse ela. Os coveiros ergueram o olhar de suas pás. – Com licença, mas vocês se incomodariam de abrir o caixão, só para eu ter certeza de que ele está morto mesmo?




    Horrorizado e com o coração em frangalhos, Peter deu um passo na direção de Betty e segurou­-lhe o braço.




    – Betty, vamos embora. Por favor, a gente deveria ir…




    Sorrindo, ela se aproximou dele e lhe deu um abraço reconfortante, enquanto a irmã dela vinha juntar­-se a eles.




    – Ah, Pete – disse Betty, um suspirou contorcendo o nome dele. – Pete, sabe, quando Ned e eu saímos para dançar… – Ela enxugou uma lágrima dos olhos, e Peter então se deu conta de que Betty não estava chorando. Ela estava rindo.




    – … quando Ned e eu saímos para dançar… Ned guia * . – Ela abafou uma gargalhada. – Hihihi… Ele guia, entendeu?




    Mudo, Peter permitiu que a irmã de Betty a afastasse da cova, conduzindo­-a até o estacionamento, onde uma limusine a levou para longe dos amigos e familiares. Peter, de pé, entre os enlutados tristes, vestindo terno e gravata, com os punhos cerrados ao lado do corpo, assistiu ao carro sair. Ele queria ter alguém em quem bater, mesmo sabendo que ninguém merecia apanhar mais do que ele próprio.




    Dois homens se aproximaram por trás de Peter, juntando­-se a ele, enquanto ele ia para o estacionamento. Pesaroso e mais calmo do que nunca, J. Jonah Jameson voltou­-se para o segundo homem, o editor­-chefe do Clarim, Joseph “Robbie” Robertson, e silenciosamente balançou a cabeça.




    – Ah, meu Senhor – disse Jonah, a voz raspando enquanto ele repetia: – Ah, meu Senhor.




    Robbie segurou o ombro de Jonah.




    – Você se culpa, não é?




    Peter se forçou a encarar novamente a limusine que partia, a ficar parado e a escutar sem reagir. Depois de um instante, percebeu que o comentário de Robbie tinha se dirigido a Jonah, não a ele.




    Jonah pigarreou fundo.




    – É claro que eu me culpo, Joe. Eu sou o editor­-chefe. A responsabilidade é toda minha, eu sou o responsável por aquele pobre rapaz perder a vida.




    Jonah gesticulou para o estacionamento, de onde o carro de Betty já tinha desaparecido, na chuva.




    – Sou o responsável por transformar a pobre Betty, que trabalhou para mim durante anos, em viúva. Eu já perdi bons homens antes… mas esse caso deve ser o pior de todos.




    Ao ouvir aquilo, Peter se virou, encarando seu editor, enquanto o homem mais velho encolhia os ombros, derrotado.




    – Eu destruí uma família – prosseguiu Jonah, com uma expressão desapontada e vencida, lágrimas brilhando sob seus olhos.




    Eles ficaram ali, os três, na chuva que caía gentilmente, apoiando um ao outro em silêncio, lamentando a perda de um amigo. Depois de um breve momento, Jonah enxugou o rosto e começou a andar. Robbie ajustou seu passo ao lado dele, dando um tapinha de passagem no ombro de Peter. A voz de ambos flutuou no ar.




    – Sabe – disse Jonah –, é uma lástima. No passado, eu fui capaz de jogar tantas coisas nos ombros daquele rastejador de paredes, tanto no jornal quanto em público… mas desta vez não posso botar a culpa em mais ninguém, só em mim.




    Conforme os jornalistas chegavam ao estacionamento, Peter mal pôde ouvir os últimos comentários do áspero editor.




    – Afinal – terminou Jonah –, o lançador de teia estava a mais de mil quilômetros de Ned Leeds no momento da morte dele. Pelo menos neste caso, as mãos do Homem­-Aranha estão limpas.




    Congelado no lugar, devastado pela culpa e cercado por túmulos reais e metafísicos, Peter Parker – o espetacular Homem­-Aranha – postou­-se ao lado da cova de seu amigo morto e permitiu que as lágrimas escorressem por seu rosto, misturando­-se com o coro da ópera das gotas chorosas de chuva.




    




    

      

        * Piadinha em inglês com o verbo “lead” e o sobrenome do personagem, Leeds. (N.T)
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    DUAS NOITES DEPOIS, Mary Jane Watson estava sentada a uma mesa nos fundos de um café no centro da cidade, distraidamente remexendo um latte e esperando Peter Parker chegar. Ele telefonara mais cedo, explicando que precisaria passar em seu apartamento para se trocar antes de encontrá­-la. Ela ficava olhando para a porta, preparando­-se para passar a noite discutindo sobre Ned e Betty e, por fim, afogar­-se na perda sofrida por todos.




    MJ estava vestida de preto – suas roupas de luto. Ela raramente vestia preto, pois tendia a cores mais modernas e descoladas, para contrastar com seus longos cabelos castanho­-avermelhados. Porém, tudo a respeito daquela semana – o funeral, o clima, seu estado mental – parecia sombrio e mal­-humorado, de modo que ela não estava disposta às cores. Encolhida no cantinho do café, junto a seu latte que esfriava rapidamente, MJ torcia para que seu vestido a ajudasse a se misturar com as sombras e ela pudesse ser deixada em paz com seus pensamentos. Alguns desses pensamentos eram sobre a morte e o funeral de Ned, mas a maioria deles tinha a ver com a bomba que Peter soltara em seu colo poucos dias antes.




    Apesar de ela e Peter estarem namorando, Mary Jane compareceu ao enterro de Ned sozinha, para permitir que ele se concentrasse no que Betty precisasse. A história entre Pete e MJ vinha de muito tempo – juntos, depois separados, agora juntos pra valer, ela esperava −, contudo, Peter conhecia Betty ainda há mais tempo, e Mary Jane compreendia a necessidade dele de estar ao lado dela naquele momento de dor. Haveria bastante tempo para o relacionamento deles depois. E, verdade seja dita, Mary Jane precisava de algum tempo sozinha para processar os acontecimentos da semana anterior.




    Ela precisava de tempo especificamente para processar o fato de que Peter Parker – o eterno tímido, um homem adulto que comia (e gostava!) das panquecas integrais de sua tia idosa, um homem que mal tinha dois centavos no bolso e passara por mais emergências de moda do que MJ podia se lembrar, aquele homem maravilhoso que ela sem dúvida amava – era um herói de verdade, de vermelho, preto e azul.




    Peter Parker é o Homem­-Aranha.




    Na noite em que Peter voltara de Berlim, devastado pela morte de Ned, ele bateu na porta de MJ e desabou em seus braços – exausto, chorando, incapaz de ligar uma palavra a outra. Mary Jane o acalmou, consolando­-o da melhor forma que pôde. Durante uma longa noite de confissões, Peter hesitantemente revelara seu segredo: anos atrás, durante uma excursão no Ensino Médio, ele havia sido mordido por uma aranha radiativa; a mordida lhe dera proporcionalmente a velocidade, a agilidade e a força de uma aranha, além da habilidade de aderir às paredes – e, pelo visto, também lhe presenteara com uma fieira de efêmeros relacionamentos, devido à incapacidade de Peter de colocá­-los acima daquele novo e nobre estilo de vida.




    A teia fora uma invenção do próprio Peter, assim como sua persona mascarada – uma necessidade, explicou ele, para proteger aqueles a quem amava. Infelizmente, nem sempre tudo funcionava conforme o planejado: amizades foram desfeitas, relacionamentos arruinados, carreiras e objetivos deixados de lado, tudo em troca do constante chamado dos perigos da cidade, sempre precisando de um Homem­-Aranha amigo da vizinhança.




    Como se não tivesse mais nada a perder, Peter confessou mais de uma década de segredos, fardos que ele carregava desde a morte de Ben Parker. Ele deixou que Mary Jane entrasse em sua vida, compartilhando sua história como jamais fizera com ninguém, finalmente respondendo todas as perguntas que ela um dia tivera sobre Peter Parker. Ela se deu conta do que aquela confissão significava para Peter e para eles, então agora precisava de tempo para lidar com a magnitude daqueles fatos e para realmente compreender as implicações de tudo aquilo.




    − Peter Parker é o Homem­-Aranha – ela murmurou para si mesma, contendo uma gargalhada, perguntando­-se se alguém havia escutado.




    MJ olhou ao seu redor, observando os outros clientes, mas concluiu que seus colegas de café estavam distraídos demais com seus próprios dramas pessoais. Ela brincou com sua bebida, sorrindo, a despeito da ansiedade que gelava sua barriga. MJ estava secretamente contente por ser a única pessoa em Nova York (e talvez no mundo) a saber que seu namorado – um estudante de ciências polido, quieto, nada descolado, com quem ela saíra em um encontro às escuras muito desajeitado, arranjado por suas respectivas e bem­-intencionadas tias – era de fato a pessoa mais descolada, bacana e glamorosa que Mary Jane Watson conhecia. No entanto, o que a atraía nele, o que fazia dele a pessoa que ela amava, era o fato de ele também ser o homem mais íntegro, moral e responsável que ela conhecia. E, com muita frequência, isso significava que ele estava constantemente refletindo sobre como sua vida afetava as pessoas a sua volta.




    Estava óbvio que a morte de Ned abrira os olhos de Peter para sua própria mortalidade, ao mesmo tempo em que servira como mais um exemplo de que ninguém próximo a ele estava de fato a salvo. Talvez a confissão de Peter fosse um modo de ele proteger Mary Jane, armando­-a com o conhecimento necessário para ela se proteger da vida que ele levava – ou até do próprio Peter, talvez. Quem sabe ele tivesse se dado conta de quanto ela estava vulnerável aos perigos que o rondavam. Eles haviam retomado o relacionamento exatamente quando o espectro do Homem­-Aranha tocara mais uma vez alguém dentro de seu círculo de amizades. Será que a morte de Ned deixara Peter imaginando MJ sendo jogada de uma ponte, como aconteceu com a pobre Gwen?




    Não. Ela balançou a cabeça, recusando­-se a acreditar naquilo. A confissão de Pete não passara a impressão de que ele queria fechar uma porta ou usar seu segredo como uma desculpa para terminar tudo. Se fosse esse o caso, se ele realmente quisesse acabar a relação deles, teria usado seu truque mais antigo: imergir em uma nuvem de mistério e se afastar de todas as coisas boas em sua vida, uma manobra frustrante que MJ apelidara de “embaralhada Parker”. Em vez disso, Peter tinha se aberto – realmente se aberto para ela, pela primeira vez em sua vida – e isso, para Mary Jane, soava como se ele estivesse verdadeiramente assumindo o que eles compartilhavam, munindo­-a da informação de que ela precisava para lidar com o fato de ser a namorada do Homem­-Aranha.




    A única questão era: ela podia lidar com isso?




    Era por esse motivo que Mary Jane chegara cedo ao café, para se dar tempo de processar tudo e planejar o que queria dizer. O latte tinha esfriado, e ela o deixou de lado, espichando­-se para olhar a porta. Peter Parker é o Homem­-Aranha, ela disse para si mesma de novo. Que estranho. Que maravilhoso. Que perfeito.




    Como se invocado pelos pensamentos dela, Peter de súbito estava ali, distraidamente abrindo caminho pela multidão e tropeçando na direção da mesa em que ela estava. De relance, MJ pôde ver que algo estava errado – o rosto dele estava pálido, e suas roupas, desgrenhadas. Ele se largou na cadeira diante da dela e passou a mão sobre o rosto.




    − Pete? Você está bem?




    Peter levantou os olhos, vermelhos e derrotados, e deixou as palmas das mãos caírem sobre a mesa, chacoalhando o latte e espantando os clientes mais próximos. Mary Jane segurou as mãos dele, afagando­-as com gentileza.




    Ela jogou o cabelo para trás, abaixou a voz e fitou­-o nos olhos.




    − Peter, me diga o que aconteceu.




    Peter começou a falar, mas sua voz se partiu. Ele então pigarreou e sussurrou por cima da mesa:




    − Ned…




    − O que tem o Ned?




    − Ele… – Peter fechou os olhos, como se as palavras lhe doessem. Ele apanhou a caneca dela, tomou um gole, fez uma careta ao sentir o gosto e colocou­-a de lado. – Eu descobri esta noite. É que…




    Peter levantou a cabeça e fitou­-a nos olhos.




    − Ned Leeds era o Duende Macabro.




    O coração de Mary Jane gelou. Ela se levantou, mal deixando passar um segundo, e puxou Peter até ele ficar de pé.




    − Venha – disse ela. – Aqui não.




    Vinte minutos depois, aninhados na cama de MJ, Peter relatou os eventos dos últimos dias. Ele descobrira, por meio de informantes, que Ned, assim como Peter, estava levando uma vida dupla: vestindo uma fantasia que ele tinha comprado e alterado, que previamente pertencera ao Duende Verde. O Homem­-Aranha, como tantos heróis combatendo o crime no mundo todo, ostentava uma extensa galeria de vilões a serem combatidos. Embora Mary Jane nem sempre tivesse prestado atenção às histórias detalhadas dos inimigos do Homem­-Aranha, ela morava em Nova York há tempo suficiente para se familiarizar com cores e fantasias, fossem berrantes ou discretas. Electro, aquele do capuz ridículo com raios. Doutor Octopus, o tonto de oito braços com cabelo tigelinha. O Rino. O Lagarto.




    Mais recentemente, aterrorizando Nova York com bombas explosivas em formato de abóbora, instigando uma guerra mortal entre gangues e derramando um banho de sangue por toda a cidade, estava, atrás de uma máscara amarela apavorante e uma capa laranja de Dia das Bruxas, o demônio mortífero conhecido como Duende Macabro. Ou, como ela sabia agora, o corajoso repórter do Clarim, o falecido marido de uma de suas amigas mais queridas, o finado Ned Leeds.




    − E pensar – disse Peter, com a cabeça entre as mãos −, e pensar em como me senti culpado por achar que Ned tinha sido morto porque eu era o Homem­-Aranha, porque nós dividimos um quarto por acaso, porque nós, porventura, estávamos trabalhando juntos, e ele ainda deixou viúva minha melhor amiga. Quero dizer, isso já era ruim o bastante.




    Ele se virou para Mary Jane, lágrimas escorrendo por seu rosto e pousando em sua barba curta de dois dias.




    − Mas saber que… Ned vestiu a máscara do meu maior inimigo. Ele dedicou sua vida a acabar com a minha e quase me matou ao menos três vezes neste ano. Talvez porque ele soubesse quem eu era, talvez porque eu simplesmente estivesse em seu caminho. Eu… eu… eu só…




    MJ esfregou as costas de Pete, colocou a mão no braço dele e tentou acalmar seus nervos.




    − Relaxe. Despeje tudo, deixe sair.




    Peter expirou, a respiração pesada estertorando em seu peito.




    − Eu sinto como se um peso tivesse sido retirado dos meus ombros. Estou aliviado em saber que não sou culpado pela morte de Ned, de nenhuma forma que Betty ou qualquer pessoa possa pensar, e quero capturar e levar à justiça os homens responsáveis. Mas…




    − Mas você sente que, por causa da conexão de Ned com o Homem­-Aranha, pelo modo como ele estava interligado à sua vida, como seu amigo e seu inimigo…




    − … é como se o Homem­-Aranha tivesse um dedo na morte dele de qualquer maneira.




    A declaração franca de Peter silenciou a conversa por algum tempo, as palavras pairando suspensas entre ambos como uma sentença de morte. Mary Jane recordou momentos passados em encontros duplos com Betty e Ned: drinques e jantares, festas e risos. Ela jamais teria imaginado que um assassino cruel se escondia por trás dos olhos do amigo, às vezes frios, mas frequentemente bondosos. Nada a respeito de Ned – um sujeito íntegro, um repórter muito competente – indicava que ele pudesse estar escondendo um segredo tão imenso e horrível, que poderia explodir entre eles como uma bomba­-abóbora mortal. Nada a fez sequer cogitar que ele escondia um monstro em seu armário.




    Por outro lado, antes daquela semana, nada a respeito de Peter Parker também a fizera pensar que ele pudesse estar escondendo um herói por baixo de sua camisa amarrotada e seu humor mordaz.




    Ela se lembrou do rosto de Betty no cemitério, solene e tenso, na chuva, guardando, sob seu comportamento quieto e sofrido, quaisquer segredos que possuía. A memória do luto de Betty forçou MJ a fazer uma pausa, perguntando­-se quanto aquela pobre mulher sabia – com quanto Ned forçara Betty a lidar antes de parar do lado oposto ao gatilho de uma arma. E se Betty não soubesse, se Ned não tivesse partilhado seu segredo com ela, como Peter fizera com Mary Jane, o que a verdade faria com aquela frágil fachada quando finalmente viesse à tona?




    − Você vai contar para a Betty? – ela perguntou a Peter.




    Ele balançou a cabeça, negando.




    − Ainda que eu pudesse contar sem entregar minha identidade, o que isso poderia trazer de bom? – Ele fechou os olhos e abaixou a cabeça entre as mãos.




    Os dois ficaram sentados em silêncio por um momento, e, em seguida, MJ levantou o queixo de Pete, forçando­-o a sustentar seu olhar.




    − Ei. Ouça aqui. Você não matou Ned Leeds. – Peter abriu a boca para argumentar, mas Mary Jane o interrompeu. – Não, me escute. Você não é responsável por toda morte, quase morte, ferimento ou cutícula arrancada que ocorra num raio de oitenta quilômetros do Homem­-Aranha.




    − Mas você não entende…




    − Entendo, sim. Eu entendo que aconteceram tragédias horríveis, terríveis, na sua vida, Peter, e que você se sente cheio de culpa. Mas, apesar do “aranha” no seu nome, você é apenas um homem. Não um deus, não um ser infalível, mas um homem. Um homem sujeito a erros e defeitos, do mesmo jeito que o restante de nós. Você pode ter sentido­-aranha, Pete, mas não pode prever o futuro. Simplesmente não pode.




    Ele fechou a boca, formando uma linha bem­-delineada, e segurou as mãos no colo, estalando os dedos de um lado e depois do outro.




    − Eu só… Veja quanto ele se aproximou de mim, MJ. Veja como eu sou vulnerável. – Ele se voltou para ela, tomando sua mão. – Ned morreu. Quer dizer, nós não éramos melhores amigos nem nada assim, mas nos conhecíamos. E ele era o Duende Macabro esse tempo todo! Como foi que isso aconteceu? Como o marido de Betty Brant se tornou um cara que voava por aí e jogava bombas em formato de abóbora em super­-heróis? Como é que eu pude não perceber? Digo, eu trabalhava com ele, lado a lado. Nós fomos ao casamento dele! E se Ned era o Duende Macabro, como Norman era o Duende Verde antes dele… quem mais está assim tão próximo de mim? E se mais alguém do meu convívio está tramando para me matar? Será que o Electro é o meu carteiro? Será que o J. Jonah Jameson é secretamente o Rino? E…




    − E o quê?




    − … E se um deles usar você para me atingir? Ned poderia ter descoberto meu segredo a qualquer momento, e então…




    Ele ficou quieto, os olhos se fechando de novo.




    − Eu não vou perder você, Mary Jane. Não como perdi a Gwen.




    − Ei. Ei, olha pra mim. – Ela ergueu o queixo dele outra vez, lágrimas caindo dos olhos de ambos. – Eu sei no que estou me metendo aqui, tá bem? Certo, talvez eu ainda esteja tentando digerir tudo isso, mas sou de Nova York. Sei o que significa ser a namorada do Homem­-Aranha.




    − Estou com medo, MJ. Estou com medo de que…




    − Não fique. Sou durona, lembra? Eu me viro com o Rino. Ou ao menos com o Metaloide, tenho certeza.




    Pete riu.




    − Aposto que se vira. Ninguém é mais durona… nem mais safa.




    MJ correspondeu o sorriso dele, acrescentando uma piscadinha.




    − Ei, encare as coisas, Tigrão. Quando se trata de uma pessoa safa, você tirou a sorte grande.




    Eles se aproximaram um do outro. Peter tomou MJ em seus braços, recostando­-se contra os travesseiros. Ele brincou amorosamente com o cabelo dela, e ela se aninhou no peito dele, perdoando o leve almíscar de suor e pânico. Aquele cheiro tinha sido conquistado a duras penas, contra alguns dos criminosos mais perigosos de Nova York.




    Meu namorado é o Homem­-Aranha, ela pensou mais uma vez. Peter Parker é o Homem­-Aranha. Mary Jane se controlou, tomando cuidado para não deixar que um sorriso escapasse em seu rosto.




    − Não se preocupe – ela o acalmou. – Eu estou aqui. Quero estar aqui e quero estar com você. Sei o que isso significa e compreendo as consequências.




    Ela o sentiu sorrir, o peito de Peter se inflando e a mão dele tomando a sua, pousando­-a sobre o coração dele. Entretanto, ao também sentir o pulsar trêmulo do coração de Peter, soube que, não importava o que ela dissesse, ele sempre ficaria com medo.




    Meu namorado é o Homem­-Aranha. Uma lasquinha de medo penetrou aos poucos seu coração.




    Mary Jane se lembrou mais uma vez do rosto de Betty Leeds, quieta e misteriosa em sua dor. MJ se perguntou de novo se, a despeito de todas as garantias e gabolices, ela também estaria com medo.
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