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			Coração fantasma


            

			Uma água-viva, se você olhar para ela por tempo suficiente, parece um coração batendo. Não importa de que tipo ela seja: se a vermelhíssima Atolla, com suas luzes piscantes como as de uma viatura da polícia, se daquela variedade que parece um chapéu de flores cheio de babados, ou se a quase transparente medusa-da-lua, Aurelia aurita. É a pulsação delas, o jeito como se contraem rapidamente e relaxam em seguida. Como se fosse um coração fantasma, um coração através do qual se pode enxergar outro mundo, onde tudo o que a gente perdeu na vida foi se esconder.


            

			Águas-vivas nem têm coração, claro. Nem coração, nem cérebro, nem osso, nem sangue. Mas olhe para elas por um tempo, e você vai ver como elas pulsam.


            

			A sra. Turton diz que, se a gente viver até os oitenta anos, nosso coração baterá três bilhões de vezes. Fiquei pensando nisso, tentando imaginar um número tão grande assim. Três bilhões. Se contarmos três bilhões de horas para trás, os humanos modernos ainda nem existiriam. Só existiriam homens das cavernas, peludos, de olhos ferozes, soltando grunhidos. Três bilhões de anos atrás, e a própria vida mal teria começado a existir. Mas aí está seu coração, fazendo o trabalho dele o tempo todo, uma batida atrás da outra, até chegar a esses três bilhões.


            

			Mas só se a gente viver todo esse tempo.


            

			Ele está batendo enquanto você dorme, enquanto assiste à TV, enquanto está de pé na praia com os dedos dos pés enfiados na areia. Talvez, enquanto está ali parada, você esteja olhando para as cintilações de luz branca no oceano escuro e pensando se vale a pena molhar o cabelo outra vez. Talvez você note que as alças de seu maiô estão um pouco apertadas em seus ombros queimados, ou que o sol brilha demais em seus olhos.


            

			Você estreita os olhos um pouco. Você está tão viva quanto qualquer outra pessoa neste momento.


            

			Enquanto isso, as ondas continuam indo e vindo sobre os dedos dos seus pés, uma após a outra (quase como um batimento cardíaco, quer você note ou não), e a alça está apertando, e talvez o que você note, mais que o sol ou as alças, é como a água está fria, ou como as ondas criam espaços vazios na areia molhada sob seus pés. Sua mãe está em algum lugar mais ao lado; ela está tirando uma foto e você sabe que deveria virar para ela e sorrir.


            

			Mas você não faz isso. Você não vira, não sorri, só continua olhando para o mar, e nenhuma de vocês sabe o que importa naquele momento, ou o que está prestes a acontecer (como poderiam?).


            

			E, durante todo o tempo, seu coração só continua batendo. Ele faz o que precisa fazer, uma batida após a outra, até receber a mensagem de que é hora de parar, o que poderia acontecer daqui a poucos minutos sem que você sequer tenha ideia disso.


            

			Porque alguns corações batem apenas uns 412 milhões de vezes.


            

			O que pode parecer muito. Mas a verdade é que isso mal chega a doze anos.


		


	




	

		

			PARTE UM
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			Objetivo


            

		  Não importa se você está escrevendo um relatório de ciências para a escola ou um artigo científico. Comece com uma introdução que estabeleça o objetivo para todas as informações que virão a seguir. O que esperamos descobrir com essa pesquisa? Como ela se relaciona com interesses humanos?


            

		  — Sra. Turton, professora de ciências do sétimo ano, Escola de Ensino Fundamental II Eugene Field Memorial, South Grove, Massachusetts


		


	




	

		

			Toque


            

			Durante as três primeiras semanas do sétimo ano, aprendi principalmente uma coisa: uma pessoa pode se tornar invisível simplesmente ficando em silêncio.


            

			Eu sempre achei que ser vista estava relacionado ao que as pessoas percebiam com os olhos. Mas, quando chegou o dia do passeio de outono da Escola de Ensino Fundamental II Eugene Field Memorial ao aquário, eu, Suzy Swanson, tinha desaparecido completamente. Parece que ser vista tem mais relação com os ouvidos do que com os olhos.


            

			Estávamos na sala dos tanques, ouvindo um funcionário barbudo do aquário falar em um microfone.


            

			— Fiquem com a mão estendida na superfície da água — disse ele. Segundo sua explicação, se colocássemos a mão no tanque e a mantivéssemos totalmente imóvel, pequenos tubarões e arraias roçariam nossa palma como gatinhos domésticos. — Eles virão até vocês, mas precisam manter a mão estendida e imóvel.


            

			Eu gostaria de sentir um tubarão roçar meus dedos. Mas havia muita gente em volta do tanque e muito barulho. Fiquei no fundo da sala. Só observando.


            

			Tínhamos tingido camisetas na aula de artes, em preparação para esse estudo do meio. Manchamos as mãos de laranja e azul neon e agora usávamos as camisetas como um uniforme psicodélico. Acho que a ideia era ficarmos fáceis de avistar, caso alguém se perdesse. Algumas das meninas bonitas, como Aubrey LaValley, Molly Sampson e Jenna Van Hoose, tinham amarrado a camiseta com um nó na cintura. Eu usava a minha solta sobre os jeans, como um velho avental de pintura.


            

			Fazia exatamente um mês que a Pior Coisa tinha acontecido, e quase esse mesmo tempo que eu tinha começado a adotar o não-falar. O que não é recusar-se a falar, como todo mundo acha que é. É só decidir não encher o mundo de palavras se não for necessário. É o oposto da fala-contínua, que é o que eu costumava fazer, e é melhor do que o falar-à-toa, que é o que as pessoas queriam que eu fizesse.


            

			Se eu usasse o falar-à-toa, talvez meus pais não insistissem que eu fosse ao tipo de médico com quem você pode conversar, que era aonde eu ia esta tarde, depois do estudo do meio. Sinceramente, o raciocínio deles não fazia sentido. Quer dizer, se uma pessoa não está falando, se a ideia toda é não falar, então acho que o tipo de médico com quem você pode conversar é o último lugar aonde essa pessoa deveria ir.


            

			Além disso, eu sabia o que significava o tipo de médico com quem você pode conversar. Isso queria dizer que meus pais achavam que eu tinha problemas na cabeça, e não era o tipo de problema que tornava difícil entender matemática ou aprender a ler. Significava que eles achavam que eu tinha problemas mentais, o tipo que Franny teria chamado de paf paf, uma redução de “parafuso solto”, que significa “quebrado e com defeito”.


            

			Significava que eu estava com defeito.


            

			— Fiquem com as mãos estendidas — dizia o funcionário do aquário para ninguém em particular, o que não fazia diferença, porque ninguém o estava ouvindo mesmo. — Esses animais podem sentir até os batimentos cardíacos na sala. Vocês não precisam mexer os dedos.


            

			Justin Maloney, que é um menino que ainda move os lábios quando lê, ficava tentando pegar a cauda das arraias. A calça dele era tão larga que, toda vez que ele se inclinava sobre a água, eu via um bom pedaço da sua cueca. Notei que sua camiseta estava do avesso. Outra arraia passou, e Justin enfiou a mão no tanque com tanta rapidez que espirrou um monte de água em cima de Sarah Johnston, a menina nova, que estava de pé ao lado dele. Sarah enxugou a água salgada da testa e se afastou alguns passos de Justin.


            

			Sarah é muito quieta, e eu gosto disso, e ela sorriu para mim no primeiro dia de aula. Mas então Molly se aproximou e começou a falar com ela, depois eu a vi conversando com Aubrey nos armários, e agora a camiseta de Sarah estava amarrada com um nó na cintura, como a delas.


            

			Afastei o cabelo dos olhos e tentei prendê-lo atrás da orelha. Miss Frizz, o cabelo indomável. Mas ele caiu imediatamente sobre meus olhos outra vez.


            

			Dylan Parker se enfiou atrás de Aubrey. Ele agarrou os ombros dela e os sacudiu.


            

			— Tubarão! — gritou.


            

			Os meninos ao lado dele riram. Aubrey soltou um berro agudo, assim como as meninas à sua volta, mas todas estavam dando risadinhas, do jeito que meninas às vezes fazem quando estão perto de meninos.


            

			E, claro, isso me fez pensar em Franny. Porque, se ela estivesse ali, estaria rindo também.


            

			Senti então aquele suor frio, o mesmo que sempre sentia quando pensava em Franny.


            

			Fechei os olhos com força. Por alguns segundos, o escuro foi um alívio. Mas, de repente, uma imagem surgiu na minha cabeça, e não era boa. Imaginei o tanque se quebrando, as arraias e os pequenos tubarões se espalhando pelo chão. E isso me fez pensar em quanto tempo os animais poderiam resistir antes de se afogarem com o ar.


            

			Tudo ficaria frio, estridente e luminoso para eles. E, então, eles parariam de respirar para sempre.


            

			Abri os olhos.


            

			Às vezes a gente quer com tanta força que as coisas mudem que não suporta nem sequer estar na mesma sala com as coisas do jeito que realmente são.


            

			Em um canto do outro lado, uma seta apontava para uma escada, indicando outra exposição, “ÁGUAS-VIVAS”, no andar de baixo. Fui até a escada e olhei para trás, para ver se alguém tinha notado. Dylan espirrou água em Aubrey, que deu um gritinho outra vez. Um dos monitores caminhou em direção a eles, já dando bronca.


            

			Mesmo com minha camiseta tingida de neon, mesmo com meu cabelo de Miss Frizz, ninguém parecia me ver.


            

			Desci as escadas, para a exposição das águas-vivas.


            

			Ninguém notou. Ninguém mesmo.


		


	




	

		

			Às vezes as coisas simplesmente acontecem


            

			Você estava morta fazia dois dias inteiros antes que eu ao menos soubesse.


            

			Era de tarde, fim de agosto, fim do longo e solitário verão depois do sexto ano. Minha mãe me chamou para entrar em casa e eu soube que algo estava errado, muito errado mesmo, só de olhar para ela. Fiquei apavorada, imaginando que talvez tivesse acontecido alguma coisa com meu pai. Mas, desde o divórcio, será que minha mãe se importava se ele se machucasse? Então pensei que talvez fosse com meu irmão.


            

			— Zu — mamãe começou. Ouvi o zumbido da geladeira, o poing-poing do chuveiro pingando, o tique-taque do velho relógio sobre a lareira, que sempre marca a hora errada, a não ser que eu me lembre de dar corda nele.


            

			Longas réstias de sol entravam pelas janelas, como espíritos através das paredes. Elas se deitavam no tapete e ali ficavam, imóveis.


            

			Mamãe falou com a voz firme. Suas palavras saíram na velocidade normal, mas tudo pareceu desacelerar, como se o próprio tempo ficasse pesado. Ou talvez como se, de repente, ele tivesse parado de existir.


            

			— Franny Jackson se afogou.


            

			Quatro palavras. Provavelmente demoraram apenas uns dois segundos para sair, mas pareceram durar meia hora.


            

			Meu primeiro pensamento foi: Que estranho. Por que ela está falando o sobrenome da Franny? Eu não me lembrava de já ter ouvido mamãe usar seu sobrenome. Você sempre foi só Franny para ela.


            

			E, então, eu entendi o que ela tinha dito depois do seu nome.


            

			Se afogou.


            

			Ela disse que você tinha se afogado.


            

			— Foi em uma viagem de férias — mamãe continuou. Notei como ela estava sentada imóvel, com os ombros muito rígidos. — Férias na praia.


            

			Então ela acrescentou, como se isso pudesse, de alguma forma, ajudar a dar algum sentido para o que ela havia dito:


            

			— Em Maryland.


            

			Mas claro que suas palavras não faziam nenhum sentido.


            

			Havia um milhão de razões para isso. Elas não faziam sentido porque não fazia tanto tempo que eu tinha visto você, e você estava tão viva quanto todo mundo. As palavras dela não faziam sentido porque você sempre nadou muito bem, melhor do que eu, desde o instante em que nos conhecemos.


            

			Não fazia sentido porque o jeito como as coisas terminaram entre nós não era como deveriam terminar. Não era do jeito como nada deveria terminar.


            

			No entanto, ali estava minha mãe, bem na minha frente, dizendo essas palavras. E, se as palavras dela fossem verdade, se ela estivesse certa sobre aquilo que estava me dizendo, isso significava que a última vez que eu tinha visto você, andando pelo corredor no último dia do sexto ano, carregando aquelas sacolas de roupas molhadas e chorando, seria a última para sempre.


            

			Olhei séria para minha mãe.


            

			— Não é verdade.


            

			Não era. Não podia ser. Eu tinha certeza disso.


            

			Mamãe abriu a boca para dizer algo e a fechou de novo.


            

			— Ela não se afogou — insisti, mais alto dessa vez.


            

			— Foi terça-feira — mamãe falou. Sua voz estava mais baixa do que antes, como se a minha voz mais alta tivesse sugado a energia de sua própria respiração. — Aconteceu na terça-feira. Eu só soube agora.


            

			Agora era quinta-feira.


            

			Dois dias inteiros já tinham se passado.


            

			Sempre que penso nesses dois dias, nesse espaço entre o dia em que você se foi para sempre e o dia em que eu fiquei sabendo, penso nas estrelas. Você sabia que a luz da estrela mais próxima de nós leva quatro anos para nos alcançar? O que significa que, quando a vemos, quando vemos qualquer estrela, na verdade estamos vendo como ela era no passado. Todas aquelas luzes cintilantes, cada estrela no céu, pode já ter se apagado anos atrás. Todo o céu noturno poderia estar vazio neste exato instante e nós nem saberíamos.


            

			— Ela sabia nadar — falei. — Ela nadava muito bem, lembra?


            

			Quando mamãe não disse nada, eu tentei de novo.


            

			— Lembra, mãe?


            

			Ela só fechou os olhos e apoiou a testa na palma das mãos.


            

			— É impossível — insisti. Por que ela não percebia que era impossível?


            

			Quando mamãe levantou os olhos, falou devagar, para que eu ouvisse cada palavra.


            

			— Até bons nadadores podem se afogar, Zu.


            

			— Mas não faz sentido. Como ela poderia...?


            

			— Nem tudo faz sentido, Zu. Às vezes as coisas simplesmente acontecem. — Ela sacudiu a cabeça e respirou fundo. — Parece mentira. Eu também não consigo acreditar... 


            

			Então ela fechou os olhos por longos segundos. Quando os abriu de novo, seu rosto se contorceu de um jeito horrível. Lágrimas começaram a correr por suas bochechas.


            

			— Sinto muito — disse ela. — Sinto muito, muito mesmo.


            

			Ela estava grotesca com o rosto todo franzido daquele jeito. Eu odiei a cara que ela estava fazendo. Desviei os olhos, com aquelas palavras sem sentido ainda revirando em minha cabeça.


            

			Você se afogou.


            

			Nadando em Maryland.


            

			Dois dias atrás.


            

			Não, nada daquilo fazia sentido. Não naquela hora, nem mais tarde naquela noite, quando a Terra se inclinou na direção das estrelas. Nem na manhã seguinte, quando ela girou de volta para a luz do sol.


            

			Não fazia sentido que o mundo pudesse rolar de volta para a luz do sol.


            

			Todo esse tempo, eu tinha achado que a nossa história fosse isto: a nossa história. Mas acontece que você tinha sua própria história, e eu tinha a minha. Nossas histórias podem ter se cruzado por alguns anos, o suficiente para que até parecessem ser a mesma história. Mas eram diferentes.


            

			E isso me fez perceber o seguinte: a história de cada pessoa é diferente, o tempo todo. Ninguém está com ninguém de verdade, mesmo que às vezes pareça estar.


            

			Houve um tempo em que minha mãe sabia o que tinha acontecido com você, em que o peso disso já a havia atingido, enquanto eu estava simplesmente correndo pela grama, como se fosse um dia qualquer. E houve um tempo em que alguma outra pessoa sabia, e minha mãe não. E um tempo em que a sua mãe sabia, e quase mais ninguém no planeta.


            

			E isso significa que houve um tempo em que você tinha ido embora e ninguém na Terra fazia a menor ideia. Só você, sozinha, desaparecendo na água, e ninguém sequer imaginando ainda.


            

			E esse é um pensamento incrivelmente solitário.


            

			“Às vezes as coisas simplesmente acontecem”, minha mãe havia dito. Foi uma resposta terrível, a pior possível.


            

			A sra. Turton diz que, quando acontece algo que ninguém consegue explicar, significa que chegamos aos limites do conhecimento humano. E é aí que a ciência é necessária. A ciência é o processo de encontrar explicações que ninguém mais pode lhe dar.


            

			Aposto que você nunca nem se encontrou com a sra. Turton.


            

			Às vezes as coisas simplesmente acontecem não é uma explicação. Não é nem remotamente científico. Mas, por semanas a fio, isso foi tudo que eu tinha.


            

			Até que me vi naquela sala no piso inferior do aquário, olhando para as águas-vivas do outro lado do vidro.


		


	




	

		

			Invisível


            

			A exposição de águas-vivas, no piso de baixo daquele onde o resto da minha turma do sétimo ano jogava água uns nos outros, estava quase vazia. Era quieto ali embaixo, o que era um alívio.


            

			A sala estava cheia de tanques de águas-vivas. Vi águas-vivas cujos tentáculos eram mais finos do que fios de cabelo; o aquário devia ter luzes projetadas no tanque, porque os animais ficavam mudando de cor. Ao lado, em outro tanque, vi águas-vivas com tentáculos que redemoinhavam como os fios de cabelo de uma menina fariam se ela flutuasse sob a água. Em um terceiro tanque, os tentáculos das águas-vivas eram tão espessos e retos que parecia que os animais haviam criado sua própria prisão. Havia até um tanque cheio de bebês águas-vivas recém-nascidos; pareciam flores brancas, minúsculas e delicadas.


            

			Essas estranhas criaturas, todas elas, pareciam quase alienígenas. Alienígenas graciosos. Silenciosos. Como bailarinas alienígenas que dançavam sem necessidade de música.


            

			Perto do canto da sala havia um quadro que dizia “UM ENIGMA INVISÍVEL”. Eu sabia o que queria dizer enigma. Minha mãe muitas vezes falava que eu era um, especialmente quando eu mergulhava ovo frito em geleia de uva ou usava de propósito meias descombinadas. Enigma significa “mistério”. Eu gosto de mistérios, então me aproximei para ler o quadro. Uma fotografia mostrava dois dedos segurando um frasco muito pequeno. Dentro do frasco, quase impossível de ver, flutuava uma água-viva transparente, mais ou menos do tamanho de uma unha.


            

			O texto explicava que o frasco continha algo chamado água-viva irukandji, cujo veneno está entre os mais perigosos do mundo. Alguns até diziam que ele era mil vezes mais forte que o da tarântula.


            

			A picada de uma irukandji resulta em dor de cabeça e dor no corpo excruciantes, vômito, sudorese, ansiedade, batimentos cardíacos perigosamente acelerados, hemorragia cerebral e líquido nos pulmões. Quando picados, os pacientes relatam uma sensação de morte iminente; alguns ficam tão certos de que a morte está próxima que imploram aos médicos para matá-los e “acabar logo com aquilo”.


            

			Bem, isso parecia completamente horrível. Continuei lendo:


            

			Há, de fato, uma série de mortes documentadas decorrentes da síndrome de irukandji, e não se sabe se picadas dessa água-viva teriam sido a verdadeira causa de mortes equivocadamente atribuídas a outros fatores. Cientistas estão trabalhando para descobrir mais sobre o veneno e se o efeito real da picada da irukandji é muito maior do que se considerava antes.


            

			Embora a irukandji viva em quantidades abundantes na costa da Austrália, sintomas parecidos foram observados ao norte, nas ilhas Britânicas, além de no Havaí, Flórida e Japão. Por esse motivo, diversos pesquisadores acreditam que a irukandji tenha migrado para muito além de seu habitat original, na Austrália. Com o aquecimento dos oceanos, é provável que a irukandji, como outras águas-vivas, continue migrando para lugares cada vez mais distantes.


            

			Quando terminei de ler o texto, voltei ao começo e li de novo.


            

			Depois uma terceira vez.


            

			Olhei para a fotografia, para aquela pequena criatura transparente. Ninguém jamais veria aquilo na água. Ela seria completamente invisível.


            

			Retornei para a explicação no quadro. Olhei para aquelas palavras por um longo tempo.


            

			Uma série de mortes documentadas...


            

			Migrando para lugares cada vez mais distantes...


            

			Minha cabeça zumbiu, e me senti um pouco tonta. Era como se nada no mundo existisse além de mim, daquelas palavras e das criaturas silenciosas que pulsavam à minha volta.


            

			Equivocadamente atribuídas a outros fatores...


            

			Olhei para as palavras por tanto tempo que elas começaram a parecer estranhas, como se estivessem escritas em uma língua totalmente diferente.


            

			Foi só quando soltei o ar que percebi que estava segurando a respiração.


            

			Então o som das vozes de meus colegas voltou aos meus ouvidos, e eu corri pela escada para o tanque onde os havia deixado.


            

			Mas, lá em cima, tudo estava diferente. O funcionário barbudo do aquário tinha sido substituído por uma mulher com um rabo de cavalo loiro. Ela dizia todas as mesmas coisas ao microfone: “Mãos estendidas, mantenham-se imóveis”. As camisetas tingidas de meus colegas também haviam desaparecido; agora o tanque estava cheio de crianças com uniforme bege e xadrez. Era um grupo de uma escola diferente.


            

			Imaginei se meus colegas teriam voltado para a escola sem mim.


            

			Fui para a parte principal do aquário e olhei em volta. Não demorei para avistar as camisetas tingidas. Elas serpenteavam ao redor de um gigantesco tanque de água do mar, como um cardume de peixes sarapintados de cores brilhantes.


            

			Não tinham nem se interessado em visitar a exposição de águas-vivas. Não sabiam nada sobre a irukandji. Nunca nem se questionariam sobre isso.


            

			Então eu entendi: ninguém jamais se questionaria. Ninguém, a não ser eu.


		


	




	

		

			Como fazer uma amiga


            

			Na primeira vez que eu te vi, você estava usando um maiô azul-claro. Da cor de um céu de verão, com brilhos espalhados por todo ele, como estrelas, e parece que dia e noite estão acontecendo ao mesmo tempo.


            

			Tenho cinco anos e logo vou começar a pré-escola. Estamos na grande piscina coberta. É barulhento aqui. Tudo ecoa. As mães estão sentadas em uma arquibancada atrás de nós. Elas nos trouxeram aqui, para essa turma que eles chamam de Lambaris, para aprendermos a pôr o rosto na água e bater os pés.


            

			A professora sopra um apito e chama as crianças pelo nome, uma por vez. Nós temos que nos segurar a uma prancha de isopor e bater os pés enquanto ela nos puxa pela parte rasa da piscina. Mas você não pula na piscina quando ela chama seu nome, e eu também não pulo quando ela chama o meu.


            

			Seu cabelo parece palha ao sol. Eu gosto de suas sardas, do jeito como elas parecem constelações em sua pele.


            

			Quando somos as últimas sentadas ali, só nós duas na borda da piscina, a professora com o apito vem até nós. Ela diz: “Desculpem, meninas, mas é hora de se juntarem ao restante da turma”.


            

			Eu já ia fazer não com a cabeça quando você se vira para mim. Olha direto nos meus olhos e vejo seus lábios cor-de-rosa se separarem. Um sorriso. Então você respira fundo e desce para a água. A professora lhe dá uma prancha de isopor, mas você não a pega.


            

			Em vez disso, você mergulha. Olhos, cabelos, tudo. E sai nadando. A extensão inteira, até onde as outras crianças seguram suas pranchas. A distância toda embaixo da água.


            

			Eu sigo você. Desço para a água, não porque a professora manda, mas porque quero saber nadar como você. E porque gosto de suas sardas, de seu cabelo cor de palha ao sol e do sorriso que você me mostrou. E porque, neste momento, fazer uma amiga, e ter uma amiga, parece a coisa mais fácil do mundo.


		


	




	

		

			Cento e cinquenta milhões de picadas


            

			Quando cheguei em casa, na tarde do passeio ao aquário, fiquei surpresa ao ver o jipe de meu irmão parado ao lado do carro da mamãe. Perto do jipe de Aaron, sentado no chão de pernas cruzadas, estava seu namorado, Rocco.


            

			Eu tinha passado a maior parte do trajeto no ônibus pensando nas águas-vivas. Uma placa ao lado de um dos tanques dizia que acontecem 150 milhões de picadas de água-viva por ano. Então, durante a viagem de volta para a escola, enquanto os outros alunos gritavam, ouviam música, jogavam bilhetinhos de um banco para outro e tentavam fazer os motoristas de caminhão buzinarem, eu fazia cálculos nas últimas páginas de meu caderno de ciências.


            

			Cento e cinquenta milhões de picadas por ano é igual a quase 411 mil picadas por dia, o que é igual a 17 mil picadas de água-viva por hora.


            

			E isso significa quatro a cinco picadas a cada único segundo.


            

			Fechei os olhos no ônibus e contei até cinco. Quando terminei, umas 23 pessoas tinham acabado de sofrer picadas.


            

			Então fiz de novo. Um, dois, três, quatro, cinco. Mais 23 pessoas.


            

			Contei de novo, e de novo. Contei tanto que a contagem e as picadas começaram a parecer a mesma coisa: como se, em vez de medir as picadas, eu estivesse, de alguma forma, fazendo com que elas acontecessem. E, embora eu soubesse que isso não podia ser verdade, alguma parte de mim quase acreditava. Tinha a sensação de que, se eu simplesmente parasse de contar, talvez pudesse fazer as picadas pararem.


            

			Mas eu não conseguia parar de contar até cinco. Era como se uma parte de meu cérebro insistisse em desafiar a outra parte.


            

			Sentado no asfalto, Rocco estreitou os olhos sob o sol ao levantar o rosto para mim.


            

			— E aí, Suzy Q? — disse ele. — Lindo dia, hein?


            

			Não respondi. Ele já devia saber que eu não ia responder mesmo.


            

			Então indicou o céu com a mão.


            

			— “Se eu fosse um pássaro, voaria pela terra em busca de sucessivos outonos...”


            

			Ele nem parecia estar falando comigo. Eu gostava disso. Era como observar os pensamentos íntimos de alguém, como se eu estivesse ali e não-ali ao mesmo tempo.


            

			— George Eliot — ele explicou, e eu concordei com a cabeça, como se soubesse quem era. Rocco faz pós-graduação em literatura inglesa na universidade em que Aaron é técnico da equipe de futebol feminino. Rocco está sempre citando alguém.


            

			Se eu fosse o tipo de pessoa que ainda dizia coisas, poderia ter lhe dito: “Conte até cinco”. E, quando ele tivesse terminado de contar, eu poderia ter lhe falado sobre as 23 picadas.


            

			Então eu o faria contar de novo. E diria: “Quarenta e seis picadas”.


            

			E de novo. “Sessenta e nove.”


            

			Rocco interrompeu meus pensamentos:


            

			— O Aaron e eu paramos aqui para tentar convencer você e a sua mãe a irem ao cinema conosco — disse. — Mas ela falou que você tem consulta com um médico.


            

			O médico com quem eu poderia conversar. Eca.


            

			Ele sorriu.


            

			— Sua mãe, claro, aproveitou a oportunidade para passar adiante alguns dos “tesouros” dela. Ela está entulhando o Aaron neste instante.


            

			Ele enfatizou a palavra “tesouros”, e eu tive que sorrir. Mamãe gosta de fazer compras em lojas de artigos usados. Ela chama de caça ao tesouro, embora eu nunca tenha entendido exatamente o que faz com que o aparelho de fondue ou o vaso lascado que alguém descartou seja um tesouro. Mamãe não consegue resistir ao que ela considera ser um bom negócio. Nossa casa está abarrotada de caixas de objetos estranhos, como potes cheios de botões (ela não costura), formas para muffins (ela não cozinha) e agulhas de tricô unidas com fita adesiva (ela não faz tricô).
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