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			Apresentação




			Na primeira versão do livro, escrita no segundo semestre de 1995, Zuba era um jogador de vôlei. Quando apresentei o original para Carmen Lucia Campos, então editora assistente da Coleção Vaga-Lume, ela disse que seria melhor mudar o esporte, pois havia acabado de sair um livro com a mesma temática, Vencer ou vencer, escrito por Raul Drewnick. Foi o que fiz e Zuba virou um craque de futebol.






			Reescrevi o livro algumas vezes, sempre recebendo as orientações de Carmen e de relatórios (impiedosos) de leitores críticos contratados pela editora. O título que eu havia escolhido para o livro foi O mistério do camisa 9, mas, aos 45 minutos do segundo tempo, o editor Fernando Paixão sugeriu Jogo sujo e assim ficou.






			Anos mais tarde, depois de ter lido o livro, meu filho mais novo, Antonio, desenhou o escudo do Dínamo e o estampou numa camisa. Nas costas, escreveu Zuba Jr.




			A um passo do título




			Os locutores mais antigos diriam que “a pelota descreveu uma parábola e estufou o filó”. E foi isso mesmo que aconteceu. O cruzamento saiu da ponta direita. A bola vinha muito alta e chegou a se confundir com as luzes fortíssimas dos refletores. Os pés do centroavante Zuba saíram do chão como se tivessem foguetes propulsores. Ele fez um movimento rápido de corpo e acertou uma cabeçada seca, forte, decisiva, abrindo o placar.




			– Gooooooooool!




			Ouviu-se uma explosão na arquibancada: 20 mil pessoas gritando as três letrinhas mágicas com as gargantas escancaradas, pulando, abraçando o desconhecido ao lado como se fossem velhos amigos, agitando bonés e ajeitando os fones no ouvido. Era a alegria de um gol. Não um gol qualquer, mas o que poderia classificar o Dínamo para a final do Campeonato Brasileiro de Futebol.




			– Prende a bola, não vamos marcar bobeira! – esgoelava o goleiro Alexandre, enquanto os adversários, cabisbaixos, se preparavam para dar uma nova saída.




			Nos últimos cinco minutos de jogo, o time paulista tratou apenas de garantir o resultado, catimbando e chutando de bico para todos os lados.




			– Bola pro mato que o jogo é de campeonato! – vibrava o capitão do Dínamo, Murilo, aumentando o ânimo de seus companheiros.




			Apito final do juiz, o público no estádio Agenor Fonseca, o Fonsecão, se levantou para festejar. Os jogadores do time alvirrubro correram na direção de Zuba para abraçar o grande responsável pela vitória. O sofrido 1 X 0 sobre o poderoso Tiradentes, campeão mineiro, levou o time para a última rodada do campeonato de pontos corridos com chance de conquistar o título nacional. Pingando, com o uniforme molhado de suor, Zuba era pura emoção.




			– Zuba, a revelação da temporada, conseguiu transformar uma equipe intermediária no grande azarão da competição – dizia um dos mais conceitua­dos comentaristas do rádio em suas palavras finais. – Atropelou, ao longo do certame, esquadrões como o Desportivo, o União Paranaense e o Copacabana.




			Cercado pelos jornalistas, Zuba falava dos cuidados que deveriam ser tomados para enfrentar o Atlântico, do Rio de Janeiro, na rodada final. Não escondia o sonho de ser campeão pela primeira vez:




			– O Atlântico é o favorito, só precisa do empate, mas jogaremos com garra e determinação para provar que merecemos este troféu!




			Aproveitou para disparar uma crítica aos cartolas, em especial a Reinaldo Carvalho, presidente da Federação Nacional de Futebol, por causa da pequena presença de público num clássico tão importante.




			– O preço dos ingressos e o desconforto dos estádios assustam o torcedor – repetia nos microfones que se amontoavam à sua frente. – A quantidade de jogos prejudica o jogador e a qualidade das partidas. Precisamos dar um basta nisso para o torcedor voltar em peso aos estádios. Queremos ver as arquibancadas lotadas.




			Enquanto seus companheiros desciam para o vestiário, ele recebia todos os prêmios de melhor jogador em campo. Um relógio digital, um jogo de pneus e um cartãozinho rabiscado à mão que garantia um jantar para duas pessoas numa cantina italiana. Penduradas no alambrado, algumas fãs mandavam beijos para o jovem ídolo, que descia para o vestiário. Ele voltou, arrancou a camisa 9 e a arremessou para a galera.




			– Vocês merecem! – gritou ele.




			Em retribuição, ganhou o corinho “eô, eô, o Zuba é um terror!”. Ele era, na visão das torcedoras, um supergato: moreno, 19 anos, olhos verdes, cabelos curtos. O discreto aparelho corretivo nos dentes lhe acentuava o ar de meninão. Zuba estava nas nuvens. Ele se sentia um herói.




			Quando entrou no vestiário, ainda tonto de tantas entrevistas e autógrafos, os companheiros já começavam a sair.




			– Vamos tomar uma cerveja? – perguntou o capitão Murilo, melhor amigo de Zuba.




			– Com essa idade, ele só pode tomar guaraná – brincou o técnico, Luís Maurício.




			– Não, obrigado. Vou para casa. Minha mãe disse que ia me preparar uma bela lasanha. Estou morrendo de fome. A Márcia também está me esperando.




			– Tanta mulher dando em cima dele e o babaca vai ver a namorada – gritou o companheiro Guilherme, solteiro e bem-cotado entre as fãs (depois de cada jogo, contava para quem quisesse ouvir, que saía com uma garota diferente).




			– Acha que eu vou dar bola para qualquer uma  como você faz? – disse Zuba.




			O clima começou a ficar tenso.




			– Olha como fala! Eu arrebento a sua cara... – reagiu Guilherme.




			– A sua namorada nunca vem assistir ao jogo aqui no estádio, não é? – cortou Luís Maurício, antes que a discussão entre os dois aumentasse. Guilherme apanhou sua mochila e saiu, praguejando alguma coisa inaudível.




			Zuba jogou o uniforme usado para o roupeiro, que já dava sinal de impaciência. Pegou o sabonete, o xampu e a toalha.




			– Ela gosta muito de futebol. Antes de começarmos a namorar, não perdia um jogo. Depois, ficou com ciúme das tietes. Um dia, quase brigamos. Por isso, acho melhor ela torcer pela TV.




			A conversa foi interrompida pelo presidente do clube, que chegou de repente para abraçar Zuba. Depois foi a vez de Bolão, ex-presidente de torcida organizada, fazer o mesmo. Zuba ficou espremido entre os 150 extrovertidos quilos do torcedor.




			– Você é fera! Esse título já é nosso! – berrou.




			– Calma aí. Ainda falta um jogo... – lembrou Zuba.




			– Se você continuar jogando tanto assim, não tem vez para ninguém!




			Bolão foi atrás do técnico e deixou Zuba. Debaixo da água quente, o jogador conseguiu entender finalmente tudo o que estava sentindo. Cansaço, pois tinha sido um jogo tenso e muito disputado. Fome, já havia sete horas que não comia nada. Mas o que dominava a sua mente era um sentimento novo. Euforia. Sabia que tudo estava prestes a mudar em sua vida. Relembrava os momentos decisivos da partida. Pensava em repetir a festa na finalíssima, no domingo seguinte.




			– Quer carona? Ou você vai no ônibus?




			Zuba levou um susto. Tirou o sabão que cobria o rosto e viu Jacaré, um dos reservas da equipe.




			– Não, obrigado. Estou com o meu carro aí.




			Ficou sozinho no vestiário. Por uma vidraça quebrada, percebeu que a noite que entrava ali tinha uma tonalidade escura. Resolveu se apressar ou chegaria muito tarde para o jantar. Seu estômago dava a impressão de estar fazendo uma daquelas olas que a torcida costuma praticar. Vestiu a calça jeans e uma camiseta toda branca. Quando colocava o cinto, ouviu um barulho na porta do vestiário.




			– Mais um torcedor – murmurou. – Ainda bem que já estou vestido.




			Continuou se arrumando e percebeu que os passos vinham em sua direção. A luz se apagou.




			– Ei, quem está...




			Não terminou a frase. Só sentiu uma mão colocar um pano com um cheiro forte no seu nariz. Apagou.




			Cheiro de notícia no ar!




			Ela entrou na sala, jogou a bolsa na mesa e soltou um suspiro tão forte que alguns papéis ameaçaram sair voando.




			– Eu não estudei quatro anos para ficar entrevistando dondocas que levam o cachorrinho para desfilar. – Maria Cândida era uma mulher bonita e ficava ainda mais com aquele ar bravo. Tinha 25 anos, cabelos loiros curtos, olhos azuis-clarinhos.




			Ao redor dela, ninguém parecia ter dado muita importância ao desabafo. A noite de domingo era uma das mais agitadas do jornal. A correria era enorme, os telefones não paravam de tocar, mãos frenéticas batucavam as teclas dos computadores. Todos pareciam estar fora do mundo ao seu redor. Era uma luta contra o relógio, como aquelas que fizeram a fama dos filmes do 007. Maria Cândida queria viver o jornalismo mais intensamente. Por enquanto, sentia que ainda era tratada como “foca”. Não que os editores lhe arremessassem sardinhas depois de cada trabalho. Esse é apenas o termo que os jornalistas usam para tratar os iniciantes. Seus textos sempre ocupavam espaços pequenos. Quando ganhava uma coluna de sessenta linhas, dizia aos amigos, sentia-se como o próprio escritor russo Tolstói escrevendo o rechonchudo clássico Guerra e paz.




			Naquele dia, ela foi escalada para cobrir um desfile de cachorros de raça no Tênis Clube da Aclimação. Ficou quatro horas entre pinschers, dálmatas e collies. O ganhador foi um beagle batizado pela dona de Luiz Eduardo (“com z”, como fez questão de acrescentar). Vivia dizendo que queria mais. Grandes reportagens: um caso de corrupção, uma enchente ou um misterioso assassinato. Quando começou a escrever seu texto, percebeu uma movimentação diferente entre os repórteres da seção de esporte. O editor estava à beira de um chilique:




			– A fama sobe logo à cabeça dessa gente!




			Maria Cândida não perdeu a oportunidade de xeretar o motivo de tanta irritação.




			– Aquele garoto do Dínamo, o Zuba, ficou de nos dar uma entrevista e ainda não voltou para casa. O jogo terminou há mais de três horas!




			– Deve estar bebendo, farreando por aí... – pôs lenha na fogueira Ladislau Fonseca, veterano repórter esportivo, do tempo em que ainda se chamava jogo de “prélio”. – Quando eu critiquei esse jogadorzinho, todos caíram me matando.




			– Calma, pessoal. Pode ter acontecido alguma coisa – arriscou Maria Cândida, sentindo o cheiro de uma boa história no ar.




			Festa interrompida




			A família de Zuba fazia festa na sala diante da televisão. Zuleika colocava toda a hora a cabeça para fora da cozinha e dava uma espiadela para ver se estavam falando mais alguma coisa do filho. Era ela a responsável pelos recortes das reportagens que saíam a respeito do rapaz. No dia seguinte, sabia, o trabalho seria grande. Depois dos jogos, Zuleika descia até a banca e comprava todos os jornais. Até mesmo os mais populares, que abria direto na pá­gina de esportes por não gostar das cenas de crimes estampadas na capa.




			A mais ansiosa, no entanto, parecia ser Márcia, namorada de Zuba. Ela estava rouca de tanto gritar.




			– Por que ele está demorando? – impacientou-se Márcia.




			Por mais que tentasse não pensar nisso, ela logo imaginava o namorado agarrado a uma daquelas fãs. Quase saiu no tapa com uma que ousou dar um beliscão no bumbum de Zuba. E isso bem na sua frente!




			Nessas horas, Márcia parecia esquecer das acrobacias que fazia, alguns anos antes, para conseguir um autógrafo de ídolos do Desportivo, do Esporte Paulista e do Dínamo. Zuba não podia saber disso. Ela jogou fora todos os álbuns assim que o namoro ficou mais sério. Zuba era ciumentíssimo.




			Outra que andava de um lado para o outro na sala era Luciana, irmã de Zuba. Ela largou um estágio de relações públicas numa empresa cinematográfica e se transformou em uma espécie de assessora do jogador depois que a equipe do Dínamo passou a ganhar todos os jogos. Marcava as entrevistas com a imprensa, cuidava da agenda e despistava as fãs que conseguiam, sabe-se lá como, o seu número de celular. Luciana já estava preocupada com o atraso. Um repórter do Diário Paulistano tinha ligado meia dúzia de vezes para fazer uma entrevista especial pelo telefone ainda para a edição de segunda-feira.




			– Será que aconteceu alguma coisa? – perguntou, esperando que alguém dissesse o contrário. Zuleika e Márcia permaneceram em silêncio, o que a deixou ainda mais preocupada.




			Luciana ligou para cinco jogadores da equipe. Eles contavam a mesma história para tranquilizar a família: Zuba foi o último a entrar no vestiário, demorou para tomar banho, pode ter tido algum problema com o carro. Já deveria estar a caminho. Jacaré cogitou outra possibilidade: ele poderia ter recebido algum convite para participar daquelas mesas-redondas de domingo à noite.




			– Duvido – trilou Zuleika. – Ele não trocaria minha lasanha por nada! E, quando é convidado, o Zuba sempre avisa para que eu fique gravando o programa...




			– Será que o celular dele ficou sem bateria? – indagou Márcia.




			Jacaré ligou para as emissoras de TV e confirmou que Zuba recusara os convites que lhe tinham sido feitos.




			– Vou voltar ao estádio e tentar descobrir o que aconteceu – ofereceu-se Murilo. Ligo de lá.




			Mesmo em jogos importantes, Zuba não levava mais de uma hora para chegar no apartamento. O Fonsecão ficava a menos de dez minutos dali, ainda mais num domingo à noite.




			Agoniada, Zuleika resolveu ligar para o ex-marido, Gonçalves. Eles foram casados por 12 anos e já estavam separados havia oito. Zuba seguiu a carreira de jogador de futebol por influência do pai, ex-quarto-zagueiro de vários times da capital e do interior. Gonçalves viveu dias de glória no próprio Dínamo. Até que cometeu uma falha imperdoável: perdeu um pênalti numa final de campeonato estadual contra o arqui-inimigo Esporte Paulista.
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