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  Para Dindi




  Nenhum dos assassinos sobreviveu por mais de três anos depois do crime; nenhum morreu de causas naturais. Condenados todos, pereceram cada um de modo diverso; alguns em naufrágio, outros em combate e outros se suicidaram com o mesmo punhal que havia matado César.




  Divus Julius, em De vita Caesarum (Da vida dos césares)


  Suetônio




  ... mas, ai de mim! eu não sou Sêneca, não passo de um Suetônio que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, pois não tornaria à vida, senão para tornar ao Império.




  Anedota pecuniária, em Histórias sem data


  Machado de Assis




  QapwI’ ghaH Heghpu’wI’ Qav.


  (Vencedor é quem morre por último)




  Provérbio klingon




  
MEMÓRIA DO SANGUE




  21 e 22 de junho do ano 69 d.C.




  I




  Entre os vermelhos do poente e os azuis do Mar Tirreno, voa um abutre-cinéreo, sozinho no céu, distante do ninho, asas quase imóveis na garupa do vento.




  Muito abaixo do abutre, um homem caminha na praia. Tem os cabelos desgrenhados e a barba disforme de quem desistiu de cuidar de si mesmo. Veste uma túnica sebenta e traz nos ombros, como toga, a coberta de sela de um cavalo. À guisa de calçado, tem os pés envoltos em trapos. Sob as dobras da toga improvisada, esconde um punhal de legionário; na túnica encardida, sobre o coração, exibe uma medalha de bronze em forma de abutre.




  A desembocadura do Canal do Norte interrompe o caminho do homem. Ele vira de costas para o mar e caminha rente ao canal, até encontrar um pescador que, dentre os tantos que há por ali, parece o mais pobre e o menos inteligente. O homem lhe dá uma moeda de cobre. O pescador aceita, recebe o passageiro no pequeno bote de cipreste e o conduz ao lado oposto.




  Na outra margem, o homem faz um desvio de seis milhas romanas, a pé em terreno arenoso, para contornar os muros de Portus Augusti, o porto novo. Já é noite alta quando ele chega à beira do Canal do Sul, onde um pescador menos cooperativo que o primeiro lhe cobra duas moedas de cobre: uma para o transporte, outra para não fazer perguntas. Por sorte, o homem possui essa quantia. Por azar, não tem mais nada além disso. Com cenho franzido e lábios apertados, ele cruza o Canal do Sul no barco do pescador ganancioso, e põe os pés na Insula Portuensis, onde as lápides da necrópole reluzem debaixo da lua.




  Há uma estrada reta e calçada que o homem evita, preferindo se esgueirar entre os jazigos. Com algum remorso, ele rouba a tábua que assinalava a sepultura recente de um marinheiro.




  Depois de uma milha romana e meia, surge enfim o velho Tibre, duas vezes mais largo, perto da foz, que os canais que o homem acabou de transpor.




  Agarrado à tábua, ele se joga no rio.




  Com braçadas de quem não sabe nadar, e usando a tábua para manter-se à tona, ele chega semimorto ao outro lado, onde está o porto antigo, que desde o tempo dos reis é chamado de Óstia, a boca do Império, que a tudo engole.




  O homem recupera o fôlego, torce a água dos andrajos e se dá por satisfeito: entrou incógnito. Saindo das docas, ele se mete no entrecruzado de ruelas. Avança a passo hesitante; não sabe aonde ir. O beco que escolhe logo se divide em dois, e o troar de cascos nas pedras do calçamento o faz se esconder na sombra de um alpendre.




  Entre os prateados da lua e o negrume das trevas, um cavalo espavorido emerge da bifurcação à esquerda, arrastando um cadáver decapitado. A trilha de sangue cintila ao luar.




  Se o homem fosse sábio, tomaria o caminho da direita. Mas, além de não ser sábio, é curioso. Seguindo o rastilho de sangue, ele marcha para a esquerda.




  

    II




    Aulus Vitellius Germanicus Imperator Augustus, que mais tarde, permitindo-se uma autolisonja, acrescentaria César a seu nome, foi reconhecido imperador pelo Senado em abril, mas só chegou a Roma em junho com o verão, parecendo ele mesmo o próprio verão: úmido, pesado e asfixiante.




    Marchavam com o novo líder do Império sessenta mil legionários, algumas dezenas de senadores, outros tantos cavaleiros e várias centenas de músicos, gladiadores, aurigas, histriões, prestidigitadores, bailarinos, poetas e, sobretudo, cozinheiros. Quando lhe faltavam sete milhas romanas para alcançar os muros da Urbe, Vitellius recebeu o presente que mais esperava: a notícia de que as legiões do Oriente lhe haviam jurado fidelidade. O novo imperador deteve seu cortejo e entregou-se a uma festa de comilança desmedida e atrações circenses, igual, senão maior, às outras tantas que havia promovido em honra a si mesmo no caminho entre a Germânia Superior e o coração do Império.




    A proximidade da Urbe e a extravagância dos festejos atraíram os plebeus romanos, ansiosos para ver de perto o césar da ocasião, terceiro a conquistar o poder desde a morte do infausto Nero, apenas um ano atrás. A plebe citadina achou graça da aparência poeirenta, barbuda e bárbara dos legionários da Germânia. Estes, cansados da marcha, oprimidos pelo calor e bêbados por conta das comemorações, não tiveram muita paciência com as brincadeiras do populacho.




    Cerca de mil cidadãos foram massacrados naquele dia, num estúpido ceifar de vidas que lembrou a chacina dos marinheiros neronianos diante da Ponte Mílvia, promovida por Galba, sucessor de Nero, em agosto do ano precedente. Naqueles tempos, até mesmo dar boas-vindas ao imperador podia ser perigoso.




    Longe, muito longe dos muros da Urbe, vagavam desertores das tropas derrotadas. A esses, restava apenas a triste batalha pelo pão do dia seguinte.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  III




  Guiado pela lua e pelo olfato, o homem acompanha a trilha de sangue até diante de um armazém perto do cais, onde se depara com uma cabeça humana na ponta de uma estaca. No meio da estaca há uma tabuleta na qual, em letras de carvão, está escrito debitor (devedor).




  – Está olhando o quê?




  O homem se volta na direção de quem perguntou. Vê três carregadores do porto, que dividem entre si um odre de vinho.




  – Queria apenas apreciar a paisagem – o homem responde, louco de vontade de beber um pouco daquele vinho, por mais aguado e vinagrento que fosse.




  – É amigo do defunto?




  – Felizmente, não.




  – Ele não pagou a taxa do Collegium – diz o carregador mais velho.




  – Uma atitude pouco sábia.




  – Você tem cara de que também quer morrer – sibila o carregador mais jovem, por entre os poucos dentes que possui.




  – Quero um emprego – o homem olha de viés para o crânio na estaca. – Tenho vários talentos.




  O terceiro carregador, o mais gordo, desata a rir, contagiando o mais jovem:




  – Talento para quê? Pedir esmola?




  – Não quero esmola – o homem protesta com voz firme, mas seu último pilar de dignidade desaba em seguida: – Aceito um gole de vinho. Por favor?




  – Vá embora – diz o mais velho, num tom de desprezo amargo que quase parece dó.




  Com muita saliva e acidez estomacal, o homem engole sua vergonha e obedece. Caminha sem luz e sem rumo, até escolher uma viela silenciosa e razoavelmente seca onde acha possível se aninhar, esquecer a sede e tentar dormir.




  – Irmão, aleluia! – grita-lhe uma voz esganiçada por entre as sombras.




  Movido pelo instinto, o homem agarra o pescoço do vulto gritante.




  

    IV




    Ancus Marcius, quarto rei da era quase mítica em que Roma teve reis, mandou construir as primeiras fortificações na foz do Tibre. Assim nasceu Óstia, há mais de sete séculos. Quatorze milhas romanas distante da Urbe pela Via Ostiense, foi pela boca de Óstia que nosso antigo povoado de pastores conquistou o Mare Nostrum.




    Por iniciativa do imperador Claudius, abriu-se o porto novo, um pouco ao norte. As obras foram concluídas no principado de Nero, e o porto novo ganhou o nome de Portus Augusti. Depois da grande reconstrução empreendida por Trajano, passou a chamar-se Portus Traiani, magnífica obra do engenho de nossos melhores sábios, com sua bacia perfeitamente hexagonal. Desde então, e cada vez mais, não é pela boca de Óstia que Roma fala ao mundo.




    Cinquenta anos atrás, no entanto, durante a guerra civil, Portus Traiani ainda era Portus Augusti, e Óstia era uma boca loquaz. Em Óstia viviam os mercadores mais ricos, em Óstia luziam os melhores prostíbulos, em Óstia lançavam-se as mais altas apostas. Da boca de Óstia, ouviam-se todas as línguas do mundo. E qualquer deus estrangeiro, até o mais mesquinho, recebia louvor.




    Naqueles dias, tanto quanto hoje, Óstia era infestada de cristãos.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  V




  Depois de sacudir, torcer e espancar a criatura gritante que o incomodara, o homem se retrai, freado pela dúvida de ter agido com um pouco de exagero. Seu suposto adversário, um baixinho franzino que em plena forma já era inofensivo, agora que foi moído de pancadas mal tem forças para se reerguer. O homem o ajuda.




  – Não se grita assim num beco escuro – ele diz, à guisa de desculpa.




  – A palavra é luz – retruca o espancado.




  – Perfeito. Então apague suas palavras que vou dormir ali no canto.




  – Você viu os homens do Collegium.




  – Sim, eu vi.




  – O Collegium Gerulorum explora os estivadores. Cobra taxas abusivas. Mata quem não colabora.




  – Parece um bom negócio.




  – Temos de nos unir contra essa injustiça!




  – Eu e você?




  – A nossa classe.




  – Que classe? A dos indigentes?




  – A classe dos trabalhadores autônomos.




  – Entendi. Em Óstia, os mendigos preferem ser chamados de “autônomos”. É ridículo, mas faz sentido.




  – Temos um líder.




  – O líder dos mendigos? Desculpe. Dos autônomos?




  – De todos os povos do orbe.




  – Pouco modesto, o seu líder. Cuide para que ele não perca a cabeça.




  – Nosso líder é Christus, que morreu na cruz.




  A mão direita do homem volta como garra ao pescoço do baixinho:




  – Cristão filho da puta, já tive problemas demais com a sua laia. Desapareça da minha frente, senão eu corto seus bagos e jogo aos peixes!




  O baixinho foge. O homem, agora dono do beco, escolhe o canto menos desconfortável de uma das paredes. Senta-se, embrulhado na velha coberta que ele faz questão de chamar de toga. Tenta relaxar os ombros. E sabe que não vai dormir.




  

    VI




    Yehoshua Ben Yosef, Iesous Khristós e Iesus Christus são alguns nomes do antagonista do Império, em hebraico, grego e latim, respectivamente. Tão grande é o número de seus adeptos que hoje pouca diferença faz se de fato houve um homem de carne e osso que inspirou as lendas que dele contam. O Christus que ameaça Roma não é um homem, é uma ideia. Perigosa ideia, que despreza o mundo concreto e afirma que uma existência de privação e sofrimento servirá de passagem a um diáfano paraíso celeste no além-túmulo. O canto sirênico dos pregadores cristãos enfeitiça de tal forma a plebe que muitos desses pregadores enriquecem: apoiados nas escrituras de seu credo, eles convencem o povo simplório a lhes doar até a última moeda. Como resultado, é fácil encontrar hordas de famintos em volta de gordos divulgadores do reino de Christus.




    O que será das poucas virtudes republicanas que nos restam, se um dia Roma – que não permita o destino – tiver um imperador cristão? Em nome de sua fé, ele esbulharia o Império, decuplicaria os impostos, arrancaria miolo de pão da gengiva dos bebês e seria aplaudido, porque, segundo a crença cristã, quanto maior o sofrimento do povo, mais curto é o caminho do céu.




    Será esse nosso futuro? A resposta, infelizmente, não virá da cabeça de nossos melhores, mas do coração de nossos iguais. Bem-vindos à região do inesperado.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  VII




  O amanhecer rebrilha branco nas lajes lodosas. Sentado à beira do cais, o homem derrama no Tibre o sal de uma lágrima, que se juntará ao sal do Mare Nostrum. E ao sul, bem mais ao sul, beijará as praias da Sicília.




  Na Sicília, em Siracusa, há uma família que não tem notícias dele: a esposa grávida, bárbara da Germânia precariamente civilizada; a mãe melancólica, mal-humorada e eventualmente bêbada; a irmã ansiosa, que tem uma desgrenhada feiticeira parta como amante e um pequeno árabe como filho adotivo; e a ex-escrava que toma conta de tudo, por ser a única dotada de algum senso. Não é a mais convencional das famílias, nem a mais adequada a um cavaleiro romano, mas é a família pela qual ele se dispõe a sacrificar a vida. A saudade o impele ao mar, o amor o mantém distante: ele se queda no porto.




  Derrotado na guerra, desertor das legiões e jurado de morte pelo novo imperador, ele sabe que os seus estarão mais seguros se pensarem que ele morreu.




  Mesclado à escória ostiense, ele viverá em discreta miséria, incapaz de qualquer gesto que o denuncie, pelo tempo que for necessário.




  Ou não.




  – Pelo amor de Cibele, vão embora! – uma voz aguda corta o cais.




  Trazendo numa cesta os pães que acabou de comprar, a menina magra e morena, com um barrete frígio sobre os cabelos crespos e pulseiras de casco de boi a sacolejar nos braços, tenta fugir de um grupo de pescadores.




  Mais além, um sacerdote itinerante balança um turíbulo fumacento enquanto, com voz rançosa, oferece serviço em troca de moedas:




  – Preces a Plutão pelos mortos! Preces a Plutão pelos mortos!




  Barcos atracam e zarpam, sobem e descem o Tibre ou lançam-se ao mar. Sacos e ânforas são carregados e descarregados nos ombros de estivadores que compraram a licença do Collegium Gerulorum. Plebeus sem dinheiro para a licença tentam alugar os músculos para qualquer um que os contrate. Nas vielas entre os armazéns, prostitutas vendem um instante de alheamento. Grandes negócios e pequenos crimes se misturam sob o sol. É um dia de verão como os outros em Óstia.




  Um dos pescadores agarra pelo braço a menina morena. Ela tenta se soltar. Pães caem da cesta. O pescador encosta um gancho de atracagem no rosto dela. A menina começa a tremer como um filhote de pardal que tombou do ninho.




  – A bruxa pagã está com medo?




  – Vamos ver o que ela esconde! – diz um segundo pescador, que mete outro gancho de atracagem por entre as pernas da menina e tenta erguer-lhe a túnica.




  – Eu não fiz nada! – ela protesta.




  – Criatura do inferno! – acusa um terceiro pescador, que manda com toda força um soco no estômago da menina. Ela se dobra e cai de joelhos, tossindo e chorando. O pescador que desferiu o soco dá um safanão no barrete frígio, entranha os dedos no cabelo da coitada e a ergue num arranco. Ela grita de medo e agonia.




  “Não vou me meter”, pensa o homem. “Não vou me meter. Não vou me meter. Não vou me meter. Não vou me meter... Ah, foda-se.”




  O homem se levanta e caminha a passos medidos até o sacerdote itinerante.




  – Preces a Plutão pelos mortos! Preces a Plutão pelos mortos!




  – Quero encomendar uma prece.




  – O nome do falecido, qual é?




  – Não é um só – o homem avalia os pescadores: o mais barbudo tem uma faca no cinto. Dois carregam varas compridas com um gancho de ferro na ponta. E há um último aparentemente desarmado, embora bem mais forte que os outros. – São quatro.




  – Que lástima... Quais os nomes?




  – Não sei.




  – Quando foi que eles morreram?




  – Em breve.




  O sacerdote, confuso, observa com mais atenção o possível cliente e se assusta com os olhos dele, castanhos e fugidios como os de uma ave de rapina.




  – Posso fazer desconto para grupos – ele diz, quase gaguejando.




  – Tanto faz – rebate o homem, enquanto se afasta. – Não sou eu quem vai pagar.




  O mais barbudo dos pescadores sacode a menina pelos cabelos e chuvisca cuspe no rosto dela enquanto vocifera:




  – Aberração pagã, você se entrega ao sacramento do batismo?




  – Entrego o quê?




  – Nega que Iesus Christus é ao mesmo tempo carne e deus?




  – Carne de quem?




  – Matem esse demônio – o mais barbudo joga a menina para os outros.




  – Soltem a moça.




  Os quatro pescadores e a menina olham com surpresa para o mendigo esfarrapado que se aproximou.




  – Isso não é da sua conta, irmão – diz o mais barbudo.




  – Não sou seu irmão – das dobras da toga, o homem saca o punhal. E diz, com voz cavernosa: – Veni cum papa!




  Um dos pescadores avança e tenta golpear o homem com o gancho de atracagem; o homem contém o gancho com a mão esquerda e chuta o pescador no entrepernas, bem a tempo de se esquivar do gancho do segundo pescador e furar-lhe o pescoço; o mais barbudo tenta esfaqueá-lo; o homem apara o golpe com a guarda do punhal e crava os dedos da mão esquerda nos olhos do barbudo; em seguida, dá uma punhalada no flanco do primeiro atacante, chuta a cabeça do segundo que, caído, tentava estancar o sangue do golpe no pescoço, e crava o punhal no peito do barbudo. Para surpresa do homem, o quarto pescador, justamente o mais forte, não entra na luta: ergue as mãos num pedido de clemência e foge correndo. Dos outros três, o apunhalado no pescoço acaba de morrer, o apunhalado no flanco estrebucha, encomendando-se aos céus com voz engasgada, e o barbudo, apunhalado no peito, reúne forças e pragueja contra seu algoz:




  – Pagão maldito... Deus chamará seu nome no Juízo Final.




  Num gesto quase gentil, o homem puxa a lâmina do meio das costelas do barbudo, pousa-a debaixo do queixo dele e a enfia bem devagar, ao mesmo tempo em que aproxima seus lábios do ouvido da vítima e confessa baixinho:




  – Diga a seu deus que meu nome é Publius Desiderius Dolens, plebeu da Suburra por nascimento e cavaleiro romano por mérito. Eu estava louco de vontade de contar isso a alguém.




  Quando termina de limpar a lâmina do punhal na barra da túnica do barbudo morto, o homem se lembra da donzela que acabou de salvar. Ela não fugiu, o que seria uma atitude sensata; apenas recolheu os pães que haviam caído da cesta e se manteve impávida a três passos da matança.




  – Você ainda está aí? – o homem pergunta.




  Ela faz que sim com a cabeça.




  – Machucou-se?




  – Acho que não – ela diz, ajeitando na cabeça o barrete frígio.




  – Como você se chama?




  – Pândaro.




  O homem observa a menina mais atentamente:




  – Um nome grego...




  – Vem de um personagem da Ilíada. Um arqueiro famoso.




  – Soa meio esquisito para uma mulher.




  – Eu sou homem.




  

    VIII




    Cibele Magna Mater, deusa do povo frígio que há séculos atrai seguidores romanos, é a soberana das profundezas da terra, das umidades do solo, dos charcos e grutas. Seu esposo é Átis, deus do mundo vegetal e condutor da carruagem cibélica, puxada por leões. Durante uma crise de ciúme, Cibele castrou e matou Átis. Depois se arrependeu e o fez reviver. A crise do casal ecoa eternamente na roda das estações. No outono, a vegetação é castrada; os galhos secam e as folhas caem. No inverno, a terra sofre com a falta de companhia. Na primavera, a vegetação renasce conciliadora, cobrindo a terra de flores. E, no verão, o mundo vegetal empina, entumesce e se derrama em sementes a quem quiser recebê-las, atiçando o ciúme da terra. E assim recomeça o ciclo.




    Em honra a Átis, o desafortunado consorte, todos os sacerdotes de Cibele, conhecidos como galli, são eunucos. A maioria se submete à castração ainda na puberdade e, debaixo do característico gorro vermelho da Frígia, cultiva com gosto uma aparência andrógina.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  IX




  O turíbulo não balança mais. Na ponta da corrente, o receptáculo de incenso apenas vibra, sem sair do lugar, sacudindo as brasas em perfeita harmonia com a tremedeira que acometeu o sacerdote de Plutão.




  – Pensei que seriam quatro – diz o homem, diminuindo o passo ao se aproximar do sacerdote. – Mas foram três.




  Morto de medo, o sacerdote só consegue fazer um vago gesto de bênção.




  – E você, como se chama? – Pândaro, quase a correr, segue seu inesperado herói.




  – Não me chamo.




  – O que foi que você falou na orelha do cristão?




  – Pergunte a ele.




  – Você salvou minha vida. Não vai pedir nada?




  – Não.




  – Um pedaço de pão, pelo menos?




  O homem se vira bruscamente, encarando o jovem eunuco, que se retrai diante daquele par de olhos cor de lodo que parecem sugar o mundo num torvelinho de ódio, medo e loucura:




  – Eu aceitaria um gole de vinho – ele diz, com voz turva.




  – Que tal um emprego? – Pândaro arrisca.




  

    X




    Marcus Junius Brutus, remoto antepassado de minha mãe, mandou edificar, nos tempos da velha República, o templo de Cibele Magna Mater em Roma, no Monte Palatino. Ouvi dizer que Adriano, nosso querido imperador, pretende erigir em breve outro templo a Cibele no porto de Óstia, antigo centro de adoração à deusa.




    O ritual mais importante do culto a Cibele, convém lembrar, envolve o sacrifício de um touro. Enfeitado com flores, o animal é conduzido a uma plataforma de madeira repleta de pequenos furos. Os oficiantes do culto o degolam; o sangue da vítima verte pelos furos, chovendo sobre fiéis escolhidos que, nus sob a plataforma, dançam e cantam ao receber as gotas do batismo vermelho.




    Nos dias da guerra civil, quando Publius Desiderius Dolens vivia escondido em Óstia, o templo de Cibele ocupava improvisadamente o segundo andar de uma casa de cômodos perto do cais.




    Suponho que não era fácil obrigar o touro a subir as escadas.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  XI




  O archigallus, sumo sacerdote de Cibele em Óstia, exagera um tanto na maquiagem e usa dois ou três anéis de osso de boi em cada dedo, incluindo os dedos dos pés; tem um sorriso gentil e é gordo e suave como uma tia-avó.




  – A Magna Mater o recompensará, meu rapaz, por ter salvo a vida de nosso pequeno Pândaro – o archigallus pousa a mão no ombro do desconhecido, mas logo se arrepende, por conta da sujeira dos andrajos dele, e discretamente limpa a mão na própria túnica. – Não entendo o que os cristãos têm contra nós. Andam cada vez mais agressivos. Quem o deus deles pensa que é, para exigir exclusividade?




  – O deus cristão é pouco sociável – o homem resmunga, e faz menção de sair.




  Pândaro o segura pelo braço e lança um olhar comprido ao archigallus:




  – Eu disse que ele poderia trabalhar aqui.




  – Você é seguidor de Cibele?




  – Tenho minhas simpatias pela deusa Ops – diz o homem. Ops é a deusa das colheitas e da prosperidade, e de imediato o homem, arruinado e maltrapilho, sente-se ridículo ao invocar o nome dela. – Mas nem sempre sou correspondido.




  – Ops e Cibele são deusas da terra – alegra-se o archigallus. – A terra que dá os homens à luz e os recolhe na treva. Isso faz de você nosso irmão. Ou nosso primo, pelo menos. – O archigallus não resiste e aborda o tema que mais o perturba: – Há quantos dias você não toma banho?




  – Muitos além dos que eu poderia suportar.




  – Então? – Pândaro saltita diante do sumo sacerdote: – O senhor não vai contratá-lo? O templo precisa de um vigia. Ele pode espantar os cristãos, disciplinar as orgias, conduzir os touros e ainda lidar com as reclamações dos vizinhos. – Pândaro segura o queixo do homem: – Quem não sentiria medo dessa criatura?




  Contrariado, o homem se liberta com um safanão.




  O archigallus o encara nos olhos. A primeira coisa que percebe é uma leve assimetria no alinhamento entre eles: a ossatura da face do homem é meio torta, o que dá um toque desagradável a um rosto que, por trás da barba e da sujeira, até poderia ser belo. Não eram olhos para se encarar por mais que um instante.




  – Diga seu nome – o archigallus ordena.




  – Ele não diz – conta Pândaro. – Eu já tentei.




  – Não posso contratar quem não conheço.




  – Custa muito dizer o nome? – Pândaro dá um tapa no braço do homem.




  O homem pensa em rebater: “Sou anônimo.” Um laivo de presunção, porém, o leva a querer formular essa resposta em grego, idioma que a aristocracia romana gosta de cultivar. Seria mais elegante, e inclusive mais misterioso, lançar evasivas gregas. Infelizmente, o homem não é aristocrata de nascença, teve uma educação precária e domina mal o grego, a ponto de não saber que a tradução grega do latim anonymous é simplesmente anónymos. Ele sabe apenas que a palavra grega para “nome” é ónoma. Seus esforços para parecer bilíngue e declinar corretamente o substantivo ónoma fazem com que, em vez de anónymos, ele gagueje algo parecido com adámastos, o que impressiona muito o archigallus.




  Adámastos é “indomado” em grego. É com esta alcunha que ele se tornará conhecido em Óstia. Adámastos, o indomado, o selvagem.




  O archigallus, num volteio solene, pega uma jarra de cobre de um pequeno altar lateral no atrium do templo e serve um pouco de líquido rubro num caneco de barro:




  – Beba, meu filho.




  O homem, sedento de vinho, bebe tudo num gole só, engasga e cospe:




  – É sangue!




  – Sangue do touro sacrificial – retruca o archigallus, ultrajado.




  – Muito rude da sua parte cuspir a oferenda – diz Pândaro, para logo em seguida se voltar ao archigallus: – Mesmo assim ele está contratado, não está?




  Enquanto recupera o fôlego, o homem, agora Adámastos, antes Publius Desiderius Dolens, se lembra com mágoa do que fez de sua vida, do que poderia ter feito e de quem era até dois meses atrás. Dois meses apenas, de muitas más memórias.




  
UM BICHO DA TERRA TÃO PEQUENO




  5 de abril a 21 de junho do ano 69 d.C.




  I




  Anêmonas do bosque e pervincas em flor, cornisos vermelhos, rosas-caninas e abrunheiros. Nas terras da Transpadana, a primavera, em toda a sua exuberância, jaz pisoteada pela cáliga das legiões.




  Doze milhas romanas distante da cidade de Cremona, numa planura entre vinhedos e matagais, há uma aldeia que nasceu no entorno de um antigo templo consagrado aos gêmeos semideuses Cástor e Pólux. Em honra ao templo, a aldeia se chama Locus Castorum.




  Ao norte e ao sul de Locus Castorum, os dois comandantes se posicionaram. De um lado, Cécina Alienus, antigo legatus da Germânia Superior no principado de Galba e agora líder de uma das três divisões das tropas de Aulus Vitellius, o ávido Vitellius, que foi saudado imperador pelos homens de armas das duas Germânias. Do outro, Suetonius Paulinus, condutor de um aglomerado de pretorianos, urbanicianos e legionários de província, todos ferozmente fiéis a Salvius Otho, o verdadeiro imperador, assassino de Galba, aclamado pela guarda pretoriana e, ao menos por enquanto, reconhecido pelo Senado.




  Cécina arquitetou uma emboscada que arrasaria as forças inimigas, mas seus planos foram entregues a Suetonius Paulinus por espiões othonianos, como era de se esperar numa guerra civil, já que muitos combatentes têm laços de amizade, simpatia, vizinhança ou parentesco com o outro lado. Pela mesma razão, as contramedidas de Suetonius Paulinus foram delatadas a Cécina. Assim, o elegante jogo de tabuleiro imaginado pelos estrategistas se transformou numa pancadaria sem muito propósito, com leve desvantagem para os vitellianos.




  – Não se fazem mais guerras como antigamente – suspira um jovem tribuno das legiões othonianas, empertigado em seu cavalo branco, sobre uma colina que lhe fornece visão e distância para criticar a desleixada formação de combate das centúrias.




  – Eu estive nas guerras de antigamente – diz um tribuno mais velho. – A única diferença é que não havia romanos do outro lado. Fora isso, era a mesma merda.




  O tribuno mais velho, montado num cavalo baio pesadão e lento, tem um brilho cínico nos olhinhos castanhos e várias medalhas penduradas no arnês. Quase todas são condecorações de mérito legionário, menos duas: um amuleto em forma de martelo, de feitura nitidamente germana, e um feio abutre de bronze.




  – Foi você que serviu na Germânia? – lembra-se o tribuno jovem. – Deve ser difícil guerrear contra os antigos companheiros.




  – Servi na Germânia Inferior – o mais velho corrige. – Os homens de Cécina são da Germânia Superior.




  – Qual é a diferença?




  – Não muita. Só a que existe entre meter a espada na garganta de um amigo ou na de um estranho.




  – E se você tiver de lutar contra as legiões da Germânia Inferior?




  – Lembrarei dos amigos, lembrarei dos inimigos... De você, não sei se vou lembrar.




  Até os cavalos percebem a reação de desconforto do tribuno jovem. O mais velho sorri, conciliador:




  – Seu cognome, garoto, qual é mesmo?




  – Carbo – diz o jovem, intimidado.




  – Você é da casa dos Papirius?




  O garoto assente com a cabeça.




  – Conheço a mansão da sua família. Quando criança, eu entregava pão na porta de serviço.




  – Você é filho de plebeus?




  O tribuno mais velho estufa o peito sob a couraça, se apruma na sela de seu cavalo preguiçoso e recita:




  “Fui dos filhos aspérrimos da Terra,




  qual Encélado, Egeu e o Centimano.”




  O jovem tribuno se retrai. O mais velho percebe que a frase de efeito fez efeito. Ele quis dizer: “sou mais do que pareço; sou um titã”, o que, para além do efeito, não significa muita coisa, mas dá algum tempero à verdade, que seria simplesmente: “nasci na Suburra e sou filho de um padeiro que endoidou.”




  – Com licença – o mais velho resolve coroar sua breve vitória com uma saída teatral. – Vou ver se mato alguém. Ave!




  Ele espeta os calcanhares no cavalo e desce a colina, apenas até achar uma videira mais robusta. Apeia, prende a rédea no tronco da videira e segue a pé. Seu cavalo, o baio velhusco apropriadamente chamado Languidus (fraco), com boa vontade serve apenas como animal de transporte, não de batalha. E ele, que há menos de um mês é cavaleiro romano, se orgulha de ser homem da infantaria.




  Ao alcançar as fileiras de apoio da linha de ataque, ele é logo reconhecido e saudado: “Ave, Tribuno!”, “Ave, Publius Desiderius Dolens, carniceiro de Bonna!”, “Ave, Dolens, abutre das legiões!” Para surpresa dos que o saúdam, ele se enfia na massa de legionários e prossegue às cotoveladas até a primeira fila, nas fuças do inimigo.




  Lá está Quintus Trebellius Nepos. Com a mão direita, o jovem centurião empunha uma espada rubra de sangue; com a esquerda, se apoia na bengala.




  – Ave, tribuno! – Nepos diz, saudando com a espada.




  – Roubaram seu escudo, centurião?




  – Com o joelho que eu tenho, um ponto de apoio – ele cutuca a relva com a ponta da bengala – vale mais que uma zona de proteção.




  – Garoto, no mercado de apostas das coortes urbanas, a sua morte nesta batalha está cotada em cinco para um.




  – Considerando minha vocação para decepcionar os outros, acho que não morro.




  – Vem aí mais uma onda de ataque. Vamos ver como você se vira.




  – Tribuno, seu lugar não era na retaguarda, junto com os outros oficiais superiores?




  – Vir a uma batalha e ficar na retaguarda é como entrar numa orgia só para assistir.




  – Eu sei que o senhor é dado a bravatas, mas essa supera a maioria das outras.




  – Tenho outro motivo para me postar na linha de frente: é menos humilhante morrer em combate do que levar a culpa pelo vexame que vocês estão prestes a dar.




  – Então morreremos todos. Na minha centúria, ninguém recuará um passo.




  As fileiras de escudos do inimigo vitelliano avançam aos urros.




  Os homens que Desiderius Dolens comanda pertencem às coortes urbanas, guarda do Senado encarregada de vigiar o Forum Romanum, proteger as estátuas dos césares e escoltar figurões aos prostíbulos. Dolens, que por quase duas décadas serviu nas legiões da margem oeste do Reno, repelindo os bárbaros da margem leste, teve apenas um ano para transformar os frouxos urbanicianos em guerreiros de verdade. Diante da nova arremetida do adversário, ele duvida ter conseguido.




  – Corneteiro! – Nepos ordena: – Avançar!




  Na centúria de Nepos, e em todas as outras dezessete centúrias urbanicianas, soa o toque das cornetas.




  Com uma pele de urso por cima do elmo e um desdentado sorriso infantil entre as bochechas, Flavus Smerkjan, o imenso signifer das coortes urbanas, brande o estandarte das legiões do Senado: a cabeça de touro dourada sobre fundo vermelho. O urro de guerra dos urbanicianos é tão alto quanto o do inimigo.




  “Talvez eles tenham aprendido alguma coisa”, Dolens pensa consigo. A morte, indesejada e sedutora, outra vez lhe sorri. Ele saca seu gládio e avança contra os vitellianos, rugindo:




  – Veni cum papa!




  

    II




    Publius Desiderius Dolens foi o homem que me ensinou a perceber as nuances da morte. A morte dos outros, óbvio. Nas coortes urbanas, sob o comando dele, embora nem sempre com a aprovação dele, conduzi vários cristãos ao ferro da tortura. Dolens nunca gostou desse trabalho. “Em toda a minha vida, só matei quem tentou me matar primeiro”, ele insistia em dizer, embora isso não fosse totalmente verdade. O policiamento urbano era-lhe como um exílio. E a guerra, por menos que ele a desejasse, o fazia sentir-se em casa.




    Em Locus Castorum, Dolens testemunhou meu batismo em combate. Levando em conta meu joelho entrevado, pode-se dizer que, se nunca pude ser bom guerreiro, também não fui de todo mau.




    Na verdade, alguns anos antes, eu já havia estado numa frente de batalha, ao lado de meu tio Maximus, naquele tempo governador da Britânia. Só que, em vez da espada, eu esgrimia a pena: era o escrivão da intendência do quartel.




    Aos vinte e três anos, em Locus Castorum, eu me perguntava se o sulco de sangue do corte da espada não seria uma assinatura mais honesta que o risco de tinta da ponta da pena.




    Hoje sei a resposta.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  III




  O clangor de trompas e trombetas, o baque de escudos, o urro escarrado entre dentes, o zunir da espada que busca o corte por cima e a estocada de viés, os arquejos e impropérios, o choque de ferros e couros e bronzes e joelhos, o tranco das botinas cheias de cravos que rasgam a relva.




  Trinta e três mil homens suam, se empurram, xingam as mães uns dos outros e, quando possível, tentam enfiar o gládio na garganta mais próxima.




  O vermelho de penachos e estandartes e tripas evisceradas se revolve sobre o verde, debaixo do azul, que paira insensível.




  Roma victor (Roma vencedora)!, no meio do caos grita um ingênuo. Roma victi (Roma vencida)!, rebate um cínico. E estão certos os dois, porque o sangue que verte de um lado e verte do outro é o sangue de Roma.




  

    IV




    Gaius Trebellius Longinus, senador da República, foi meu pai, e Silana, da casa dos Júnios, minha mãe. Brutus, assassino de Julius César, era meu tio trisavô pelo lado materno, mas a família não gosta de lembrar disso.




    Cresci no conforto dos que têm o destino muito bem definido, até quebrar a perna na Britânia.




    O joelho inútil, a pouca aptidão guerreira e os pendores filosóficos me tornaram o oposto do que se esperava de mim. O que me restava? Nada, senão envelhecer num cargo obscuro da burocracia do Império.




    Afrontei meu pai, renunciei aos privilégios da família e me alistei como legionário recruta no estrato mais baixo das legiões. Queria provar meu valor a todos, subindo degrau por degrau, com minha perna manca e sem favor de classe, cada posto do cursus honorum.




    No meio do meu caminho, veio a guerra civil.




    Vinte e dois dias antes de Locus Castorum, no amanhecer da véspera dos idos de março, eu arrastava minha perna e meus medos pelas vielas de Roma.




    Havia brigado com Tristanus, meu camareiro, amigo, secretário e, naquele tempo ainda, meu escravo. Ele tinha certeza de que eu morreria na guerra, e insistia em me acompanhar para morrer comigo. Obriguei-o a permanecer na Urbe, pois alguém, na minha ausência, tinha de cuidar da casa Trebélia, já que Sálvia Othonis, a madrasta que meu defunto pai me deixara, mal havia completado 17 anos e de modo algum era confiável.




    O futuro me afligia, o passado me açoitava e o presente era uma nuvem de vinho e autoindulgência. Empurrado por algum gênio trôpego, esmurrei a porta da livraria do judeu Shlomo.




    Se o velho livreiro estivesse em casa, teria me expulsado a pontapés. Mas, pela graça dos deuses, ele havia ido a Pompeia em busca de manuscritos. A filha dele, Yehudit, me recebeu. A bela Yehudit, com seus cabelos revoltos, era quem eu queria ver nas minhas últimas horas antes de partir.




    Temerosa das sombras, Yehudit afugentava o medo com canções em hebraico, acompanhando-se por acordes do kinnor, a pequena harpa judia.




    Ela tocou e cantou para mim. E acalmou as sombras que me mordiam a alma.




    Shama’tee sheDud haNa’im




    acord pla’im leElokim.




    VeShe’ata sone tavim yode’ah?




    Acord a’agum uMistori,




    minor nofel,




    mz’or mamree,




    uMelech mevulbal shar haleluya.




    Haleluya, haleluya, haleluya, haleluya.




    Nenhum esforço de memória me é necessário para lembrar dos versos, porque Yehudit os canta até hoje. Posso até me arriscar a traduzi-los:




    “E ouvi que havia um secreto acorde




    com que a Deus o rei Davi acode.




    Mas você nem gosta de música, não é?




    É algo assim:




    a quarta, a quinta,




    se a menor cai, a maior empina.




    O rei perdido compõe uma Aleluia.




    Aleluia, aleluia, aleluia, aleluia.”




    E, na estrofe seguinte:




    “Sua fé era forte, mas você queria provas.




    Você a viu no terraço sob a lua nova.




    A beleza e a nudez o derrubaram.




    Ela o amarrou




    numa simples cadeira




    ceifou seu trono e sua cabeleira




    e de sua boca sorveu uma Aleluia.




    Aleluia, aleluia, aleluia, aleluia.”




    Naquela noite, verteu-se o sangue da virgindade de Yehudit. E, da cama de Yehudit, marchei para a guerra.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  V




  Ao norte, já se podem ver as pontas da paliçada do acampamento de Cécina.




  Joelhos cravados nos flancos do cavalo; o penacho do elmo a drapejar ao vento; a espada apontando o sul, direção oposta à da fuga dos legionários, que debandam de volta à paliçada. Em meio às desfeitas fileiras da infantaria, o tribuno vitelliano tenta aos berros conter o pânico das tropas, numa tola esperança de contra-ataque.




  Os últimos a resistir são os últimos a morrer: não há ironia ou poesia, apenas simetria crua no fim de uma batalha.




  Com olhos no desespero da retaguarda, o tribuno vitelliano se descuida do açodamento da vanguarda, até que uma ponta de lança lhe perfura a axila do braço que empunha o gládio. Fisgado numa nesga de carne que a loriga não protege, o tribuno se debate como um peixe no arpão, até que tomba do cavalo. Sua derradeira vista é a do inimigo que sustém a lança: um centurião baixo e trôpego que, metido na couraça, mais parece um caranguejo.




  Trebellius Nepos, o pequeno centurião, saca o gládio, golpeia a garganta do tribuno e o entrega ao oblívio.




  No rosto de Nepos, mesmo sob a crosta de lama, não se pode ver rancor, piedade ou triunfo; apenas o melancólico alívio pela execução do dever.




  – Meu garoto! – Dolens grita de longe, também coberto de lama e mais ainda de sangue, porém feliz como uma criança a quem os pais deixaram brincar na chuva. – Pena que não apostei em você!




  – Eu avisei, tribuno! – Nepos grita de volta, acenando o gládio com o sangue morno do inimigo. – Minha vocação é decepcionar os outros.




  Cinco legionários vitellianos, desgarrados da retirada, correm para alcançar suas centúrias. No caminho deles, e de costas para eles, está Desiderius Dolens.




  Num giro de corpo, Dolens abre com o gume do gládio a garganta do vitelliano mais próximo, que cai borbotando sangue em frente aos companheiros. Os quatro restantes se detêm, em posição de ataque, diante do inimigo othoniano.




  – Ave, companheiros – Dolens diz. – Posso ajudá-los?




  Temerosos e confusos, os sobreviventes não respondem.




  – O acampamento de vocês fica logo ali – Dolens aponta com o polegar esquerdo por cima do ombro. – Se conseguirem chegar vivos, digam a Cécina que, até o pôr do sol, a cabeça dele estará na ponta de uma lança.




  Dolens baixa a espada e faz uma mesura, como se fosse o porteiro de uma casa de termas indicando o caminho do tepidarium.




  – Tenham a bondade, senhores.




  A indecisão entre correr para salvar a vida ou atacar o tribuno cujos olhos lampejam de loucura durou menos que um instante.




  Os quatro vitellianos disparam como lebres rumo à paliçada.




  – Centurião! – Dolens grita a Nepos. – Reagrupe as fileiras. Esta noite, os troncos da paliçada de Cécina serão a lenha que vai aquecer nosso jantar.




  Uivam as cornetas, embora não com o chamado que Dolens esperava: é o toque de meia-volta. Dolens se exaspera, estupefato:




  – Quem foi o filho da puta que mandou recuar?




  

    VI




    Gaius Suetonius Paulinus, senador da República, herói das guerras na Britânia e comandante othoniano, ordenou inesperadamente a retirada quando seus legionários já estavam diante das fortificações do acampamento de Cécina.




    Ao conselho de guerra, e ao próprio Otho, Suetonius Paulinus argumentou que a cavalaria pretoriana, sob o comando do senador Marius Celsus, havia sofrido grandes perdas durante a batalha e não estava em condições de apoiar a infantaria num ataque frontal. Sem proteção da cavalaria, os legionários poderiam ser massacrados num contra-ataque vitelliano assim que as forças de Cécina conseguissem se reagrupar. Tal explicação pareceu razoável a Otho e a seus comandantes, inclusive a Verginius Rufus, o mais experiente de todos. A óbvia exceção foi Marius Celsus, que não gostou de ser parcialmente culpado por uma vitória inconclusa.




    Entre Marius Celsus e Suetonius Paulinus, a questão cingiu-se ao nível das antipatias pessoais; entre os legionários, chegou à beira do motim.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  VII




  O caneco de vinho tomba, deixando na mesa uma poça rubra que faísca na luz do candeeiro. Desiderius Dolens, que provocara o pequeno acidente por conta de seu gesticular exaltado, apoia a boca do caneco na borda da mesa e, com o bordo da mão, varre o vinho, tentando recolher pelo menos um pouco.




  – A única coisa mais triste que vinho desperdiçado é sangue desperdiçado – ele diz.




  Plotius Firmus concorda, num menear de cabeça.




  – Vinho, já sabemos que você não desperdiça – diz Papirius Carbo, tentando soar simpático.




  A mirada de ódio que Dolens lhe dirige provoca no jovem tribuno um arrepio que vai da nuca ao esfíncter.




  É noite alta e a lua crescente ilumina medos e rancores no acampamento othoniano.




  Dolens, Papirius Carbo e alguns outros tribunos e centuriões, como Trebellius Nepos e Julius Atticus, estão reunidos na tenda de campanha do praefectus praetorianus Plotius Firmus.




  – Hoje – Dolens retoma os argumentos e o gestual –, era o nosso dia. Hoje, a vitória ergueu o vestido, abriu as perninhas e ficou esperando, toda feliz. E nós, o que fizemos? Brochamos! Rejeitamos a vitória, e ela nunca vai nos perdoar.




  – Suetonius Paulinus teve razões táticas para decidir pela retirada – argumenta o centurião Nepos.




  – Fodam-se as razões – Dolens rebate. – Foda-se a tática. Se o inimigo pode ser morto, você o mata!




  – Mas a que custo?




  – A qualquer custo!




  – Tribuno – Plotius Firmus se apruma o mais que pode no banquinho –, por acaso sua questão pessoal com o outro lado não está influenciando o seu julgamento?




  – Qual questão? Nas tropas de Cécina, não conheço ninguém. Se fosse nas tropas de Valens... Meu sogro e todos os meus antigos companheiros da Legio Prima Germanica estão marchando com Valens. Eu poderia ser acusado de simpatizar com o lado vitelliano, e não de querer arrasar com todos eles.




  – Você me contou que está jurado de morte por Vitellius.




  – Eu contei?




  – Contou.




  – Foi no meio de outro porre.




  – É verdade?




  – Claro que é verdade.




  – Então? Essa é a questão pessoal. Você encara qualquer recuo diante de Vitellius como uma ameaça à sua vida.




  – Sempre pensei que era com esse espírito que uma guerra devia ser travada.




  – Não é o medo e nem a raiva que vencem uma guerra. É a paciência.




  – Paciência é uma virtude rara entre os que vão morrer.




  – Justamente por ser rara, é preciosa. – Plotius Firmus se inclina sobre a mesa e sacode o braço de Dolens. – Não é só nossa vida que está em jogo. É a nossa reputação, porra! Precisamos acalmar as tropas!




  – Diga ao seu amigo Suetonius para entupir todo mundo de vinho e providenciar uns jogos de arena. Sempre dá certo. – Dolens se desvencilha de Plotius Firmus e volta a encher seu caneco. – Inclusive comigo.




  – Vinho é fácil de conseguir – Plotius Firmus rebate. – Mas, e jogos de arena, neste fim de mundo?




  – Tenho uma sugestão – diz o centurião Julius Atticus, piscando seus olhinhos vesgos.




  

    VIII




    Gaius Fabius Valens, comandante da mais poderosa das três divisões do exército de Aulus Vitellius, fez contato com as forças de Cécina por volta dos idos de abril. Antes do encontro, tanto nas tropas expectantes quanto nas tropas salvadoras, eclodiram diversas tentativas de motim, geradas pela pouca fé nos oficiais. Mas, quando os legionários das duas divisões se uniram, a esperança de vitória cicatrizou os arranhões na disciplina. Para os legionários vitellianos, suas muitas coortes, legiões e tropas auxiliares uniam-se como os dedos da mão da vitória, que se fechava em punho para desferir o soco fatal na cara de Otho, o usurpador.




    Os dois principais comandantes vitellianos, porém, enquistavam-se como unhas encravadas no punho da vitória: embora lutassem sob a mesma bandeira, Cécina e Valens se odiavam.




    Do lado othoniano, os muitos comandantes ao menos conseguiam tolerar uns aos outros quando obrigados a permanecer no mesmo recinto. Já os legionários afiavam suas espadas com pedra, água e ódio, pensando, não na garganta do inimigo, mas na dos próprios comandantes.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  IX




  O imperador bêbado arremessa um punhado de moedas de ouro sobre os lutadores.




  – Dez áureos em Spartacus!




  Em volta da arena, muitos imitam o gesto de Otho César, igualmente ruidosos no entusiasmo, porém mais econômicos na quantia, cada um de acordo com a soberba das insígnias que carrega no peito ou com o peso da bolsa que carrega no cinto.




  Suetonius Paulinus, Verginius Rufus, Marius Celsus e Licinius Próculo, legados de legião, lançam uma moeda de ouro cada um. Tribunos, tais como Plotius Firmus, Papirius Carbo ou Desiderius Dolens, arriscam moedas de prata. Centuriões, a exemplo do estrábico Julius Atticus, jogam bronzes. Legionários fazem voar seus cobres.




  Trebellius Nepos é centurião, mas foi arrastado a contragosto para ver a luta e não aposta nada. Diante do desprezo dele e da euforia de todos, Aníbal e Spartacus correm e mostram os dentes.




  Otho César, aquartelado próximo ao povoado de Bedríaco, trezentos e cinquenta milhas romanas distante da Urbe, ressentia-se da falta dos jogos de arena. No entanto, por maior que fosse o seu gosto por extravagâncias, ele entendia que obrigar os legionários, no meio dos muitos deveres da guerra, a servirem de babás para leões devoradores de homens seria provavelmente uma decisão impopular.




  Ainda assim, desesperado por qualquer divertimento que o aliviasse dos temores quanto ao futuro, Otho ordenara a seus homens que buscassem lobos e ursos na mata, mas a própria marcha ruidosa das tropas havia espantado da Transpadana qualquer animal grande o bastante para merecer o esforço da caça.




  Foi o centurião Julius Atticus quem deu a ideia de capturar os ratos-do-campo que atacavam as carroças de suprimentos e treiná-los para o combate. Ele batizou seus dois roedores mais robustos com o nome de antigos inimigos da velha Roma republicana.




  A arena onde “Aníbal, o castanho” e “Spartacus, o cinzento” foram jogados é um buraco no chão com vinte palmos de diâmetro e dez de profundidade, escavado em frente à tenda de campanha do imperador. Os gritos da plateia e as moedas que lhes chovem sobre o lombo assustam os ratos, que, ao invés do combate, preferem tentar a fuga, escalando as paredes do buraco. Julius Atticus usa seu báculo de centurião para empurrá-los de volta.




  Sem alternativa, Aníbal e Spartacus se enfrentam. Erguidos nas patas de trás, eles estendem um para o outro as patas da frente. Não chegam a se tocar, mas sua postura os faz incrivelmente parecidos a lutadores gregos de pankration. A plateia humana urra, animalesca.




  Em vez de se empurrarem, se arranharem ou tentarem morder o pescoço um do outro, os dois ratos empinam os focinhos e se mantêm de pé, eretos e imóveis com os bracinhos estendidos, encarando-se mutuamente de soslaio e roçando de leve os bigodes, como que esperando para ver quem pisca primeiro. Para eles, isso é uma luta.




  Para a plateia, é uma decepção.




  Depois de um instante que parece uma hora aos olhos sedentos de sangue dos apostadores, os ratos desistem um do outro e correm em direções opostas. Se ratos piscam, e se algum deles piscou, não foi possível determinar.




  Trebellius Nepos ri com gosto.




  Julius Atticus, aflito, volta a cutucar seus atletas com o báculo. Otho César, com um gesto, manda que ele pare.




  – Perdeu a graça – Otho ajeita sua peruca e diz, depois de um arroto.




  Julius Atticus percebe que sua vida passou a valer menos que a vida dos ratos.




  – Qual é o seu nome, centurião? – Otho pergunta.




  Os olhinhos vesgos de Atticus piscam muitas vezes antes que ele consiga responder:




  – Manius Julius Atticus, senhor. Centurião pilus prior da primeira centúria da primeira coorte das coortes urbanas.




  – Você me decepcionou, centurião. Você me decepcionou muito.




  – Peço perdão, senhor.




  – Mate-se – Otho ordena.




  Atticus lança um olhar de pânico suplicante a Desiderius Dolens.




  Dolens bufa, contrariado, esfrega as botas na terra como um touro que pateia antes de arremeter, apruma a coluna e estende o braço:




  – Ave, César! Peço permissão para falar.




  – Conheço você – Otho retruca, depois de beber mais um cálice de vinho misturado com ópio. – Gosto de você. Até lembro seu nome. Nolens!




  – Publius Desiderius Dolens, tribuno angusticlávio, comandante das coortes urbanas e superior hierárquico do centurião Atticus.




  – Deixe as formalidades e vá direto ao assunto, Volens.




  – O centurião Atticus é meu subordinado. Se algo que ele fez desagradou a César, é meu dever alertar que a responsabilidade também é minha.




  Nepos, estupefato, crava as unhas no cabo da bengala. Ele sabe que Dolens é mais fiel aos legionários que aos comandantes, mas não esperava uma atitude suicida.




  – Você não quer que ele se mate – Otho resume, balançando ebriamente a cabeça sob a peruca.




  – Preferia que não, senhor.




  – Muito bem, tribuno. Sejamos generosos. Cinco dias de limpeza de latrinas para o seu centurião vesgo e cinquenta denários de multa para você.




  Sob a luz das tochas, Dolens, do fundo da sua pobreza, empalidece:




  – Desculpe, senhor, mas não tenho essa quantia.




  – Você está abusando da minha paciência, Pollens.




  – Eu sei, senhor.




  – Cinco dias de limpeza de latrinas para você, então. E quinze dias para o vesguinho.




  Limpeza de latrinas é uma munerum indictio, uma tarefa adicional degradante, reservada apenas a legionários rasos ou, no máximo, a suboficiais. Obrigar um tribuno e um centurião a encher e a despejar além-muros baldes e baldes de excrementos é uma humilhação que ultrapassa a fronteira do absurdo.




  Alguns presentes, como Nepos e Plotius Firmus, deixam escapar murmúrios de discordância. A maioria, porém, faz força para não deixar escapar o riso.




  – Quinze dias...? – Julius Atticus se queixa para Dolens, aos resmungos.




  – Preferia morrer, filho da puta? – Dolens sussurra de volta. – Eu devia era pegar aqueles ratos e socar os dois no seu cu!




  – Alguém tape esse buraco – Otho César ordena, abanando a mão num gesto enojado em direção à arena. – Com os ratos dentro. – Ele dá um sorrisinho maldoso: – E com as moedas também!




  Cada apostador, em silêncio diante do princeps, rói-se de arrependimento pela aposta. Quatro legionários armados de pás obedecem a ordem cesárea, enterrando duas pequenas vidas e um não pequeno prejuízo coletivo. Esse é o fim cruel de “Spartacus, o cinzento” e “Aníbal, o castanho”.




  

    X




    Manius Julius Atticus, sem saber, prestou um favor à causa othoniana. Diante do espetáculo de um centurião e de um tribuno atolados na imundície das latrinas, a flor da revolta murchou. Na mente simples dos legionários, ecoava o seguinte pensamento: “Se até os figurões vão à merda, é porque existe justiça.” Otho, o justo, era capaz de punir qualquer um que merecesse, sem se preocupar com o cargo. Ao contrário de Vitellius, o inimigo, que aos altos oficiais só distribuía lisonjas.




    Otho César, entre os legionários, passou a ser venerado como um semideus. Entre os comandantes, no entanto, ele continuou a ser tratado, respeitosamente, como um semi-idiota.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  XI




  Na manhã de primavera que sucedeu à noite da peleja dos ratos, o sol é uma ofensa aos que estão de ressaca. Dolens, que, com trinta canecos de vinho no fígado, tivera de acordar duas horas antes do amanhecer, pegar uma pá e se meter até os joelhos nas latrinas do acampamento, está perfilado e quase digno em seu uniforme de tribuno, apesar do fedor renitente. Seus olhos gritam que ele tem ganas de matar alguém, sob qualquer pretexto ou sem pretexto nenhum, quando Otho César para diante dele e diz:




  – Quem é você?




  – Publius Desiderius Dolens, tribuno angusticlávio. Ave, César!




  Otho vasculha sua submersa memória e, no meio de um mar de ópio, não divisa sequer uma ilha de lembrança.




  – Muito bem, tribuno. Tome banho de vez em quando.




  Desiderius Dolens tem trinta e sete anos. Até os dezesseis, era apenas o filho mais velho de um padeiro, destinado a passar a vida ao pé do forno. Alistou-se nas legiões. De legionário raso, subiu degrau a degrau, por mérito ou sorte, até chegar a tribuno angusticlávio, posto que o alçou à aristocracia. A baixa aristocracia dos cavaleiros, bem inferior à classe senatorial, mas, ainda assim, acima da plebe.




  O prazer de quebrar o nariz de um imperador, e depois ser decapitado, não compensaria vinte e um anos de sacrifício e humilhação. Foi esse o cálculo que permitiu que Otho César passasse impune por Dolens e ocupasse a cadeira de honra no barracão principal do acampamento.




  Um pombo quase branco, descontadas algumas espúrias plumagens cinzentas, é degolado e estripado pelo mais velho harúspice da comitiva othoniana, como um pequeno sacrifício em honra à divindade do dia: Cibele Magna Mater.




  Ao harúspice, o coração do pombo parece estranhamente escuro e empedrado. Porém, mais temeroso dos maus humores imperiais que dos maus fados celestes, o velho adivinho anuncia os melhores augúrios.




  E assim começa o último conselho de guerra do exército othoniano.




  

    XII




    Marcus Otho César Augustus amanhecera deprimido e quase sóbrio no dia do conselho de guerra. Acompanhou as falas de seus principais comandantes com ouvidos ávidos, lábios franzidos e olhar de defunto.




    Suetonius Paulinus tomou a palavra antes de todos e defendeu que a melhor tática era a espera. As forças othonianas tinham o senado e o povo a apoiá-las; a península itálica estava sob seu domínio. A linha de suprimentos era sólida e eficiente. As províncias orientais, as mais ricas do Império, eram fiéis ao imperador. E legiões da Mésia e da Dalmácia estavam a poucos dias de marcha para reforçar a frente de batalha. Os vitellianos, ao contrário, atolavam-se em terreno dificultoso. Um enclave othoniano na Gália Narbonense ameaçava-lhes a retaguarda. As tropas da Hispânia e da Britânia, teoricamente fiéis a Vitellius, estavam cindidas por conflitos internos. O avanço cruel de Cécina e Valens, saqueando aldeias gaulesas pelo caminho, e sua intempestiva travessia dos Alpes antes mesmo do degelo da primavera os havia enredado numa armadilha. Confinados na Transpadana, eles eram como duas aranhas na mesma teia. A fome – de suprimentos, de reforços, de vitórias, de glória – poderia levá-los ao devoramento mútuo.
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