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            Uma ideia da senhora Emília
   

         

         Dona Benta, com aquela sua paciência de santa, estava ensinando gramática a Pedrinho. No começo Pedrinho rezingou.

         – Maçada, vovó. Basta que eu tenha de lidar com essa caceteação lá na escola. As férias que venho passar aqui são só para brinquedo. Não, não e não…

         – Mas, meu filho, se você apenas recordar com sua avó o que anda aprendendo na escola, isso valerá muito para você mesmo, quando as aulas se reabrirem. Um bocadinho só, vamos! Meia hora por dia. Sobram ainda vinte e três horas e meia para os famosos brinquedos.

         Pedrinho fez bico, mas afinal cedeu; e todos os dias vinha sentar-se diante de Dona Benta, de pernas cruzadas como um oriental, para ouvir explicações de gramática.

         – Ah, assim, sim! – dizia ele. – Se meu professor ensinasse como a senhora, a tal gramática até virava brincadeira. Mas o homem obriga a gente a decorar uma porção de definições que ninguém entende. Ditongos, fonemas, gerúndio…

         Emília habituou-se a vir assistir às lições, e ali ficava a piscar, distraída, como quem anda com uma grande ideia na cabeça. É que realmente andava com uma grande ideia na cabeça.

         – Pedrinho – disse ela um dia depois de terminada a lição –, por que, em vez de ficarmos aqui a ouvir falar de gramática, não havemos de ir passear no País da Gramática?

         O menino ficou tonto com a proposta.

         – Que lembrança, Emília! Esse país não existe, nem nunca existiu. Gramática é um livro.

         – Existe, sim. O rinoceronte
         1
      , que é um sabidão, contou-me que existe. Podemos ir todos montados nele. Topa?

         Perguntar a Pedrinho se queria meter-se em nova aventura era o mesmo que perguntar a macaco se quer banana. Pedrinho aprovou a ideia com palmas e pinotes de alegria, e saiu correndo para convidar Narizinho e o Visconde de Sabugosa. Narizinho também bateu palmas – e se não deu pinotes foi porque estava na cozinha, de peneira ao colo, ajudando Tia Nastácia a escolher feijão.

         – E onde fica esse país? – perguntou ela.

         – Isso é lá com o rinoceronte – respondeu o menino. – Pelo que diz a Emília, esse paquiderme é um grandessíssimo gramático.

         – Com aquele cascão todo?

         – É exatamente o cascão gramatical – asneirou Emília, que vinha entrando com o Visconde.

         Os meninos fizeram todas as combinações necessárias, e no dia marcado partiram muito cedo, a cavalo no rinoceronte, o qual trotava um trote mais duro que a sua casca. Trotou, trotou e, depois de muito trotar, deu com eles numa região onde o ar chiava de modo estranho.

         – Que zumbido será este? – indagou a menina. – Parece que andam voando por aqui milhões de vespas invisíveis.

         – É que já entramos em terras do País da Gramática – explicou o rinoceronte. – Estes zumbidos são os Sons Orais, que voam soltos no espaço.

         – Não comece a falar difícil que nós ficamos na mesma – observou Emília. – Sons Orais, que pedantismo é esse?

         – Som Oral quer dizer som produzido pela boca. A, E, I, O, U são Sons Orais, como dizem os senhores gramáticos.

         – Pois diga logo que são letras! – gritou Emília.

         – Mas não são letras! – protestou o rinoceronte. – Quando você diz A ou O, você está produzindo um som, não está escrevendo uma letra. Letras são sinaizinhos que os homens usam para representar esses sons. Primeiro há os Sons Orais; depois é que aparecem as letras, para marcar esses Sons Orais. Entendeu?

         O ar continuava num zunzum cada vez maior. Os meninos pararam, muito atentos, a ouvir.

         – Estou percebendo muitos sons que conheço – disse Pedrinho, com a mão em concha ao ouvir.

         – Todos os sons que andam zumbindo por aqui são velhos conhecidos seus, Pedrinho.

         – Querem ver que é o tal Alfabeto? – lembrou Narizinho. – E é mesmo!… Estou distinguindo todas as letras do Alfabeto…

         – Não, menina; você está apenas distinguindo todos os sons das letras do alfabeto – corrigiu o rinoceronte com uma pachorra igual à de Dona Benta. – Se você escrever cada um desses sons, então, sim; então surgem as letras do Alfabeto.

         – Que engraçado! – exclamou Pedrinho, sempre de mão em concha ao ouvido. – Estou também distinguindo todas as letras do alfabeto: o A, o C, o D, o X, o M…

         O rinoceronte deu um suspiro.

         – Mas chega de sons invisíveis – gritou a menina. – Toca para diante. Quero entrar logo no tal País da Gramática.

         – Nele já estamos – disse o paquiderme. – Esse país principia justamente ali onde o ar começa a zumbir. Os sons espalhados pelo ar, e que são representados por letras, fundem-se logo adiante em Sílabas, e essas Sílabas formam Palavras – as tais palavras que constituem a população da cidade onde vamos. Reparem que entre as letras há cinco que governam todas as outras. São as senhoras Vogais – cinco madamas emproadas e orgulhosíssimas, porque palavra nenhuma pode formar-se sem a presença delas. As demais letras ajudam; por si mesmas nada valem. Essas ajudantes são as Consoantes e, como a palavra está dizendo, só soam com uma Vogal adiante ou atrás. Pegue as dezoito Consoantes do alfabeto e procure formar com elas uma palavra. Experimente, Pedrinho.

         Pedrinho experimentou de todos os jeitos, sem nada conseguir.

         – Misture agora as Consoantes com uma Vogal, como A, por exemplo, e veja quantas palavras pode formar.

         Pedrinho misturou o A com as dezoito Consoantes e imediatamente viu que era possível formar um grande número de palavras.

         Nisto dobraram uma curva do caminho e avistaram ao longe o casario de uma cidade. Na mesma direção, mais para além, viam-se outras cidades do mesmo tipo.

         – Que tantas cidades são aquelas, Quindim? – perguntou Emília.

         Todos olharam para a boneca, franzindo a testa. Quindim? Não havia ali ninguém com semelhante nome.

         – Quindim – explicou Emília – é o nome que resolvi botar no rinoceronte.

         – Mas que relação há entre o nome Quindim, tão mimoso, e um paquiderme cascudo destes? – perguntou o menino, ainda surpreso.

         – A mesma que há entre a sua pessoa, Pedrinho, e a palavra Pedro – isto é, nenhuma. Nome é nome; não precisa ter relação com o “nomado”. Eu sou Emília, como podia ser Teodora, Inácia, Hilda ou Cunegundes. Quindim!… Como sempre fui a botadeira de nomes lá do sítio, resolvo batizar o rinoceronte assim – e pronto! Vamos, Quindim, explique-nos que cidades são aquelas.

         O rinoceronte olhou, olhou e disse:

         – São as cidades do País da Gramática. A que está mais perto chama-se Portugália e é onde moram as palavras da língua portuguesa. Aquela bem lá adiante é Anglópolis, a cidade das palavras inglesas.

         – Que grande que é! – exclamou Narizinho.

         – Anglópolis é a maior de todas – disse Quindim. – Moram lá mais de quinhentas mil palavras.

         – E Portugália, que população de palavras tem?

         – Menos da metade – aí umas duzentas e tantas mil, contando tudo
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      .

         – E aquela, à esquerda?

         – Galópolis, a cidade das palavras francesas. A outra é Castelópolis, a cidade das palavras espanholas. A outra é Italópolis, onde todas as palavras são italianas.

         – E aquela, bem, bem, bem lá no fundo, toda escangalhada, com jeito de cemitério?

         – São os escombros de uma cidade que já foi muito importante – a cidade das palavras latinas; mas o mundo foi mudando e as palavras latinas emigraram dessa cidade velha para outras cidades novas que foram surgindo. Hoje, a cidade das palavras latinas está completamente morta.

         Não passa de um montão de velharias. Perto dela ficam as ruínas de outra cidade célebre do tempo antigo – a cidade das velhas palavras gregas. Também não passa agora de um montão de cacos veneráveis.

         Puseram-se a caminho; à medida que se aproximavam da primeira cidade viram que os sons já não zumbiam soltos no ar, como antes, mas sim ligados entre si.

         – Que mudança foi esta? – perguntou a menina.

         – Os Sons estão começando a juntar-se em Sílabas, depois as Sílabas descem e vão ocupar um bairro da cidade.

         – E que quer dizer Sílaba? – perguntou a boneca.

         – Quer dizer um grupinho de sons, um grupinho ajeitado; um grupinho de amigos que gostam de andar sempre juntos; o G, o R e o A, por exemplo, gostam de formar a Sílaba Gra, que entra em muitas palavras.

         – Graça, Gravata, Gramatical… – exemplificou Pedrinho.

         – Isso mesmo – aprovou Quindim. – Também o M e o U gostam de formar a Sílaba Mu, que entra em muitas palavras.

         – Muro, Mudo, Mudança… – sugeriu a menina.

         – Isso mesmo – repetiu Quindim. – E reparem que em cada palavra há uma Sílaba mais emproada e importante que as outras pelo fato de ser a depositária do Acento Tônico. Essa Sílaba chama-se Tônica.

         – O mesmo nome da mãe de Pedrinho!… – observou Emília arregalando os olhos.

         – Não, boba. Mamãe chama-se Tonica e o rinoceronte está falando em Sílaba Tônica. É muito diferente.

         – Perfeitamente – confirmou Quindim. – No nome de Dona Tonica a Sílaba Tônica é Ni; e na palavra que eu disse a Sílaba Tônica é o To. E na palavra Pedrinho, qual é a Tônica?

         – Dri – responderam todos a um tempo.

         – Isso mesmo. Mas os senhores gramáticos são uns sujeitos amigos de nomenclaturas rebarbativas, dessas que deixam as crianças velhas antes do tempo. Por isso dividem as palavras em Oxítonas, Paroxítonas e Proparoxítonas, conforme trazem o Acento Tônico na última Sílaba, na penúltima ou na antepenúltima.

         – Nossa Senhora! Que “luxo asiático”! – exclamou Emília. – Bastava dizer que o tal acento cai na última, na penúltima ou na antepenúltima. Dava na mesma e não enchia a cabeça da gente de tantos nomes feios. Proparoxítona! Só mesmo dando com um gato morto em cima até o rinoceronte miar…

         – E há mais ainda – disse Quindim. – As pobres palavras que têm a desgraça de ter o acento na antepenúltima sílaba, quando não são xingadas de Pro-pa-ro-xí-to-nas, são xingadas de Esdrúxulas
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      . As palavras Áspero, Espírito, Rícino, Varíola, etc. são Esdrúxulas.

         – Es-drú-xu-las! – repetiu Emília. – Eu pensei que Esdrúxulo quisesse dizer esquisito.

         – E pensou certo – confirmou o rinoceronte.

         – Como na língua portuguesa as palavras com acento na antepenúltima não são muitas, elas formam uma esquisitice, e por isso são chamadas de Esdrúxulas.

         E assim conversando, o bandinho chegou aos subúrbios da cidade habitada pelas palavras portuguesas e brasileiras.

      

   


   
      
         
            Portugália
   

         

         Era uma cidade como todas as outras. A gente importante morava no centro e a gente de baixa condição, ou decrépita, morava nos subúrbios. Os meninos entraram por um desses bairros pobres, chamado o Bairro do Refugo, e viram grande número de palavras muito velhas, bem corocas, que ficavam tomando sol à porta de seus casebres. Umas permaneciam imóveis, de cócoras, como os índios das fitas americanas; outras coçavam-se.

         – Essas coitadas são bananeiras que já deram cacho – explicou Quindim – Ninguém as usa mais, salvo por fantasia e de longe em longe. Estão morrendo. Os gramáticos classificam essas palavras de Arcaísmos. Arcaico quer dizer coisa velha, caduca.

         – Então, Dona Benta e Tia Nastácia são arcaísmos! – lembrou Emília.

         – Mais respeito com vovó, Emília! Ao menos na cidade da língua tenha compostura – protestou Narizinho.

         O rinoceronte prosseguiu:

         – As coitadas que ficam arcaicas são expulsas do centro da cidade e passam a morar aqui, até que morram e sejam enterradas naquele cemitério, lá no alto do morro. Porque as palavras também nascem, crescem e morrem, como tudo mais.

         Narizinho parou diante de uma palavra muito velha, bem coroca, que estava catando pulgas históricas à porta de um casebre. Era a palavra Bofé.

         – Então, como vai a senhora? – perguntou a menina, mirando-a de alto a baixo.

         – Mal, muito mal – respondeu a velha. – No tempo de antes fui moça das mais faceiras e fiz o papel de Advérbio. Os homens gostavam de empregar-me sempre que queriam dizer Em verdade, Francamente. Mas começaram a aparecer uns Advérbios novos, que caíram no gosto das gentes e tomaram o meu lugar. Fui sendo esquecida. Por fim, tocaram-me lá do centro. “Já que está velha e inútil, que fica fazendo aqui?”–, disseram-me.“Mude-se para os subúrbios dos Arcaísmos”, e eu tive de mudar-me para cá.

         – Por que não morre de uma vez para ir descansar no cemitério? – perguntou Emília com todo o estabanamento.

         – É que, de quando em quando, ainda sirvo aos homens. Existem certos sujeitos que, por esporte, gostam de escrever à moda antiga; e quando um deles se mete a fazer romance histórico, ou conto em estilo do século XV, ainda me chama para figurar nos diálogos, em vez do tal Francamente que tomou o meu lugar.

         – Aqui o nosso Visconde pela-se por coisas antigas – disse a menina. – Conte-lhe toda a sua vida, desde que nasceu.

         O Visconde sentou-se ao lado da palavra Bofé e ferrou na prosa, enquanto Narizinho ia conversar com outra palavra ainda mais coroca.

         – E a senhora, quem é? – perguntou-lhe.

         – Sou a palavra Ogano.

         – Ogano? O que quer dizer isso?

         – Nem queira saber, menina! Sou uma palavra que já perdeu até a memória da vida passada. Apenas me lembro que vim do latim Hoc Anno, que significa Este Ano. Entrei nesta cidade quando só havia uns começos de rua; os homens desse tempo usavam-me para dizer Este Ano. Depois fui sendo esquecida, e hoje ninguém se lembra de mim. A senhora Bofé é mais feliz; os escrevedores de romances históricos ainda a chamam de longe em longe. Mas a mim ninguém, absolutamente ninguém, me chama. Já sou mais que Arcaísmo; sou simplesmente uma palavra morta…

         Narizinho ia dizer-lhe uma frase de consolação quando foi interrompida por um bando de palavras jovens, que vinham fazendo grande barulho.

         – Essas que aí vêm são o oposto dos Arcaísmos – disse Quindim. – São os Neologismos, isto é, palavras novíssimas, recém-saídas da forma.

         – E moram também nestes subúrbios de velhas?

         – Em matéria de palavras a muita mocidade é tão defeito como a muita velhice. O Neologismo tem de envelhecer um bocado antes que receba autorização para residir no centro da cidade. Estes cá andam em prova. Se resistirem, se não morrerem de sarampo ou coqueluche e se os homens virem que eles prestam bons serviços, então igualam-sea todas as outras palavras da língua e podem morar nos bairros decentes. Enquanto isso ficam soltos pela cidade, como vagabundos, ora aqui, ora ali.

         Estavam naquele grupo de Neologismos diversos que os meninos já conheciam, como Chutar, que é dar um pontapé; Bilontra, que quer dizer um malandro elegante; Encrenca, que significa embrulhada, mixórdia, coisa difícil de resolver.

         – Outro dia vovó disse que esta palavra Encrenca é a mais expressiva e útil que ela conhece, de todas que nasceram no Brasil – lembrou Pedrinho.

         Depois que os Neologismos acabaram de passar, os meninos dirigiram-se a uma praça muito maltratada, cheia de capim, sem calçamento nem polícia, onde brincavam bandos de peraltas endiabrados.

         – Que molecada é esta? – perguntou a menina.

         – São palavras da Gíria, criadas e empregadas por malandros ou gatunos, ou então por homens de um mesmo ofício. A especialidade delas é que só os malandros ou os tais homens de um mesmo ofício as entendem. Para o resto do povo nada significam.

         Narizinho chamou uma que parecia bastante pernóstica.

         – Conte-me a sua história, menina.

         A moleca pôs as mãos na cintura e, com ar malandríssimo, foi dizendo:

         – Sou a palavra Cuera, nascida não sei onde e filha de pais incógnitos, como dizem os jornais. Só a gente baixa, a molecada e a malandragem das cidades é que se lembra de mim. Gente fina, a tal que anda de automóveis e vai ao teatro, essa tem vergonha de utilizar-se dos meus serviços.

         – E que serviço presta você, palavrinha? – perguntou Emília.

         – Ajudo os homens a exprimirem suas ideias, exatamente como fazem todas as palavras desta cidade. Sem nós, palavras, os homens seriam mudos como peixes, e incapazes de dizer o que pensam. Eu sirvo para exprimir valentia. Quando um malandro de bairro dá uma surra num polícia, todos os moleques da zona utilizan-se de mim para definir o valentão. “Fulano é um cuera!”, dizem. Mas como a gente educada não me emprega, tenho que viver nestes subúrbios, sem me atrever a pôr o pé lá em cima.

         – Onde é lá em cima?

         – Nós chamamos “lá em cima” a parte boa da cidade; este “lixo” por aqui é chamado “cá embaixo”.

         – Vejo que você tem muitas companhias – observou Narizinho, correndo os olhos pela molecada que formigava em redor.

         – Tenho, sim. Toda esta rapaziada é gentinha da Gíria, como eu. Preste atenção naquela de olho arregalado. É a palavra Otário, que os gatunos usam para significar um “trouxa” ou pessoa que se deixa lograr pelos espertalhões. Com a palavra Otário está conversando outra do mesmo tipo, Bobo.

         – Bobo sei o que significa – disse Pedrinho. – Nunca foi gíria.

         – Lá em cima – explicou Cuera – Bobo significa uma coisa; aqui embaixo significa outra. Em língua de gíria Bobo quer dizer relógio de bolso. Quando um gatuno diz a outro: “Fiz um bobo”, quer significar que “abafou” um relógio de bolso.

         – E por que deram o nome de Bobo aos relógios de bolso?

         – Porque eles trabalham de graça – respondeu Cuera, dando uma risadinha cínica.

         Os meninos ficaram por ali ainda algum tempo, conversando com outras palavras da Gíria – e por precaução Pedrinho abotoou o paletó, embora seu paletó nem bolso de dentro tivesse. A gíria dos gatunos metia-lhe medo…

         – Por estes subúrbios também vagabundeiam palavras de outro tipo, malvistas lá em cima – disse o rinoceronte apontando para uma palavra loura, visivelmente estrangeira, que naquele momento ia passando. São palavras exóticas, isto é, de fora – imigrantes a que os gramáticos puseram o nome geral de Barbarismos.

         – Querem significar com isso que elas dizem barbaridades? – indagou Emília.

         – Não; apenas que são de fora. Esse modo de classificá-las veio dos romanos, que consideravam bárbaros a todos os estrangeiros. Barbarismo quer dizer coisa de estrangeiro. Se o Barbarismo vem da Franca, tem o nome especial de Galicismo; se vem da Inglaterra, chama- se Anglicismo; se vem da Itália, Italianismo – e assim por diante. Os Galicismos são muito maltratados nesta cidade. As palavras nascidas aqui torcem-lhes o focinho e os “grilos
         4
      ”da língua (os gramáticos) implicam muito com eles. Certos críticos chegam a considerar crime de cadeia a entrada de um Galicismo numa frase. Tratam os coitados como se fossem leprosos. Aí vem um.

         O Galicismo Desolado vinha vindo, muito triste, de bico pendurado. Quindim apontou-o com o chifre, dizendo:

         – Se você algum dia virar poeta, Pedrinho, e cair na asneira de botar num soneto este pobre Galicismo, os críticos xingarão você de mil nomes feios. Desolado é o que eles consideram um Galicismo imperdoável. Já aquele outro que lá vem goza de maior consideração. É a palavra francesa Elite, que quer dizer a nata, a fina flor da sociedade. Veja como é petulantezinha, com o seu monóculo no olho.

         – Elite tem licença de morar no centro da cidade? – perguntou o menino.

         – Não tinha, mas hoje tem. Já está praticamente naturalizada. Durante muito tempo, entretanto, só podia aparecer por lá metida entre Aspas ou em Grifo.

         – Que é isso?

         – Aspas e Grifo são os sinais que elas têm de trazer sempre que se metem no meio das palavras nativas. Na cidade das palavras inglesas não é assim – as palavras de fora gozam lá de livre trânsito, podendo apresentar-se sem aspas e sem grifo. Mas aqui nesta nossa Portugália há muito rigor nesse ponto. Palavra estrangeira, ou de gíria, só entra no centro da cidade se estiver aspada ou grifada.

         – Olhem! – gritou Emília. – Aquela palavrinha acolá acaba de tirar do bolso um par de aspas, com as quais está se enfeitando, como se fossem asinhas…

         – É que recebeu chamado para figurar em alguma frase lá no centro e está vestindo o passaporte. Trata-se da palavra francesa “Soirée”. Reparem que perto dela está outra a botar-se em grifo. É a palavra “Bouquet”…

         – Judiação! – comentou Narizinho. – Acho odioso isso. Assim como num país entram livremente homens de todas as raças – italianos, franceses, ingleses, russos, polacos –, assim também devia ser com as palavras. Eu, se fosse ditadora, abria as portas da nossa língua a todas as palavras que quisessem entrar – e não exigia que as coitadinhas de fora andassem marcadas com os tais grifos e as tais aspas.

         – Mesmo assim – explicou o rinoceronte – muitas palavras estrangeiras Vão entrando e com o correr do tempo acabam “naturalizando-se”. Para isso basta que mudem a roupa com que vieram de fora e sigam os figurinos desta cidade. “Bouquet”, por exemplo, se trocar essa sua roupinha francesa e vestir um terno feito aqui, pode andar livremente pela cidade. Basta que vire Buquê…

         Perto havia uma elevação donde se descortinava toda a cidade; o rinoceronte levou os meninos para lá.
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