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         Has perdut la il·lusió i no saps com ni per què? Amb aquesta història descobriràs com recuperar-la
   

      

   


   
      
         
            
               Al meu pare,
   

               amb el desig que en la seva pròxima vida recuperi la il·lusió perduda
   

            

         

      

   


   
      
         
            Presentació
   

         

         Aquesta història parla de la il·lusió, necessària per viure i per tirar endavant qualsevol projecte. Parla, en concret, de la il·lusió sana, la que no nega el present, sinó que el nodreix i el projecta cap al futur.

         Quan aquesta mena d’il·lusió desapareix de la nostra vida, per la raó que sigui, ens deixa orfes d’energia vital. I no parlo de les petites desil·lusions quotidianes, sinó d’una sensació d’enfonsament fàcilment identificable. Parlo de la Il·lusió, amb majúscules, la que tu i jo hem perdut en algun moment important de la nostra vida. Potser fa poc, potser sense adonar-nos, com es perden unes claus...

         Podria ser, lector o lectora, que fossis una de les poques persones que mai no ha perdut la il·lusió (ni les claus). Llavors, és possible que aquest llibre no t’arribi al cor. Però si formes part del nombrós grup d’éssers humans que algun cop hem patit la manca de sentit de la vida, l’absència dolorosa d’un projecte vital o, simplement, la sensació incòmoda d’estar en el lloc equivocat fent quelcom equivocat, llavors et dono la benvinguda.

         Per a entrar en aquesta història només et cal una cosa: restar obert/a a la fantasia, aparcar els prejudicis i deixar sortir al nen o la nena que vas ser temps ençà i que encara viu dintre teu. Perquè els nens són els mestres del joc, i, com diu un dels personatges d’aquest senzill relat, “sense joc no hi ha il·lusió”.

         La protagonista del llibre és una dona anomenada Esperança, que un bon dia es desperta amb un buit terrible al pit i amb la desagradable sensació de què ja no dirigeix la seva vida. Però podries ser perfectament tu, Home o dona, sempre i quan estiguis decidit a buscar la teva il·lusió perduda.

         A l’Esperança li dono la meva veu a partir de la pròxima pàgina. Al cap i a la fi, ella és jo i jo sóc ella. I és que, més enllà del gènere o la condició, tots som éssers humans a la recerca d’una il·lusió.

         L’AUTOR.
   

      

   


   
      
         
            1. I la llum es va apagar.
   

         

         Aquell matí em vaig llevar amb una sensació estranya. Abans d’obrir els ulls vaig notar, a l’alçada del pit, una mena de buit, com si em faltés alguna cosa o l’hagués perdut. Recordo que vaig pensar, encara una mica confosa per la son, que potser algú m’havia robat el cor durant la nit i havia deixat en el seu lloc aquell forat incòmode, o que jo mateixa l’havia perdut en algun despatx o sota la taula d’algun restaurant després d’un dinar de feina. Aquesta idea em va espantar. Vaig obrir els ulls, em vaig palpar el pit i vaig comprovar, alleugerida, que el cor encara era allà i bategava amb normalitat.

         Quan vaig voler sortir del llit, poc després, vaig sentir que el buit es solidificava i agafava la consistència d’un llast o d’una àncora. Era paradoxal, però el buit pesava. I no només això: pesava tant que m’impedia llevar-me i anar a la cuina, des d’on m’arribaven les veus xiuxiuejants del meu marit i la meva filla, que parlaven fluixet per no despertar-me.

         Feia setmanes que em costava llevar-me. I quan finalment ho feia gairebé no tenia ànims. Engegava els dies amb la força escassa de la inèrcia. A aquesta manca d’energia, s’afegia ara un nou pes, una llosa de la que no podia desfer-me’n perquè no estava a sobre meu, sinó al meu interior.

         Amb un esforç sobrehumà, nodrit per la possibilitat de veure uns minuts la Llum abans que en Carles se l’endugués a l’escola, com cada matí, vaig aconseguir incorporar-me, i després ficar els braços a la bata i arrossegar els peus pel passadís fins arribar a la cuina.

         - Hola, mami, bon dia!

         Allà tenia la Llum, vuit anys sorprenentment madurs, atipant-se de llet amb cacau i cereals de xocolata. Vaig seure a taula i vaig pregar en silenci per a què una ànima caritativa deixés caure des del cel una tassa de cafè sense cap altre afegit que un milió d’àtoms de cafeïna en peu de guerra.

         - Quina cara fas! –em digué en Carles mentre deixava davant meu la desitjada dosi de vitalitzant matinal i dipositava un petó insuls en els meus cabells intricats.-. Et trobes bé?

         - Uf, no ho sé... Crec que encara no m’he trobat...

         - Doncs mira de trobar-te el més aviat possible. Et recordo que avui és divendres i que hi ha feina. En Felip i l’Anna vénen a sopar i vam quedar que compraries menjar cuinat en aquella botiga de delicatessen que tens a prop de la llibreria. Ah, i un bon vi, no t’oblidis, que aquests ja saps com són de sibarites.

         Vaig fer una ganyota de fàstic mentre aixecava la tassa de cafè i la duia als llavis amb dificultat: fins i tot un esforç tan petit com aquell em costava.

         - Són amics teus, Esperança –em va reprendre en Carles, en veure la meva carassa-. I fa molt que no els veus. De fet, fa molt que no veus a ningú que no tingui alguna cosa a veure amb la llibreria. Estàs obsessionada amb el negoci! Hauries de fer un esforç i desconnectar, no creus? A més, ja saps que jo no puc encarregar-me avui de comprar. A les cinc haig de recollir la Llum i portar-la a música, i després a natació. Avui és divendres...

         Era la segona vegada en un minut que m’ho deia. La veritat és que a mi tant se me’n feia que fos divendres o qualsevol altre dia de la setmana. En un passat que em semblava molt llunyà i del qual gairebé ni m’enrecordava, els divendres eren vigília de festa i preludi d’aventures excitants. Però ara només desitjava que arribés l’hora de tancar la llibreria, sense importar-me quin dia fos, per tornar a casa i deixarme caure al sofà, i poc després lliurar-me al son que, diuen, tot ho cura.

         En pensar això vaig tornar a sentir intensament el buit al pit, just al mig de l’estern. No em feia mal, però la seva presència era incòmoda, inquietadora fins i tot. Vaig sentir la necessitat de compartir-ho amb en Carles:

         - Saps que m’ha passat ara fa un moment, quan m’he despertat?

         - Ja m’ho explicaràs després, carinyo, que fem tard. Apa, Llum, acaba’t la llet que hem de marxar... - Després?! –vaig protestar, fent servir la mica d’energia que acabava de rebre del cafè amarg-. Quan és després?! Mai no tenim un després...

         - Ja veus com vaig, Esperança. Jo també tinc molta feina i molts problemes. No és culpa meva que...

         - Però si només et demano que m’escoltis un minut!

         En Carles es va tombar cap a mi mentre netejava la cara de la Llum amb un tovalló i li penjava la motxilla a l’esquena, tot amb un sol moviment perfectament coordinat. La seva mirada em va produir una punxada de tristesa. I vaig sentir de cop, més que no pas pensar, que la nostra vida s’havia convertit en un calendari d’activitats programades que havíem d’anar omplint i complint, i que no acceptava improvisacions. Segur que a la seva manera en Carles m’estimava, però darrerament jo tenia la sensació de què en comptes de tenir una relació simplement la gestionàvem.

         - D’acord –concedí, després d’un moment de dubte-. A veure, què és això tan estrany que t’ha passat?

         - Doncs que m’he despertat amb una sensació molt estranya aquí.

         Em vaig assenyalar el pit amb el palmell d’una mà.

         - Et semblarà estrany, però és com si em faltés alguna cosa molt important i no sabés el què. És angoixant.

         - No deus haver perdut un altre vegada les claus?

         - Carles, que et parlo en serio...

         - Bé, dona, només era una idea, com les perds tant sovint...

         En aquell moment la Llum s’acostà a mi, em donà un petó i després va agafar la mà del seu pare per endur-se’l. En Carles es va resistir teatralment.

         - Està bé, ves-te’n, ja en parlarem –vaig acceptar, tot i que sabia perfectament que després no ho faríem, que no hi hauria cap després, que el dia i la vida el rosegarien fins transformar-lo en un mai.

         I mentre els dos s’allunyaven pel passadís cap a la porta, deixant-me de nou sola amb el meu buit, vaig escoltar la Llum que anava cantant alegrement: “Una mosca volava per la llum, i la llum es va apagar, i la pobra mosca es va quedar a la fosca, i la pobra mosca no va poder volar.”

      

   


   
      
         
            2. Les llibreteres tristes
   

         

         Vaig haver de buscar les claus quan ja era a la porta, a punt per sortir. No eren a la bossa del dia anterior, sinó deixades de qualsevol manera en un lloc inusual, el marbre de la cuina. No recordava haver-les deixat allà...

         Mentre feia el canvi d’una bossa a una altra vaig pensar a aprofitar l’operació per passar revista als meus objectes quotidians i comprovar si en faltava algun. En aquells moments encara sospitava que l’origen d’aquella sensació de pèrdua, d’aquell forat negre que s’havia instal·lat a centre del meu pit, podia estar en la pèrdua d’algun d’aquells objectes: el mòbil, les claus de la llibreria, la pedeà... Però em sentia sense forces, així que ho vaig deixar estar i simplement vaig bolcar el contingut d’una bossa a l’altra.

         Vaig agafar el metro, com cada matí a la mateixa hora, y vaig aprofitar el trajecte per llegir una dotzena de currículums que m’havien enviat per cobrir una vacant de depenent a la llibreria. No era el tipus de lectura que més em venia de gust, és clar, però com a directora i propietària de la llibreria ho havia de fer. La veritat era que en els darrers dos anys, especialment d’ençà que havia ampliat l’espai de la llibreria amb el lloguer d’un local més gran, ja gairebé no tenia contacte amb els llibres. No tenia temps de llegir ni al metro, i encara menys al despatx o a casa, a on arribava esgotada després de dotze o catorze hores d’activitat incessable. La meva feina ja no s’assemblava a la que feia poc abans, quan tenia la meva petita llibreria de barri. Aleshores dedicava la major part del meu temps a llegir i escollir els llibres per poder aconsellar bé als meus fidels clients sobre quins títols s’ajustaven més als seus gustos o necessitats. Era una feina amb la que gaudia extraordinàriament. Llegir molts llibres per aconsellar bé els meus clients era per a mi un gran plaer.

         Tanmateix, des que el negoci havia crescut, la meva feina s’assemblava a la gestió d’un gran magatzem, és a dir, a l’organització d’un espai en què havíem d’encabir com fos la muntanya de nous títols que, com un tsunami imparable, ens arribaven cada dia. 

         Em sentia a disgust amb aquella situació, però l’acceptava com un peatge que considerava necessari, com un sacrifici inevitable per a què les coses anessin bé, per aconseguir que la llibreria funcionés, ja que en aquell moment em semblava que això era la cosa més important de la meva vida. Al cap i a la fi, pensava per consolar-me, qui no renuncia a coses importants a la seva vida? Per què haig de ser jo una excepció?

         I així, a poc a poc, em vaig anar consumint.

         Sovint, com també succeí aquell matí quan sortia de la boca del metro que em deixava tot just al davant de la llibreria, em venien al pensament les paraules que algú –ja no recordava qui exactamenthavia dit un parell d’anys enrere: “El teu negoci ha de créixer, Esperança, és l’única manera de sobreviure. O creixes o mors aixafada pels gegants”. Això havia fet, créixer, si més no en mida, però no acabava de sentirme bé en aquella nova circumstància, entre altres coses perquè m’impedia gaudir d’un dels plaers més grans que conec, la lectura.

         Em vaig passar aquell matí tancada al meu petit despatx de l’altell entrevistant candidats i candidates (curiosament, la majoria eren noies) per cobrir la plaça de depenent. Entre una entrevista i una altra, en Marc, la meva mà dreta a la llibreria, entrava i em recordava que teníem una conversa pendent des del dia anterior i que era important no posposar-la més. El vaig veure neguitós, la qual cosa no era habitual en ell. Justament ens enteníem bé perquè ell em proporcionava el seny i la tranquil·litat que a mi de vegades em mancaven, però aquell matí el seu rostre era el d’algú que ha de comunicar una mala notícia i no troba la forma de fer-ho.

         Cap a última hora del matí, després d’una dotzena d’entrevistes, per fi vàrem poder parlar. En Marc va entrar al meu despatx con qui entra en un funeral. Va seure a l’altra banda de la meva taula i em mirà. Quan vaig veure la seva cara vaig saber que aniria directe al gra.

         - Això no rutlla, Esperança. Anem cada vegada pitjor. Anit em vaig quedat fins tard revisant les xifres de vendes del darrer mes i fet una caiguda espectacular –va allargar un braç cap a mi, al final del qual hi havia un full d’Excel farcit de números-. Ja sabíem que anàvem malament, però és que ara ens sortim del quadre... Per baix, és clar.

         - Doncs no ho entenc –vaig dir, mig cansada i mig fastiguejada-. Estem fent el mateix que fan altres llibreries grans, oi? Tenim les novetats i alhora un bon fons, fem presentacions de llibres, obrim al migdia i els dissabtes, i fins i tot algun diumenge, editem una newsletter, venem per internet... Què més hem de fer?

         Ens vam quedar en silenci, rumiant. En Marc, que sempre es mostrava assertiu i contundent en els temes de gestió de la llibreria, no sabia que respondre’m. Amb una mà es gratava el clatell per sobre del cabell curt i amb l’altre feia giravoltar un bolígraf sense un ritme precís, com un director d’orquestra desconcertat.

         - Què creus que està passant, Marc? –li vaig preguntar, en part perquè no ho sabia i en part per trencar aquell silenci incòmode.

         - No ho sé, de debò. Jo veig que el personal fa la seva feina. I els llibres són els que són, com a tot arreu. Abans creia que no dedicàvem prou espai a les novetats, però l’hem ampliat i seguim igual. I ja hem arribat al límit. Si li traiem més centímetres als passadissos els clients hauran d’obrir-se pas a ganivetades.

         Després d’un temps treballant junts, coneixia prou en Marc com per saber que havia fet tot el que havia pogut per millorar les coses, però també que havia arribat a un punt mort, al seu límit d’impotència i ràbia.

         Jo més que enrabiada em sentia trista. De fet, portava setmanes atrapada en aquest sentiment, però justament aquell dia notava totes les emocions molt més intensament. Sota aquell ambient d’incertesa que ens envoltava, notava com la tristesa circulava, en un anar i venir fatigat, per tot el meu cos, aquell cos afeblit a causa de l’enclusa fantasmal que el llastava des de primera hora del matí, i que em deia, a través d’un buit plumbós, que havia perdut alguna cosa important.

         Per un moment vaig tenir la sensació que no seria capaç de romandre asseguda amb l’esquena recta. Vaig sentir com si estiguessin a punt de marxar les poques forces que em mantenien viva, com si la gravetat es disposés a exercir la seva llei implacable i arrossegar-nos fins al centre de la Terra a mi i a aquell buit tan terriblement pesant...

         - Et noto rara, Esperança –va dir aleshores en Marc, que es devia adonar de la pal·lidesa sobtada de la meva cara.

         - Sí, bé... És que he passat mala nit -vaig mentir.

         - Doncs qualsevol diria que has passat un mal any, per la cara que poses.

         - Ara que ho dius...

         Els dos vam somriure sense convicció i ens vam quedar un altra vegada en silenci. No vaig trigar gaire a trencar-lo, aquest cop per demanar-li al Marc alguna pista que m’ajudés a entendre el que m’estava passant:

         - Escolta, Marc, alguna vegada han tingut la sensació que has perdut una cosa però no saps què?

         - Ah, no, Esperança, un altre cop les claus no, sisplau! Jo no torno a canviar els panys de la llibreria, que no estem per fer despeses...

         - No, no és això. He perdut alguna cosa, però aquesta vegada no són les claus. No sé què és. L’únic que sé és que noto un buit terrible aquí, al pit. I és un buit físic, tangible.

         Vaig veure l’expressió de neguit al rostre d’en Marc, que va dir:

         - Escolta, Esperança, m’estic començant a amoïnar de debò... Has pensat a demanar ajuda? Vull dir ajuda professional... Crec que treballar tant i amb tanta pressió t’està afectant. Et veig molt moixa, com si no tinguessis ganes de continuar lluitant.

         - Apa, no exageris! –vaig dir amb un somriure forçat-. Mira, crec que m’anirà bé prendre una mica l’aire. Vaig a fer un tomb i un encàrrec. Quan torni parlem, d’acord?

         Em vaig aixecar de la cadira sense esperar la seva resposta. Després vaig agafar d’una revolada l’abric i vaig baixar les escales. De camí cap a la sortida, vaig caminar pesadament per entremig de les taules de novetats. Quan vaig passar pel costat del taulell principal, ja a prop de la sortida, vaig mirar al grup de dependentes que despatxaven allà per saludar-les. I, com si fos una revelació, vaig descobrir de sobte una cosa sorprenent, una cosa que havia estat davant dels meus ulls durant dies però que fins aleshores no vaig encertar a veure: aquelles llibreteres, com ho, estaven tristes.
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