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  Hacia la revolución reúne un conjunto de textos de escritores, intelectuales y periodistas argentinos que viajaron, a lo largo del siglo XX, a los tres destinos emblemáticos de la revolución: la Unión Soviética, China y Cuba.


  ¿Cómo es ese mundo nuevo, allá lejos, en lo que antes era Rusia, y que parece encerrar tantas promesas? ¿De qué manera la antigua China, con su imaginario pleno de exotismo, se convierte en el nuevo horizonte de la igualdad entre los hombres? ¿Puede acaso ser la isla de Cuba la esperanza revolucionaria de toda América Latina? Estos interrogantes sobrevuelan inevitablemente los relatos, aunque en cada caso se les dé una solución diferente. Si Aníbal Ponce responde en su ensayo con un tono serio y analítico cómo será el hombre del futuro, Elías Castelnuovo nos divierte con sus anécdotas sobre la vida conyugal en Rusia y las costumbres de la mujer moderna. En China, la mirada objetiva de María Rosa Oliver, que describe paisajes e informa sobre la situación política, contrasta con el registro poético propio de la fascinación que siente Bernardo Kordon en cada regreso, mientras, como telón de fondo, se escucha la voz de Mao Tse Tung en la entrevista que le hizo Carlos Astrada. Por su parte, en Cuba, el temprano registro de los preparativos revolucionarios que hace Jorge Ricardo Masetti se complementa con la revelación ideológica que sufre Leopoldo Marechal. Asimismo, el tono netamente periodístico de León Rudnitzky o de Enrique Raab puede cotejarse con el tono más doctrinario de Rodolfo Ghioldi o con el más ensayístico de Martínez Estrada.


  Leídas por miles de lectores, ya sea a través de diarios y revistas o de libros publicados por sus autores, las crónicas de los viajeros a la Unión Soviética, a la China maoísta y a Cuba se convirtieron en las mediadoras entre los grandes tratados de ciencia política y el gran público, que estaba ávido de leer los relatos de una experiencia revolucionaria. Así, como sostiene Sylvia Saítta en el prólogo, las “distintas voces narran, además de la experiencia de un viaje, un capítulo de la historia del intelectual argentino de izquierda”.


   COLECCIÓN TIERRA FIRME



  ¿Cómo ve un viajero el mundo? ¿Qué itinerarios puede o elige realizar? ¿Cómo cuenta su experiencia? Este libro forma parte de una serie que presenta un conjunto de relatos de viaje escritos por diversas figuras de la escena política y cultural argentina desde el siglo XIX hasta la actualidad. Entre ellos hay viajes de iniciación, de aventura, de estudio; hay viajes hechos por encargo, por placer, por turismo, y hay también exilios o largas residencias en el exterior. Sus protagonistas han narrado su experiencia a través de crónicas periodísticas, de memorias, de cartas, de libros de viaje o de ensayos, en los que, además de describir, informar y contar anécdotas, expresaron afinidades y rechazos. Esa multiplicidad de miradas y registros provocados por el viaje y el conocimiento de otros lugares, otras lenguas y otros pueblos, no sólo estimula el juego de la imaginación, sino que invita a reflexionar sobre la propia cultura y sus modos de vincularse con lo diferente.


  HACIA LA REVOLUCIÓN



  Sylvia Saítta


   


   


  En todas sus acepciones, la palabra revolución expresa un cambio violento y profundo; alzamientos o insurrecciones que generan conmoción tanto en las estructuras políticas y sociales existentes como en los sistemas de valores. Asimismo, designa a uno de los más poderosos mitos políticos modernos: el que considera la revolución como la única manera de hacer tabla rasa con el pasado para instalar definitivamente, y para siempre, un mundo nuevo para un hombre nuevo. A su vez, en ciertos períodos de la historia del siglo XX, la revolución, además de un hecho político, social o cultural, se convierte en un lugar determinado en el mapa. A partir de la Revolución Rusa de 1917, la noción misma de revolución se espacializa, porque desde entonces delimita un territorio y funda un escenario que, precisamente por eso, supo convocar a viajeros, cronistas, intelectuales y políticos de todo el mundo.


  La Unión Soviética hasta los años cincuenta, la República Popular China y la Cuba revolucionaria fueron tres momentos del siglo XX en los cuales la revolución dejó de ser la utopía soñada por muchos para convertirse en un modelo existente de sociedad cuyo modo de funcionamiento prometía la felicidad de todos sus integrantes. Por lo tanto, y desde la Revolución Rusa en adelante, las representaciones de la sociedad ideal abandonaron un imaginario tiempo futuro para convertirse en puro presente: bastaba con atravesar el océano o cruzar una frontera para presenciar ese futuro devenido presente y tocar con las manos un sueño realizado.


  Para los argentinos en particular, y los latinoamericanos en general, el camino abierto por Rusia parecía demostrar –como sostiene Ricardo Falcón– que la revolución también era posible en un país de capitalismo periférico, gobernado por una aristocracia secular y con la presencia dominante de campesinos pobres. En sus comienzos, la Revolución Rusa también representó, en palabras de Beatriz Sarlo, un principio de transformación radical cuyo atractivo residía en sus proporciones épicas, en la juventud de sus dirigentes, y en el nacimiento de un nuevo orden que anunciaba el trastrocamiento de todos los lugares sociales; en los años treinta, para países no desarrollados como Argentina, la sociedad soviética continuaba resultando atractiva tanto por su racionalidad, planificación, industrialización, aplicación de la ciencia y la tecnología y también como modelo de sociedad, posibilidades de felicidad e igualdad social. Del mismo modo, la creación de la República Popular China demostró que era posible romper con sistemas imperialistas de dominación a través de una revolución que introdujo la industria y la modernización sin impugnar por ello una tradición cultural milenaria. Como afirma Eric Hobsbawm, el comunismo chino fue un hecho tanto social y político como cultural; por lo tanto, cuando los comunistas tomaron el poder en 1949 se convirtieron en los verdaderos sucesores de las dinastías imperiales y demostraron ser capaces de crear una organización disciplinada a escala nacional, con una política de gobierno desarrollada desde el centro hasta las más remotas aldeas. A estos factores se sumó la incuestionable heroicidad de los ochenta mil hombres que iniciaron la Larga Marcha a través de un recorrido de 10.000 kilómetros, esquivando a los militares o enfrentando al enemigo.


  En el caso de Cuba, el atractivo fue aun superior. Según la descripción de Hobsbawm, la Revolución Cubana parecía tenerlo todo: “espíritu romántico, heroísmo en las montañas, antiguos líderes estudiantiles con la desinteresada generosidad de su juventud –el más viejo apenas pasaba de los 30 años–, un pueblo jubiloso en un paraíso turístico tropical que latía a ritmo de rumba”. Si la imagen heroica de los jóvenes guerrilleros fue un dato fundamental en la radicalización de los países del primer mundo, donde se pensó que una emancipación a nivel mundial podía ser posible a través de la liberación de los países pobres y dependientes, para esos países periféricos, en cambio, la Revolución Cubana significó la apertura de un proceso absolutamente original. Como sostiene Claudia Gilman, fue la primera revolución socialista realizada sin la participación del Partido Comunista, que abrió un camino para toda Latinoamérica; para los argentinos en particular, se sumaba el atrayente carisma del Che Guevara, que representaba el idealismo desinteresado y la violencia revolucionaria.


  En diferentes momentos del siglo XX, entonces, la Unión Soviética, la República Popular China y Cuba se mostraron a sus espectadores como sistemas sociales capaces de restituir el sentido de todos los actos de una vida; de ofrecer un nuevo sistema de creencias y principios éticos a la modernidad de un mundo desencantado. Ser testigo de esas sociedades radicalmente nuevas se convirtió, como para el resto del mundo, en el anhelo de muchos intelectuales, escritores y periodistas argentinos: “He venido a ver, nada más […] ver con los ojos la realización del socialismo y tocarlo después con las dos manos”, dice el escritor Elías Castelnuovo cuando llega a Leningrado en 1931. Ver y tocar: la experiencia revolucionaria se materializa ante la mirada de Castelnuovo porque pisar el suelo soviético –como para María Rosa Oliver recorrer China o para Ezequiel Martínez Estrada residir en Cuba– es experimentar la realización de un modelo de justicia social en sus aspectos más tangibles y materiales: tanto en la economía, la política y la organización social como en la cultura, la educación y la medicina. Y a su vez, es sentirse parte de una comunidad reconciliada, regida por la armonía entre valores diferentes, entre el individuo y la sociedad, entre la cultura y la naturaleza, entre los intereses públicos y los privados, entre los deseos y la realidad.


  Esa armonía se manifiesta, ante la mirada de los viajeros, en todos los niveles de la organización social: recién llegado a la Unión Soviética en 1957, y apenas desciende del avión, Bernardo Kordon interpreta el “contraste de poderío técnico y sencillez humana” del aeropuerto de Moscú como símbolo de “el poderío soviético y la sencillez rusa”. Alfredo Varela la descubre después de visitar una fábrica rusa en 1949, donde asiste a las clases de las escuelas técnicas y los centros de enseñanza; en ese entonces, sostiene que en la Unión Soviética “va desapareciendo la frontera entre el trabajo intelectual y el manual” así como se disipan las diferencias culturales entre el campo y la ciudad: “los muchachos y las muchachas conocen desde chicos los tractores, camiones y máquinas combinadas. A veces los engrasan, los arreglan y también los manejan. Poco a poco, las fronteras entre la ciudad y el campo se van borrando. Y por lo tanto, también se diluyen las diferencias entre la juventud urbana y la campesina”. La organización soviética del trabajo conduce al bienestar individual y al de la comunidad porque “el egoísmo ya no tiene razón de ser, porque el interés personal no choca, sino que se confunde, con el colectivo”. Los lazos armónicos que existen entre los miembros de una sociedad revolucionaria son tales que los camaradas chinos, sostiene Kordon, hacen el elogio de los capitalistas de Shanghai, y hasta en las cárceles, según cuentan María Rosa Oliver y Roberto Frontini –donde no hay cerrojos en las puertas y los muros que dan a la calle son de escasa altura– los presos no están custodiados por guardias armados: los presos “trabajan, toman sol, hacen deporte, aprenden a leer y se ponen en contacto con la vida política del país a través de las lecturas y comentarios de las noticias diarias; pueden ir y venir a su antojo por toda la cárcel”, porque en la prisión comprenden que los motivos que los llevaron a delinquir estaban íntimamente relacionados con las condiciones sociales de la sociedad en la que vivían. En este sentido, la armonía que los viajeros descubren en China difiere sustancialmente de la de otras sociedades revolucionarias porque se trata de una revolución que no arrasa con el pasado sino que concilia ese pasado milenario con un presente revolucionario: “el orgullo nacional chino –afirma Kordon– se fija en el amor a las realizaciones del pasado, y es el motor que impulsa a un gobierno revolucionario a reconstruir a toda costa los grandes monumentos del pasado feudal”.


  El mayor impacto que estas comunidades reconciliadas producen en la mirada de escritores y periodistas es la inexistencia del abismo que suele separar a los intelectuales del pueblo: si para Oliver y Frontini la idea de servir al pueblo surge con las nuevas condiciones de vida, y este ideal enciende “el alma de los intelectuales con una llama que antes desconocían, sus conocimientos sirven para hacer feliz a una sociedad en la cual, a su vez, ellos pueden desarrollar al máximo su capacidad creadora”, para Varela, con la destrucción del capitalismo, el arte está al servicio de los trabajadores: “Como los intereses de esta sociedad son los mismos que los del artista y los objetivos del socialismo coinciden con sus sueños más audaces, ahora es realmente independiente. Aún más: por primera vez en la historia ha conquistado la libertad”. En este sentido, Aníbal Ponce, después de asistir a una representación de Las almas muertas de Nicolás Gogol en la que descubre que “jamás un escritor o un artista, en ningún país de la tierra, ha tenido a su lado un público más alerta y comprensivo”, considera que el lugar que la sociedad rusa le otorga a la cultura resuelve los conflictos entre las armas y las letras, el mundo del trabajo y el mundo de la cultura:


   


  El mismo obrero que trabaja por la mañana en la granja o las usinas, asiste por la tarde al club o los museos, frecuenta por la noche el teatro o los conciertos. Ediciones fabulosas de los mejores libros publicados dentro y fuera del país se agotan en pocos días, y mientras en el resto del mundo se acumulan los obstáculos para impedir a las masas el ingreso a las escuelas, la Nueva Rusia desparrama a manos llenas el tesoro de la cultura, alienta la más mínima inquietud renovadora.


   


  La armonía subrayada por estos viajeros constituye, siguiendo a Isaiah Berlin, el elemento central de toda aspiración utópica, esa creencia de que “en alguna parte, en el pasado o en el futuro, en la revelación divina o en la mente de algún pensador individual, en los pronunciamientos de la historia o de la ciencia, o en el simple corazón de algún hombre bueno e incorrupto, existe una solución definitiva”; esa creencia basada “en la convicción de que todos los valores positivos en los que han creído los hombres deben ser compatibles, e incluso quizá implicarse unos a otros”. De allí que, para Ponce, la Revolución Rusa confirma la realización de la utopía porque el hombre soviético “introduce su voluntad en lo que parecía inaccesible; cambia el curso de los ríos, renueva el alma de las viejas tribus, transforma a su antojo la flora y la fauna”, y todo ello “de acuerdo a un plan minuciosamente elaborado” por sabios ante cuyo empuje creador han cedido ya las viejas nociones de la biología, la etnografía o la geografía física. Castelnuovo confirma los alcances de esta transformación a través de su propia experiencia: “el soplo de la libertad, de una libertad nunca vista, comienza a acariciar el cuerpo y el alma del viajero. Y el que hacía tiempo que no sonreía empieza a sonreír, y el que hacía tiempo que no cantaba, se pone a cantar”. Algo parecido sostiene Leopoldo Marechal quien, si bien se considera “un cristiano viejo, que además es un antiguo ‘justicialista’, hombre de tercera posición”, afirma en un artículo publicado en la revista Juan, en junio de 1967: “Cuba es una isla feliz. Y como es feliz crea en torno a ella un psiquismo colectivo de felicidad que se contagia. Yo, en Cuba, hice una cura de juventud. Todos mis nervios se relajaron y volví completamente relajado”.


  El otro componente de la noción de utopía que aparece reiteradamente en los relatos de los viajeros es el encuentro con sociedades en las cuales los intereses de la comunidad prevalecen por sobre los del individuo y donde el bien de la comunidad garantiza la felicidad de todos sus componentes. La idea de que “todo es de todos” resulta, para Castelnuovo, una realidad que se encuentra difundida y arraigada en la clase trabajadora; para Varela, parece “un cuento de hadas” porque los beneficios de la propiedad colectiva de los medios de producción “van a parar a manos de todos”. En el mismo sentido, para Martínez Estrada la Revolución Cubana sostiene, por primera vez en América, una revolución integral que cumple la “voluntad general” para constituir una sociedad “con todos y para todos”.


  En el anhelo de presenciar la existencia de esas sociedades utópicas, el viaje a la Unión Soviética inaugura una nueva forma de viajar porque a través del viaje se “realiza un modelo”: como caracteriza Mario Laserna, desde la Revolución Rusa, el intelectual, el cronista, el político de izquierda viajan para conocer una realidad concreta que es importante no sólo por lo que constituye en sí misma, sino porque representa la materialización de una teoría general que se piensa transmisible y trasladable a otros espacios, a otras naciones, a otras culturas. De este modo, el viaje a la revolución convierte al viajero en espectador de un experimento que se ha cumplido y que, por lo tanto, convierte a esa sociedad en objeto de un conocimiento racional, un conocimiento “que permite no sólo entenderla o conocerla en sí misma, sino también planearla, controlarla, predecir su comportamiento, explicar las condiciones de su origen, su estado actual y su desarrollo pasado y futuro”.


  La idea de enfrentarse a un experimento resuelto es predominante en el relato de Ponce, porque Ponce no mira la realidad soviética sino que constata la puesta en funcionamiento de un modelo teórico: como señala Oscar Terán, el viaje a Rusia contribuyó a delinear con más entusiasmo su visión teórica porque fue la comprobación experimental de sus principios. La certeza es tal que Ponce no necesita recorrer Moscú para afirmar, como lo hace cuando atraviesa el arco de Negoroloiev donde figuran las palabras que invitan a la unión de los obreros de todo el mundo, que “la utopía enorme, que parecía destinada a flotar entre las nubes, tiene ya en los hechos su confirmación terminante”. Aun para Leopoldo Marechal, ajeno a la ideología marxista, Cuba es el laboratorio donde se plasma la primera experiencia socialista de América Latina, que funcionará como ejemplo para el resto de los países latinoamericanos.


  A su vez, para los escritores, periodistas e intelectuales que viajaron a Rusia, China o Cuba, el modelo tenía un atractivo especial. Más allá de sus diferentes aspectos económicos o sociales, los tres tenían, como propone Paul Hollander, un componente en común: se trataba de sociedades donde escritores, poetas y ensayistas ocupaban posiciones de poder; más que críticos o soñadores, los intelectuales eran los que estaban haciendo la historia. Por lo tanto, la entrevista a los líderes políticos –que suele ser un capítulo en los relatos de los viajeros de izquierda– se convierte en una conversación entre iguales: en febrero de 1958, en los montes de Sierra Maestra, “el famoso” Che Guevara, “el joven médico argentino metido a comandante héroe y a hacedor de una revolución que no tenía nada que ver con su patria”, se revela para Jorge Masetti como “un muchacho argentino típico de clase media”; “a poco de hablar nos dimos cuenta de que coincidíamos en muchas cosas […] y comenzamos a tutearnos”. Algo similar sucede cuando el filósofo Carlos Astrada entrevista a Mao Tse Tung a finales de agosto de 1960 en su residencia de Tien An Men en Pekín; muy rápidamente, los tiempos de la entrevista se alargan y la formalidad inicial del diálogo deja su paso a una conversación de más de tres horas y media de duración que, en tanto se cena, transita por todos los temas: desde la construcción del socialismo en la República Popular China hasta las etapas decisivas en el movimiento filosófico europeo, pasando por la evolución de las religiones en China y el rol decisivo de las Comunas Populares en la construcción del socialismo en el país. La referencia a estos intelectuales revolucionarios es constante en otros viajeros a China: Oliver y Frontini reflexionan sobre la figura del escritor, poeta y dramaturgo Kuo Mo Jo, quien es, a su vez, el vicepresidente de la República Popular China; por su parte, Kordon dedica un cálido homenaje al escritor y general Lu-Sing, en cuyo museo se exhiben sus obras literarias y los testimonios sobre su participación en la revolución cultural.


  De todos los líderes políticos revolucionarios, Fidel Castro y el Che Guevara fueron los que más entusiasmaron a los intelectuales que visitaron Cuba, particularmente a los argentinos. Sus atributos eran únicos: jóvenes, altruistas, combatientes guerrilleros, universitarios y teóricos de la lucha revolucionaria; no formaban parte de la vieja izquierda, se mostraban partidarios de la experimentación y no dependían de partidos o facciones políticas. En este sentido, el modo en que Fidel Castro irrumpe en el relato de Masetti, demorado en una espera de días y horas a la expectativa, dice sobre la figura de Castro más de lo que efectivamente narra: Masetti está durmiendo sobre un jergón, muerto de frío, en un bohío destartalado, cuando una linterna le enfoca la cara:


   


  Yo no sentí deseos de abrir los ojos.


  —Déjale… déjale dormir, que luego le veré.


  Fue una voz extraña, como la de un chico afónico. No sé por qué, intuí que ése era el hombre por el que había viajado más de 7.000 kilómetros. Salté del jergón y sujetando mis abrigos corrí tras la voz.


  —Doctor Castro… –grité.


  Una enorme figura, cubierta con una manta a modo de poncho, giró hacia mí.


   


  A su vez, como son intelectuales quienes detentan el poder, la situación de los escritores, periodistas, dramaturgos y artistas en la Unión Soviética, China o Cuba dista enormemente de las condiciones de producción que los viajeros sobrellevan en sus propios países. La instauración de un orden revolucionario modifica tanto las relaciones entre el artista y su público como los vínculos entre el intelectual y el Estado: “¿Es que alguna vez, en cualquier país capitalista, se ha considerado tan altamente el trabajo de un escritor?”, se pregunta Varela cuando comprueba que la mayoría de los escritores soviéticos viven solamente de su labor literaria.


  El relato del viaje


  Así como el viaje a Rusia inaugura una nueva forma de viajar, inaugura también un nuevo modo de narrar la experiencia del viaje. Porque si bien se inscribe en las propias tradiciones culturales nacionales, el relato del viaje de izquierda se internacionaliza. En este sentido, se convierte en un texto siempre tensionado entre una estructura narrativa que se reitera de viajero en viajero, sea cual sea el país del que provenga, y las modulaciones propias de la lengua en la cual se enuncia; entre el escenario internacionalizado que se describe y las diferentes realidades nacionales de las que se proviene. Por su misma internacionalización, los relatos de los argentinos no difieren demasiado de los textos de los viajeros de izquierda procedentes de otros países y culturas, con quienes comparten los mismos tópicos, parecidas experiencias, similares representaciones.


  En primer lugar, y principalmente en el caso de los viajeros a Rusia, la narración del cruce de la frontera constituye el capítulo fundacional del relato del viaje. Los viajeros expresan sus temores antes de enfrentarse a la aduana; dan cuenta de las habladurías que escuchan antes de cruzar la frontera: “se le llena la cabeza de tantas tonterías al viajero por el camino –dice Castelnuovo–, que al penetrar en territorio soviético, se pone uno a temblar como una rata. Se prepara materialmente para entrar en la morgue”; enumeran la cantidad de papeles que tuvieron que conseguir para estar en regla: “no cualquiera puede visitar la Unión Soviética –explica Alfredo Varela–, las puertas no están abiertas al turismo. Los diplomáticos y periodistas extranjeros no pueden moverse a su arbitrio dentro del país”.


  Para el periodista de Crítica, León Rudnitzky, las cosas no fueron fáciles a finales de 1927: apenas el tren en el que viajaba pisa suelo ruso, “súbitamente se apagan las luces y quedamos envueltos en espesas tinieblas”; ya en la aduana, donde “la inquisición sobrepasa todo lo imaginado”, le revisan el equipaje, le abren las cartas de recomendación, es interrogado por el jefe y, finalmente, pierde el tren, debiéndose quedar en la desierta estación hasta la mañana siguiente. Para Castelnuovo, las cosas no fueron tan difíciles; después de la revisación de su equipaje y de un breve interrogatorio, el ingreso se complica cuando descubren en su valija el mate, la bombilla y la yerba, por los que fue sometido a un “tribunal de guerra atrás del mostrador”.


  En este sentido, Mary Louise Pratt sostiene que las escenas de arribo son una convención en toda la literatura de viajes porque enmarcan las relaciones de contacto y fijan los términos de su representación. En la Unión Soviética, el cruce de la frontera es literalmente un rito de pasaje entre dos mundos y dos tiempos; cruzar la frontera es enfrentarse con lo radicalmente diferente: “la gente del otro mundo –dice Castelnuovo en su primer encuentro con los rusos–, aunque rara, barbuda, melenuda, bigotuda, tocada con gorras de astracán o embutida adentro de un capote largo y talar, ceñido por una correa y acogotado de rulitos, parece, no obstante, extremadamente cordial y mansa”. Para el dirigente comunista Rodolfo Ghioldi, en cambio, la diferencia es ideológica: a bordo de una nave, y aun antes de pisar suelo soviético, exclama: “el pequeño vapor rompía –¡era hora!– con el pesado y maloliente ambiente de las grandes ciudades, donde leer públicamente un diario comunista es delito y donde, para poder entrevistarse con algún camarada, es necesario rodearse de todas las precauciones a fin de evitar el espionaje o la celada policial. El último trozo de viaje por mar nos permitía de nuevo respirar con relativa seguridad. ¡Hasta cantamos La Internacional!”.


  En la descripción de la escena de arribo, y como parte de ese primer capítulo fundacional del relato, quienes viajan solos –y no como integrantes de algún grupo, ya sea de delegados a un congreso (como es el caso de Ghioldi), o como grupo invitado por el gobierno (como viajan Oliver y Frontini)– declaran, explícita o implícitamente, con qué posición ideológica llegan y cuáles son los objetivos del viaje: mientras Marechal aclara que viajó para participar como jurado en un certamen literario, Martínez Estrada afirma: “estoy en Cuba para servir a la revolución, que es también la causa de los pueblos expoliados por los racketers de la Banca Internacional, amedrentados y escarnecidos por los esbirros de la policía militar interamericana, y torturados y perseguidos por los verdugos y delatores en sus propios países”.


  Otros, en cambio, como Castelnuovo y Masetti, se presentan como observadores que, en principio, no tienen una posición tomada; Castelnuovo reitera: “yo no fui en calidad de amigo ni de enemigo del comunismo” o “yo no he venido a Rusia a hacerme bolchevique, he venido a ver, nada más […] a ver con los ojos la realización del socialismo”; Masetti, en el Prefacio de su libro, expone sus dudas y el objetivo de su viaje:


   


  Salí de Buenos Aires lleno de dudas. Mi opinión sobre Batista estaba formada, por supuesto. Pero había que averiguar quiénes eran los que trataban de voltearlo y a qué intereses respondían. La única forma de saberlo, de despejar los interrogantes que siempre dejaban abiertos los cables de las agencias noticiosas, de conocer si realmente la causa del Movimiento 26 de Julio merecía la adhesión de quienes querían la libertad de Latinoamérica, era ir hasta Fidel Castro y plantearle claramente las preguntas que nos hacíamos aquí.


   


  En ambos casos, este punto de partida se modifica al final del relato, como si la narración del viaje fuese, a la vez, la narración de un aprendizaje. Castelnuovo enfatiza el cambio experimentado a lo largo del viaje exclamando que, una vez entendido el “grave asunto de de la plusvalía”, comenzó a pensar la explotación del hombre desde la aritmética; Masetti, en cambio, subraya en el final del relato, más que la experiencia de un cambio, la sensación de pertenencia:


   


  La Habana se fue quedando abajo, atrás, pequeña, con sus rascacielos y su cimbreante malecón. Creí que una vez fuera de ella, sin policías secretos, ni chivatos, ni agentes del FBI debajo de las alfombras, me sentiría alegre, satisfecho. Pero no era así. Me encontré dentro de mí con una extraña, indefinible sensación de que desertaba…


   


  El que mejor sintetiza el resultado del aprendizaje es Kordon –aun cuando su compromiso ideológico es previo al viaje– y lo hace a través del epígrafe con el que se abre su libro, donde explica qué significa el título elegido: “Al partir a China pensé que un libro sobre el viaje podría llamarse Uno y 600 millones. Pero resulta que en el mundo de hoy la fraternidad se llama China. Difícil conocer ese pueblo sin identificarse con la suerte de 600 millones de chinos. Por eso Uno y 600 millones se convierte en 600 millones y uno”.


  Otro de los rasgos de estos relatos de viaje es el uso de la comparación y la analogía para describir los nuevos escenarios. En el caso de China, predomina la enumeración de las similitudes entre lo que ven y los paisajes latinoamericanos: para Kordon, la sensación de estar en “el corazón populoso del lejano Shanghai” coincide con la de haber recorrido “el corazón desolado de mi América del Sur”; para Oliver y Frontini, las analogías entre China y América son tan evidentes que los confirma en la teoría sobre el nexo que unió Asia con el continente americano en la época prehistórica.


  En la Unión Soviética, en cambio, prevalece la comparación entre aquello que ya sabían de Rusia por haberlo leído en novelas, en otros libros de viajeros o en crónicas periodísticas, y su propia experiencia. En la constatación o la discusión con lo ya leído, los argentinos asumen lo que Edward Said denomina una “actitud textual”, noción que hace referencia a uno de los comportamientos que experimenta el viajero cuando entra en contacto con algo relativamente desconocido: para codificarlo y transmitirlo el viajero recurre tanto a las experiencias que ya ha tenido y que pueden aproximarse a lo nuevo, como a lo que ya ha leído sobre el tema:


   


  De rato en rato, ahora, llueve. El cielo yace encapotado. Una garúa menuda y fría se desprende constantemente sobre la tierra encharcada. Las cúpulas de los palacios y las torres de las iglesias emergen entre las brumas de la mañana como en los días más tristes y taciturnos que desfilan, sin cesar, a través de las páginas sombrías de las novelas de Antón Chéjov o de Saltikov Chedrín. Parece un día de Los endemoniados. (Castelnuovo)


   


  ¿Quién no ha oído hablar de la Perspectiva Nevski, quién no la conoce por los relatos de Tolstoi, Chéjov, Gorki o los actuales escritores soviéticos? El movimiento de la muchedumbre, que no cesa en la ciudad, parece hacerse más inquieto en esta hermosa avenida, jalonada de antiguos palacios y nuevos edificios monumentales, de grandes comercios del Estado, teatros y restaurantes. (Varela)


   


  A pesar de compartir muchos de los rasgos que caracterizan a los relatos de escritores, periodistas e intelectuales de todo el mundo, en los relatos de los argentinos que viajan a Rusia y a China ingresa como tema recurrente el idioma, y lo hace de dos maneras. En primer lugar, como el gran problema con que se enfrentan a la hora de interactuar con las sociedades que visitan. Los viajeros dependen de los intérpretes para leer un diario, asistir a una obra de teatro o, simplemente, comunicarse; de allí, que todos los discursos que se incorporan sean traducidos, aun cuando algunos viajeros intenten comprenderlos ya sea por los gestos, como es el caso de Ghioldi, o por el poco ruso que aprendieron antes de viajar, como es el de Castelnuovo. De este intento de comprender nacen muchas situaciones cómicas o equívocas (“entender, lo entiendo relativamente bien –dice Castelnuovo–. Pero, se ve que al hablar lo asesino magistralmente, pues con cada uno que entablo conversación, me pregunta indefectiblemente si yo vengo de Oceanía”); en lo que dice comprender, el viajero expone, en realidad, todo aquello que el viajero quiere creer, como sucede cuando Ghioldi interpreta el discurso que un trabajador de los ferrocarriles dirige a los pasajeros cuando el tren en el que viajaba llega a Rusia:


   


  La mayoría de los que escuchábamos no entendíamos sus palabras, pero la entonación de su voz era tan elocuente, que comprendimos bien que en su cordial saludo de bienvenida nos pintaba los titánicos esfuerzos del proletariado ruso que, a pesar de todos sus dolores y sufrimientos, continuaba con heroica serenidad y firmeza su obra redentora.


   


  En segundo lugar, para quienes no provienen de la elite, como Castelnuovo, Varela o el mismo Ghioldi, la reflexión sobre el idioma, particularmente el ruso, anula las distancias culturales que los separan de quienes pueden leer en francés o en inglés, por haber sido educados por institutrices extranjeras o en colegios europeos. Para Castelnuovo, el ruso es decididamente “el idioma del porvenir”; para Varela, reformula la noción misma de capital simbólico: “antes, para estar al día con los adelantos científicos o artísticos, era necesario conocer francés, inglés, alemán. Ahora –y cada día más– se hace indispensable para todo hombre verdaderamente culto el conocer el idioma ruso”.


  En Cuba, en cambio, la situación de los viajeros es radicalmente otra. La ausencia de mediadores permite que los viajeros circulen solos por la ciudad, que transmitan voces ausentes en los relatos de quienes viajaron a Rusia o a China, tanto las anécdotas callejeras como los diálogos con camareros, vendedores o transeúntes, y que lo hagan en la lengua del otro y no en un castellano rioplatense. Tanto es así, que Enrique Raab transcribe, como escena primaria de su arribo a Cuba, un comentario adverso a la revolución: “el sueño de todo periodista que llega a Cuba se está cumpliendo ahí mismo, con salir nomás del hotel: ver, a cara limpia y despotricando contra el gobierno, a un gusano contrarrevolucionario”. A su vez, en Cuba los viajeros se divierten, y hacen divertir a sus anfitriones, con los usos diferenciados del mismo idioma, como sucede, por ejemplo, en las chanzas que transcribe Masetti durante todo el relato:


   


  —¿Tú eres el argentino?… Carlos Bastidas, para servirte… Soy periodista ecuatoriano.


  Cuando me acerqué para estrecharle la mano, calculé que tendría no más de 22 años.


  —Me alegro de encontrar un colega –le dije.


  —Dos colegas. Este es Paquito, camarógrafo cubano.


  El barbudo enojado, me dijo, imitando el acento argentino:


  —Qué decís… cheeee…


  Cronistas, peregrinos y turistas políticos


  “Compañeros de viaje” o “compañeros de ruta” fue la expresión con la que, durante varias décadas, se denominó a los simpatizantes de la Unión Soviética que no tenían un vínculo formal con el Partido Comunista. Salvo en muy contados casos –como el de Ghioldi– fueron precisamente esos “compañeros de viaje” quienes pusieron en palabras el relato del viaje: en estos casos, el compañero del viaje ideológico se convirtió en el protagonista de un viaje que desencadenó la narración. No obstante, no todos los intelectuales de izquierda que viajan lo hacen con la misma disposición; Hollander describe, en este sentido, dos figuras: la del peregrino político que, como el término lo indica, “se consagra de una manera fervorosa y consciente a los valores políticos que supone encarnados en el país que visita”, y la del turista político, que se caracterizaría por adherir a los principios ideológicos del sistema del país al que arriba, pero que está menos politizado y no siempre es un intelectual. Enzensberger denomina a este último “turista revolucionario”, expresión que es retomada irónicamente por Heberto Padilla en su poema “Viajeros” de Provocaciones: “En dos o tres semanas ya tienen experiencia/ suficiente para escribir un libro sobre los guerrilleros […] Todas son gentes cultas, serias, provistas de sistemas”.


  Peregrinos o turistas, lo cierto es que en los viajeros de izquierda argentinos se combinan el fervor religioso de Martínez Estrada, para quien el movimiento popular de liberación en Cuba “está vigorizado por un élan religioso”, porque “la Revolución Cubana es la de los macabeos, que renueva el lema de su caudillo, de que ‘quien combate a los tiranos sirve a Dios’”, con la abierta simpatía de “un cristiano viejo, antiguo ‘justicialista’ y hombre de tercera posición” como Leopoldo Marechal. A su vez, conviven la libertad de movimientos de un militante como Rodolfo Ghioldi en la Moscú de 1921, y los recorridos pautados para las delegaciones de argentinos que integran María Rosa Oliver y Norberto Frontini por la China comunista, o el de Enrique Raab por Cuba, en 1973; la placidez que Alfredo Varela siente inmerso en la prosperidad de la Unión Soviética de 1949, y el sobresalto de Masetti, ante la duda de si podrá finalmente salir de Cuba con las grabaciones realizadas a los revolucionarios en Sierra Maestra.


  La mayoría de los viajeros cuyos relatos se compilan en este libro viajaron como cronistas, y esto fue así, entre otros motivos, porque ya no se trataba –en términos de David Viñas– del viaje estético y consumidor de los escritores de la elite para quienes el viaje a Europa funcionaba como señal de prominencia social dentro del estatus literario, sino de intelectuales y escritores que accedieron al viaje en su calidad de periodistas: “Leer y viajar –cuenta Raúl González Tuñón– fueron las dos grandes escuelas de mi vida. Viajar se lo debo, en gran parte, al periodismo. Y así fue que conocí el mundo”. Y así fue como León Rudnitzky y Alfredo Varela conocieron la Unión Soviética, y como Jorge Ricardo Masetti y Enrique Raab fueron testigos de la Revolución Cubana. Aun Castelnuovo, que viajó a Rusia como acompañante de su amigo Lelio Zeno –médico rosarino que había sido invitado para trabajar en un instituto de cirugía de Moscú–, lo hizo en calidad de corresponsal del diario La Nación, si bien a su regreso, como revela en sus Memorias, se vio obligado a publicar sus crónicas de viaje en Bandera Roja porque el país continuaba bajo el gobierno del general Uriburu:


   


  Se podía, no obstante, escribir, pero con arreglo a un patrón determinado o indeterminado, con puntos corridos y alusiones veladas, a causa de que lo que se tenía que decir no se podía decir, y lo que no se tenía que decir no se podía decir de ninguna manera. Sobre todo en la prensa seria. La otra prensa, en cambio, la de la otra vereda, continuaba siendo escrita como si la Constitución no hubiese perdido su vigencia.


   


  En el resto de los viajeros, los motivos del viaje son otros: algunos viajaron por sus propios intereses en los aspectos políticos y culturales de las nuevas sociedades revolucionarias, como Ponce, Astrada, Kordon y Martínez Estrada; otros, por la invitación de los mismos gobiernos, como son los casos de Marechal, Oliver y Frontini.


  Todos estos viajes difieren –salvo en el caso de Ghioldi– de los realizados por los militantes y los dirigentes comunistas para cumplir misiones del partido, por varios motivos: en primer lugar, porque muchas veces los dirigentes viajan clandestinamente; en segundo lugar, porque son viajes que rara vez se traducen en relatos públicos. Por ejemplo, son muy pocos los relatos escritos por dirigentes comunistas argentinos si se tiene en cuenta que éstos viajaban periódicamente a la Unión Soviética, sobre todo a partir de 1924 cuando, después de la muerte de Lenin y más precisamente a partir del V Congreso de la Internacional Comunista, en junio de ese año, se produce el proceso de bolchevización de los partidos comunistas de todo el mundo. La discreción de los dirigentes contrasta con la de los intelectuales y escritores argentinos que viajaron a la Unión Soviética, China y Cuba, quienes no sólo conocieron y vivieron la experiencia revolucionaria, sino que también dejaron el testimonio de esa experiencia en un relato del viaje.


   


  * * *


   


  Este volumen compila algunos de los textos de escritores, periodistas e intelectuales argentinos de izquierda que viajaron hacia la revolución y que publicaron sus relatos del viaje en diarios, revistas o libros; en algunos casos, las crónicas publicadas en diarios fueron compiladas por sus mismos autores en libros editados posteriormente. Las tres partes en que se divide esta edición no siguen un orden cronológico sino que responden al país visitado por los viajeros; en cada una, distintas voces narran, además de la experiencia de un viaje, un capítulo de la historia del intelectual argentino de izquierda.


  Unión Soviética


  La primera parte está integrada por los relatos de cinco argentinos que viajaron a la Unión Soviética; además de sus experiencias personales, cada uno de ellos da cuenta, desde perspectivas diversas, de cinco momentos políticos de la Revolución Rusa. La serie se abre con las crónicas de Rodolfo Ghioldi, quien viaja a la Rusia de Lenin en 1921, y se cierra con el relato de Alfredo Varela, que da cuenta de la situación que se vive en la Unión Soviética poco después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, y ya en plena guerra fría. Entre uno y otro relato, se ubican tres perspectivas diferentes: la mirada del periodista, León Rudnitzky, enviado por Crítica en 1928; la del escritor, Elías Castelnuovo, y la del intelectual, Aníbal Ponce.


   


  Rodolfo Ghioldi. Dirigente del Partido Comunista Argentino, del que fue fundador y uno de sus principales voceros. Viajó a Rusia en junio de 1921 como delegado argentino en el III Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en Moscú, el primer congreso donde participó un delegado del Partido Comunista Argentino. Ese congreso marcó un momento de viraje en la Internacional Comunista porque se realizó el llamamiento a un Frente Único con los obreros que pertenecían a la Segunda Internacional y a otras organizaciones reformistas y anarcosindicalistas. Después de ese congreso, en agosto del mismo año, el Partido Comunista Argentino fue reconocido oficialmente como sección de la Internacional Comunista en una reunión de su Comité Ejecutivo. Desde Moscú, Ghioldi envía al diario La Internacional. Órgano del Partido Comunista.Sección Argentina de la III Internacional, dirigido por José Penelón, las dos notas que se compilan en el presente volumen: “El Viaje. Carta desde Moscú”, publicada el 15 de agosto de 1921 y “Un sábado comunista de los delegados extranjeros”, publicada el 9 de octubre del mismo año. Horacio Tarcus cuenta que el costo de ese viaje fue alto para Ghioldi, quien se desempeñaba como maestro en Buenos Aires: en su viaje de regreso a Argentina vía Italia, se cruzó en Génova con Ángel Gallardo, presidente del Consejo Nacional de Educación; cuando llegó a Buenos Aires, Ghioldi supo que había sido “separado de su puesto de maestro”, por resultar incompatible con sus ideas “maximalistas”.


   

  León Rudnitzky. Periodista del diario Crítica, dirigido por Natalio Botana, de nacionalidad rusa pero exiliado en Argentina después del fallido intento revolucionario de 1905 en Rusia. Según cuenta Isidoro Gilbert, fue uno de los primeros contactos con los comerciantes soviéticos de la Yuzhamtorg en Argentina, y el traductor de Abejas proletarias de Alejandra Kollantai, primera embajadora de Lenin. En 1927, el director de la Yuzhamtorg, Kraevski, organizó una delegación para que viajara a Moscú con motivo de las celebraciones por el décimo aniversario de la Revolución Rusa. En el marco de ese viaje –cuya duración supera los cuatro meses–, Rudnitzky, integrante de esa delegación, escribe sus impresiones a solicitud del diario Crítica, que las publica bajo el título “Rusia: la verdad de la situación actual del soviet. Impresiones recogidas por un enviado especial de Crítica a la tierra de Lenin”, entre el 18 de mayo y el 8 de junio de 1928. En su nota de presentación, Crítica afirma: “Un esfuerzo más hemos tenido que realizar, enviando a uno de nuestros redactores a la Unión Soviética, para que palpara la situación de aquel foco de experimentación que apasiona tanto a sus admiradores como a sus adversarios. No nos hemos conformado con la observación y el comentario ajenos, muchas veces deformados por los intereses de partido, cuando no falseados por la interpretación y el desconocimiento del alma rusa”.


   

  Elías Castelnuovo. Escritor y fundador –junto con Leónidas Barletta, Roberto Mariani, Álvaro Yunque, Lorenzo Stanchina, entre otros– del grupo de Boedo en los años veinte. A finales de la década, participa del Teatro Experimental de Arte (TEA), el primer teatro independiente del país. Más vinculado al anarquismo que al comunismo, viaja a Rusia como compañero de un amigo, el médico rosarino Lelio Zeno, quien había sido invitado por el doctor Sergio Iudin, director del Instituto Sklifosovsky, para trabajar en el establecimiento de cirugía de urgencia más grande de Moscú. Noches después de que Castelnuovo regresara a Buenos Aires, la policía allana su casa, llevándose toda la documentación del viaje al Departamento Central de Policía. De memoria, Castelnuovo reconstruyó su viaje para publicar las crónicas en Bandera Roja, el diario comunista dirigido por Rodolfo Ghioldi, y en Actualidad, revista marxista de la que es director desde su primer número de abril de 1932. En el marco de la editorial Actualidad, edita Yo vi…! en Rusia (Impresiones de un viaje a través de la tierra de los trabajadores), en 1932, de donde se seleccionaron los capítulos que integran el presente volumen. Al año siguiente, edita la segunda parte de su relato del viaje, publicado bajo el título Rusia soviética (apuntes de un viajero). La atrevida anécdota que tiene como protagonista a una joven pareja de pintores con la que Castelnuovo cierra el primer tomo publicado –relato que se transcribe en el presente volumen– generó una gran polémica en las filas comunistas locales; semanas más tarde de publicado el libro, el nombre de Castelnuovo no figura en la lista de colaboradores de Actualidad, revista de la que era director.


   

  Aníbal Ponce. Teórico del marxismo, ensayista, crítico literario y periodista. Discípulo de José Ingenieros en las primeras décadas del siglo XX, incorporó después los principios del materialismo dialéctico como herramientas para el análisis de los procesos sociales y culturales. A finales de 1934 inició su tercer, y último, recorrido por diversas ciudades europeas, en el marco del cual arribó, en febrero del año siguiente, a la Unión Soviética. Sus notas no son las de un viajero sino que las incorpora en su libro principal, Humanismo burgués y humanismo proletario, publicado por primera vez en México en 1938. No obstante, la experiencia del viajero también fue escrita, aunque no públicamente, en las cartas que desde allí envía, reproducidas por Héctor P. Agosti en su biografía de Ponce: “No podría decirte –le escribe Ponce a su hermana Clara– mi emoción, mi alegría y mi dicha. Hay aquí una atmósfera tan extraordinaria de trabajo, de confianza, de orgullo, que al poco tiempo se contagia, y uno desearía también trabajar con ellos, crear, construir”. A su regreso, le escribe a Luis Reissig: “Hace dos días que he llegado de Moscú. Estoy deslumbrado, optimista, dichoso. He pasado en la URSS los mejores días de mi vida y regresaré a luchar con una confianza absoluta en los ideales que me son queridos”. Sus impresiones también fueron transmitidas por Radio Moscú, la radioemisora internacional de la Unión Soviética. Si bien esta radio fue creada en 1922, recién en 1932 transmitió la primera emisión en español para los países latinoamericanos y España, que estuvo a cargo de Luis Cechini, ex vicepresidente de la Federación de Ferroviarios de Argentina, quien tras exiliarse en la Unión Soviética durante la dictadura uriburista, trabajó durante cincuenta y cinco años en Radio Moscú. En su conferencia radial, Ponce aseguró que “el pueblo ruso está escribiendo una página hermosa, prólogo del final de la opresión humana y de la inauguración de la verdadera sociedad”. De regreso a Argentina, dicta la conferencia “Visita al hombre del futuro” en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en noviembre de 1935; tres años después, y ya exiliado en México –después de haber sido expulsado, por el gobierno del general Justo, de sus cátedras en el Instituto Nacional del Profesorado Secundario por su “conocida actuación ideológica”– incorpora ese texto como capítulo final de Humanismo burgués y humanismo proletario, bajo el título “Visita al hombre futuro”.


   

  Alfredo Varela. Escritor y periodista comunista. Como periodista del diario Crítica, realizó una investigación sobre las condiciones de explotación de los mensús en las plantaciones de yerba mate en el noreste argentino; con ese material, escribió en 1943 la novela El río oscuro, que alcanzó un gran éxito de público. Hacia 1950, la novela había sido traducida y editada en la Unión Soviética, Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria, Alemania Occidental y Rumania, y había superado los 110.000 ejemplares. Años más tarde, en 1952, con un guión basado en la novela, Hugo del Carril dirige y protagoniza Las aguas bajan turbias; en los créditos de la película no figura el nombre de Varela por prohibición del gobierno del general Juan Domingo Perón. Alfredo Varela permaneció en Rusia tres meses, entre diciembre de 1948 y marzo del año siguiente, momento de gran crecimiento económico del comunismo soviético. El relato de su viaje, de donde se han seleccionado algunos capítulos para este volumen, fue publicado en 1950 por la editorial Viento con el título Un periodista argentino en la Unión Soviética.


  China


  La segunda parte de este volumen está constituida por tres relatos de viaje a China que, si bien coinciden en su perspectiva ideológica –el compromiso con la República Popular–, exhiben modos bien distintos de narrar la experiencia del viaje: mientras María Rosa Oliver y Norberto Frontini ofrecen datos objetivos sobre la situación política, en el relato de Bernardo Kordon predomina una mirada poética sobre China que da cuenta de paisajes, escenas urbanas y retratos campesinos. El inicio de los viajes difiere: Oliver y Frontini forman parte de una delegación oficial que, como tal, está pautada en cada uno de sus recorridos; Kordon, en cambio, comienza su recorrido en Pekín, guiado por el pintor chileno José Venturelli, residente en China desde hace años. El testimonio escrito de Carlos Astrada es bien diferente ya que opta por no contar prácticamente nada sobre su propia experiencia como viajero para cederle la palabra a Mao Tse Tung, presidente de la República Popular China.


   

  María Rosa Oliver y Norberto Frontini. Asistentes como delegados del Consejo Argentino por la Paz al Congreso Mundial de los Pueblos por la Paz realizado en Viena entre el 12 y 19 de diciembre de 1952. El Consejo Argentino por la Paz había sido fundado en Argentina por Ernesto Giudice en 1949; el abogado Norberto Frontini era su vicepresidente mientras que la escritora María Rosa Oliver integraba su comité. La delegación argentina que viaja a Viena estaba formada por cuarenta personas; finalizado el congreso, un grupo de once –entre quienes se encuentran, además de Oliver y Frontini, Carlos Castagnino, Leónidas Barletta, Fina Warschaver y el ya mencionado Giudice– continúa viaje hacia la Unión Soviética, donde celebran Navidad y Año Nuevo; en enero de 1953, este grupo visita China por invitación del Consejo Nacional Chino por la Paz Mundial. Llegan, entonces, durante el cuarto año de instaurada la República Popular China, liderada por Mao Tse Tung desde el 1º de octubre de 1949. De regreso en Argentina, escriben “Lo que sabemos hablamos…”. Testimonio sobre la China de hoy, publicado en 1955 por la editorial Botella al Mar.


    

  Bernardo Kordon. Escritor y periodista, fascinado por la política y la cultura chinas, sobre las que escribió numerosos ensayos: El teatro chino tradicional (1959), China, la revolución para siempre (1967), Reportaje a China: una visión personal del país que conmueve al mundo (s/f); realizó la antología El cuento chino en 1981, a la que acompañó de un estudio preliminar. En los años cincuenta, dirigió ocho números de la revista Capricornio. Literatura, Artes y Actualidades, en la que convivieron poetas surrealistas y narradores realistas, vanguardia estética y vanguardia política. Kordon viajó a China ocho veces: la primera, en 1957; la última, en 1983. En 1962 se entrevistó con el presidente Mao Tse Tung en Pekín, gracias a la gestión de Chu Tunan, a quien Kordon había conocido en Buenos Aires en 1956, durante su estadía en la ciudad como director de la Ópera de Pekín. Después de su primer viaje escribió el libro 600 millones y uno, editado en Leviatán en 1940. Años después, en 1984, publica Viaje nada secreto al país de los misterios: China extraña y clara, editado en Buenos Aires por la editorial Leonardo Buschi, donde recopila momentos diversos transcurridos durante sus ocho estancias en la República Popular China. En este volumen se han seleccionado capítulos de los dos libros mencionados.
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