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			LA VIDA MODERNA




			 




			No sé yo qué género de impaciencia es la que nos agita en estos dias que alcanzamos, pues mirándolo bien, el hombre parece hoy poseido del furor de la movilidad, de una movilidad incansable, más aún, de una movilidad frenética. Va y viene, sube y baja, entra y sale como si un secreto resorte lo empujára, ya en una direccion, ya en otra, ya á un mismo tiempo en todas direcciones. La rapidez que los adelantos del siglo han facilitado al movimiento de traslacion, parece que nos obliga á no tener ni un momento de reposo; se puede asegurar que vivimos con el reló en la mano y el pie en el estribo. Casi suprimidas las distancias por un supremo prodigio de la industria, estamos á punto de realizar el bello imposible de hallarnos á la vez en todas partes.... ¡Oh, sí!, nos movemos al vapor.... vivimos al minuto.




			Las grandes ciudades esparcidas por toda la redondez del mundo civilizado no son más que las soberbias estaciones en donde, digámoslo así, se detiene un momento el itinerario de nuestra movilidad, de nuestra impaciencia, de nuestra prisa. Diriase que el tiempo se acerca á su último instante y que, empujados por la urgencia del caso, corremos de un punto á otro temerosos de llegar tarde al lugar, todavía ignorado, en donde la civilizacion nos ha prometido la felicidad suprema, más todavía, la felicidad eterna.




			Hay algo del Judío errante en los destinos de las presentes generaciones. «Anda, anda» les grita una voz desconocida que resuena en sus oidos por todas partes, y andan, y nunca llegan. Cuanto más redoblan la rapidez de la carrera, más se alejan del paraíso que buscan. El horizonte les presenta de continuo risueñas perspectivas que flotan un momento en el aire y que al tocarlas vacilan, se desvanecen, dejando al disiparse nuevas tinieblas, nuevos desiertos y nuevas soledades.




			Arrastradas por el vapor que ruje fatigado dentro de la máquina que lo sujeta, llegan á cada instante y salen á cada momento como torrentes que se precipitan, se cruzan, se empujan en corrientes impetuosas que van y vienen descansando apénas en los remansos de las grandes ciudades.




			Yo he observado muchas veces la inquietud incansable del pájaro encerrado en la jaula; lo he visto ir y venir, subir y bajar buscando entre los alambres que lo aprisionan ocasion favorable para tender el vuelo hácia el horizonte que lo atrae y el espacio que lo llama. ¡Qué ingrato es á la solicitud de la mano que provee á sus necesidades!.... El sol de la mañana ilumina los dorados hierros de su jaula, el aire del campo le trae los perfumes con que las flores de la Primavera embalsaman el ambiente que las rodea; vive al abrigo de las inclemencias de la naturaleza; su mesa, digámoslo así, es limpia, abundante y regalada; la estancia en que vive encerrado es opulenta.... ¿Qué más quiere? Y en cambio de tantos beneficios ¿qué se le pide?.... Nada.... su propio bien.... que cante, que se alegre, que sea dichoso.... Mas hé aquí que tanta felicidad lo desespera. ¡Que sea dichoso!... Bah!... Abridle la jaula y lo veréis volar, huir, perderse en las oscuridades del bosque ó en las soledades del espacio, como quien se escapa de un terrible peligro, de la boca de la serpiente ó de las uñas del gato. No lo espereis porque no volverá.




			No vuelven nunca; prefiere al abrigo de la jaula los rigores de la intemperie, á los regalos de la domesticidad las crueldades de la naturaleza que es su providencia. ¡Oh qué insensato!... Cuelga el nido del primer vástago que encuentra á merced de las tempestades y de los huracanes, tiene que buscar en los sembrados la semilla con que ha de alimentarse, duerme sin más amparo ni más abrigo que las hojas de los árboles y vive rodeado de asechanzas, de peligros, de inquietudes y de tribulaciones; pero no le hableis de las delicias de la jaula porque os mirará con recelo, saltará de una rama á otra como para asegurarse de la agilidad de sus alas y cuando creais que va á someterse á la felicidad que le ofreceis, levantará el vuelo y os dejará con la boca abierta.... Allá á lo lejos, suspendido en el aire ó medio oculto en la sombra del follaje lo oiréis cantar ufano, alegre.... ni más ni menos, que si pretendiera burlarse de los regalados placeres de la jaula, ¡infeliz! ¡Qué aturdimiento, qué locura!...




			¿Hay algo de esto en nuestro destino?.... Vamos á cuentas. La mano generosa de todo este animado conjunto de felicidades que llamamos civilizacion moderna, no puede ser más pródiga para nosotros. Con una solicitud que no sabrémos agradecer nunca, acude á satisfacer nuestros deseos, realiza á nuestros ojos las más estupendas maravillas, nos asegura la vida, la salud, la abundancia, el placer continuo, y hasta nos tiene prometida la eternidad sobre la tierra. Por un prodigio de ingenio increible, ha convertido este valle de lágrimas en un paraíso de goces sin término y sin. medida. No hay que darle vueltas, la vida moderna no tiene desperdicio; por todas partes se nos aparece llena de comodidades, de satisfacciones, de goces y de placeres; la casa, la mesa, el coche, los paseos, los teatros, los cafés, los casinos.... todo lo que nos rodea ejerce sobre nuestros sentidos un encanto irresistible.




			¿Cómo ha podido vivir hasta ahora el género humano? Antes de llegar al eden en que nos encontramos ¿se vivia realmente? Hoy, yá lo vemos, la vida nos sale al encuentro coronada de flores, con Ja concupiscencia en los ojos y el libertinaje en los lábios, nos tiende la mano y nos convida á vivir, incitándonos á permanecer sobre la tierra en eterno hospedaje.




			Lo diré aquí; sería una ingratitud desconocer las ventajas que nos proporcionan y los vivos recreos con que nos seducen las prodigalidades de nuestro siglo; porque, justo es reconocerlo, materialmente hablando no se puede vivir mejor que nosotros vivimos. ¡Ah qué vida! ¡Qué hermosa vida!.... Sólo las insidiosas sujestiones de la muerte consiguen inducirnos á abandonarla. Morir cuando todo se une, se estrecha, se confabula para llenar de continuos deleites las horas que invertimos en dar una vuelta por el mundo, es ciertamente una locura muy antigua de que todavía no ha podido curarse la especie humana.




			Bueno que en la antigüedad, cansados los hombres de la insustancialidad de aquella vida sin Fornos, sin Bufos, sin un café en cada esquina, sin un casino en cada calle, sin caminos de hierro, sin telégrafos, sin Bolsas, sin periódicos.... consumidos al fin por el fastidio, doblaran la cabeza y cerraran los ojos para siempre. Bueno que hoy mismo, en los pueblos salvajes donde aún no han penetrado las atractivas novedades de nuestra civilizacion, las gentes sorprendidas por la mano alevosa que nos va empujando hacia el sepulcro se dejen cojer en el garlito de la muerte.




			Eso se concibe perfectamente; pero á la altura en que nos encontramos, en medio de tantos goces como acuden á solicitar de tan diversas maneras los inconstantes apetitos de nuestros deseos, no se comprende cómo hay quien abandona el confort de su casa, el menú de su mesa, los muelles almohadones de su coche, su teatro favorito, su café predilecto, su casino.... su periódico; cierra los ojos á tanta dicha y huye del mundo para ir á esconderse, más aún, á sepultarse en el último rincon de un cementerio.




			Y bien, hay casos en que puede ser absolutamente indispensable morir, en razon á que la ciencia no nos ha revelado todavía el secreto de la inmortalidad, pero, quieras que no quieras, estamos viendo que cualquier accidente de la naturaleza sirve de pretexto para dejar la vida. La mortandad crece y se extiende por todas partes sin que basten á detenerla los esplendores de la civilizacion, ni los progresos del siglo. Hoy porque el Invierno es crudo, mañana porque el Verano es seco, antes porque se anticipó la Primavera, despues porque el Otoño fué húmedo, ya de una enfermedad crónica, ya de una enfermedad aguda, sin contar las guerras, los descarrilamientos, los asesinatos, las epidemias y los suicidios, el hecho es que la voracidad de la muerte se muestra cada dia más insaciable. Es decir, que nos morimos ni más ni ménos que si viviéramos allá en el Congo ó aquí en Marruecos. Hé ahí lo que á mí me admira.




			Y no es solamente la satisfaccion de los goces materiales lo que nos incita á la vida. El espectáculo universal que nos rodea posee tambien encantos irresistibles, porque la funcion no puede ser más amena, más variada ni más

			entretenida: los actores hacen prodigios de ingenio, los aplausos se escapan de nuestras manos y la risa centellea en nuestros labios. La accion, llena de incidentes, se teje ante nuestros ojos ya cómica, ya dramática, y de enredo en enredo, de embrollo en embrollo, de catástrofe en catástrofe nos lleva como de la mano por el laberinto de los sucesos á un desenlace que alternativamente se acerca y se aleja para mantener nuestro espíritu bajo la emocion constantemente renovada de una crisis interminable.




			Y ved aquí un placer que no se agota; si no es infinito, es por lo ménos indefinido: cada dia, cada hora, cada instante nos presenta la fugitiva novedad del momento; la perspectiva cambia sin cesar y el ánimo apénas tiene tiempo para recrearse en los fugaces accidentes del espectáculo. Para que el incentivo de la curiosidad sea más vivo, los acontecimientos se hilvanan en secreto bajo el misterio de una sombra impenetrable, y no hay cálculo humano que los anuncie ni intuicion que los adivine. Jamás lo porvenir se ha ocultado á los hombres en oscuridad más profunda; la realidad misma que palpamos nos parece mentira; no puede ser ni más real ni más fantástica.




			¡Mañana!... ¡Oh! ¿Qué sucederá mañana? Nadie se atreve á saberlo, pero es seguro que mañana sucederá algo extraordinario, algo nuevo, algo imprevisto, que sin dejar de ser la cosa más natural del mundo, venga á suspender nuestro ánimo con la novedad de lo inesperado. ¡Quién sabe lo que sucederá mañana!... Al levantarse el telon del nuevo dia ¿qué género de espectáculo nos espera?... No hay nada que no pueda suceder, porque en esta época decididamente incrédula todo es yá creíble. No hay escándalo, ni prodigio ni monstruosidad que no sean posibles, y nos salen al encuentro al pasar de un dia á otro, poniendo nuestra existencia á cubierto de los horrores del fastidio.




			Así, de sorpresa en sorpresa, la accion cada vez más embrollada de la gran comedia que se representa en el teatro del mundo moderno aumenta el afan y el encanto de la vida. ¡Qué variedad de acontecimientos! ¡Qué combinacion de caractéres! ¡Qué complicidad de personajes!... ¡Qué cambios de escena!... La imaginacion más rica y más caprichosa no acertaria nunca á compaginar un conjunto de cosas tan revuelto, tan animado, tan desastroso y tan divertido.




			Y bien, hay, sin embargo, quien deja, digámoslo así, su butaca de terciopelo de Utrech ó su palco forrado de seda y vuelve la espalda para siempre á la continua novedad de esta fiesta perpétua, á la delicia permanente de este placer continuo. ¡Qué mania de morir...! La ciencia nos alumbra, la industria nos perfecciona y el arte nos recrea; no hay maravilla que pueda pedirles la voluptuosidad de nuestras costumbres que no esté yá anotada en los catálogos de sus invenciones. La civilizacion en que vivimos más activa, más ingeniosa, más impaciente que nuestros mismos apetitos no sólo los satisface, sino que los incita; en vez de esperarlos les sale al encuentro, se anticipa á ellos, y valiéndose de la mágia de sus seducciones los sácia y al mismo tiempo los multiplica; no hay cansancio posible ante la viva eficacia de sus incentivos, todo es miel en la copa que nos ofrece.




			Y en cambio de tantos beneficios, de tantos placeres, de tantas satisfacciones ¿qué nos pide?

			Nada; nuestro propio bien; que vivamos, que gocemos, que seamos dichosos. Mas hé aquí que nosotros, semejantes al pájaro en la jaula, vamos de un punto á otro con movilidad incansable buscando una salida por donde escaparnos de esta red de felicidades materiales en que hemos caido. Diriase que la abundancia nos ahoga, que el placer nos atormenta, y que la felicidad misma nos angustia. Sí; somos grandes, somos sabios, somos poderosos y casi hemos llegado á persuadirnos de que somos el principio y el fin de todas las cosas, pero no somos dichosos. 




			¿Por qué?




			Porque el espíritu humano se empeña en tener alas y quiere volar fuera de la jaula en que se encuentra prisionero. Á lo mejor se acuerda de no sé qué horizontes desconocidos, de qué bosques misteriosos, de qué espacios infinitos, y entonces pugna por romper las ligaduras que lo sujetan y enmedio de los deleites que embriagan sus sentidos siente en su corazon un vacio que no llenan nunca los placeres del mundo, y los devora uno tras otro con sed insaciable. Cada deseo satisfecho es una esperanza perdida, en cada placer encuentra un desengaño, las dulzuras de los deleites dejan, si puedo decirlo así, en el paladar de su alma el sabor amargo de la muerte. 




			Goza y no es dichoso.




			Como si pretendiera huir de sí mismo va y viene, sube y baja, entra y sale, anda sin camino, corre sin direccion, vive á escape, mejor dicho, no vive.




			Más, siempre más; esta es la fórmula de su continuo pensamiento, ó lo que es lo mismo: oro, más oro, mucho oro, todo el oro que puede caber dentro de un bolsillo sin fondo.




			Hasta ahora la sociedad en que habitamos nos concede gratis el usufructo del sol que nos alumbra y del aire que cada uno respira segun las necesidades de sus pulmones; mas estas dos concesiones graciosas, que disfrutamos miéntras las urgencias del tesoro público no obliguen al Estado á disponer que la luz se alquile y que el aire se arriende, no bastan para que podamos decir que vivimos. Es indispensable algo más que un rayo de sol y un soplo de aire para entrar formalmente en el pleno goce de la vida civilizada; se necesita ante todo y sobre todo, oro, más oro, mucho oro, siempre oro. 




			Sin este requisito puede un hombre vivir nada más que lo absolutamente necesario para que no se le entierre; mas si se le permite andar sobre la tierra, so pretesto de que respira, todo lo demás que constituye la realidad de la vida moderna le está prohibido.




			La palabra misma lo dice: el que no tiene un real carece de todas las realidades, no puede realizar nada. Vaga entre los hombres como un sér fantástico, inverosímil, increible, en el que todo es imaginario. Es una mera abstraccion, una idea negativa, como la idea de la oscuridad, como la idea del vacio; es un cero humano, un espacio nada. El oro por consiguiente es lo esencial, lo importante, lo necesario; lo que es el alma al cuerpo, lo que es la sangre á la vida.




			Muy bien; pero este espíritu rebelde que se anida dentro de nosotros es insaciable. En vano el oro realiza ante sus ojos prodigios increibles; en vano embelesa sus sentidos con nuevas y continuas maravillas.... No se satisface, y mirándolo con desdén, le dice:




			— Quiero más.




			— ¡Más!...—exclama la riqueza asombrada. 




			—Sí—le contesta.




			Y el oro replica:




			—Yo alquilo para tí la lisonja, los honores y la opulencia; para tí compro la amistad, el amor, la justicia. Yo embalsamo el aire que respiras con el perfume de todos los placeres y siembro de flores tu camino. El mundo es tuyo.... ¿Qué más quieres?...




			El espíritu se agita impaciente y dice:




			— Quiero ser dichoso.




			—¡No lo eres? pregunta la riqueza llena de asombro.




			—No—contesta el espíritu.




			Y bien: nosotros mismos nos resistimos á creerlo porque hemos unido en lazo indisoluble el sentido de estas dos palabras: riqueza y felicidad; en nuestros oídos suenan de la misma manera; son en el lenguaje habitual dos voces sinónimas. La cuenta de nuestras felicidades no es en resúmen más que el continuo balance de las riquezas que adquirimos ó de las riquezas que derrochamos. En nuestros tiempos no hay más que un motivo de oprobio, de desesperacion y de angustia: la pobreza. 




			Vaya V., pues, á persuadir á un saco repleto de oro, de su impotencia, cuando todo lo puede. ¿Cómo se le hace creer que no está á su alcance la felicidad humana, que un hombre puede con una mano contar sus millones y con la otra sus miserias?...




			«Aquí—podrá decir poniendo la mano sobre su gaveta—aquí tengo la felicidad.»




			Mas poniendo la mano sobre su corazon podrá exclamar al mismo tiempo




			«¡Oh cuán infeliz me siento!...»




			Pero, yá se vé, la vida moderna, inclinada ante la divinidad de los intereses materiales, ha jurado solemnemente hacernos dichosos, y desatando el multiplicado poder de sus estímulos no nos dejará ni un instante de sosiego hasta vernos felices. Revolverá con mano ejecutiva los arcanos de la ciencia, los secretos de la naturaleza, los tesoros de la industria y los prodigios del arte para rodearnos de placeres, abriendo á nuestra dicha el manantial de todos los goces en la doble concupiscencia del entendimiento y de los sentidos.




			Pero hé aquí que, en medio de las delicias de la embriaguez, sentimos la angustia de la misma 

			embriaguez; en el rostro, si puedo decirlo así, de nuestra alegría se dibujan señales tenebrosas de profunda tristeza, porque en medio del bullicio con que nos aturdimos nos asaltan las diversas soledades á que hemos condenado la vida del alma, ni más ni ménos que si marcaran en nuestro semblante los rasgos de la degradacion que nos anima.




			Mas la fecundidad de los goces materiales es inagotable, y la vida nos empuja en todas las direcciones de la felicidad sin que consigamos encontrarla. Devorado un placer pedimos otro, y arrastrados por el ímpetu ciego de los apetitos que nos desesperan en el momento mismo en que los satisfacemos, corremos á todo vapor, de una parte á otra, sin llegar nunca al lugar donde vamos. Todo se nos ha concedido ménos el reposo.




			Nuestro espíritu, rebelde á las felicidades de la vida moderna, no encuentra sosiego. Paladea loe placeres con el afan del hidrópico y su sed no se mitiga. Más.... siempre más.... y siempre nada. El placer se convierte en tormento, la gloria en martirio, la dicha en suplicio. 




			Confesémoslo con doloroso desaliento; el oro no tiene el poder de hacernos dichosos, porque la felicidad que pedimos, que entrevemos en el fondo atribulado de nuestro sér, posee una honradez desesperante. Cruel virtud que no nos deja ser dichosos en medio de tantas grandezas, de tanta sabiduría, de tanto oro.




			¡Felicidad incorruptible!... ¡Ah.... si pudiéramos sobornarte! 
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