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Con esta pícara afición que desde chiquitín he tenido a averiguarlo 
todo, menos aquello cuya averiguación es pecado, apenas llegó a mi 
noticia el aforismo teológico de que todos tenemos dentro del cuerpo el 
fomes peccati, me entró gran comezón por averiguar, no si el aforismo 
era cierto como regla general, pues no dudaba que lo fuese, sino si esta
 regla tenía su excepción como todas.

Molí con mis preguntas a todo Dios, incluso la historia civil y 
religiosa, y todas las contestaciones que obtuve fueron que, en efecto, 
el fomes peccati se encierra en todo cuerpo humano, sin excepción de los
 más santos. Generalmente estas contestaciones se resentían de cierta 
metafísica, y, por consiguiente, su aridez y oscuridad las hacía 
inadecuadas para incluirlas en el género de literatura lisa y llana y a 
la buena de Dios que yo cultivo; pero entre ellas había una que no tenía
 aquella condición, y por consecuencia aquel inconveniente y esta 
contestación, que es la de la tradición. popular, es la que voy a 
confiar al público, un poquito ampliada y glosada, eso sí, pero en lo 
esencial sin quitarle punto ni coma.

Veamos, pues, con qué ejemplos al canto me afirmó la tradición 
popular ser cierto que todos tenemos el fomes peccati dentro del cuerpo;
 unos en la cabeza, otros en la boca, otros en el pecho, otros en el 
estómago y otros aún más abajo, como que hasta en los pies le tienen 
muchas personas.
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En una nación de Europa (que no sé de fijo cuál fuese, pues la 
tradición popular, como no tiene fuste ni fundamento en punto a precisar
 lugares ni fechas, unas veces dice que fue allá y otras que acullá) 
sucedió que al subir o prepararse a subir al trono el heredero legítimo 
del último monarca, salió a campaña para disputarle la corona un 
príncipe extranjero, que así tenía derecho a ella como yo a la mitra 
arzobispal de Toledo, que no pretendo, por la sencilla razón de que el 
convenirle a uno ser arzobispo no es razón bastante para que uno se 
empeñe en serlo y por salirse con la suya ande a trastazos con todo el 
mundo.

El pretendiente era muy antipático a la nación, no tanto porque fuese
 extranjero y quisiera lo ajeno contra la voluntad de su dueño, como 
porque representaba ideas políticas y sociales de allá del tiempo de 
Mari Castaña, y la nación decía con muchísima razón que en un buen medio
 está la virtud, y salir de él es ir hacia donde está el vicio, que es 
en los extremos; y además decía que desde los tiempos de Mari Castaña ha
 andado el mundo mucho y con mucho trabajo, y no es cosa de desandarlo y
 echar, como si dijéramos; a la espuerta de la basura el fruto que se ha
 venido recogiendo en la jornada, sino ver si entre aquel fruto hay algo
 podrido o malo, y en caso que lo haya, separarlo y guardar como oro en 
paño lo sano y bueno.

Pero como en toda nación, aunque sea tan honrada y lista como 
aquélla, que por lo visto se parecía mucho en esto y en lo otro y en lo 
de más allá a nuestra España, nunca faltan un hatajo de bribones y un 
par de hatajos de tontos, lo que prueba que también las naciones tienen 
el fomes peccati en el cuerpo, sucedió que con bribones y tontos el 
pretendiente formó a modo de ejército, y con su ayuda y la de otro 
hatajo de qué sé yo cómo llamarles, aunque decían ser liberales hasta la
 pared de enfrente, encendió la guerra civil y logró campar por su 
respeto en un pedacillo de la nación, a cuyos habitantes pacíficos, 
honrados y laboriosos, puso a cada cual un fusilito en la mano, mediante
 una paliza que arreó a todo el que rehusaba, y les dio el nombre de 
voluntarios para que no se dudase que les servían voluntariamente, como 
no lo dudaron ni aun los defensores del rey legítimo.

Lo primero que hizo el pretendiente fue darse el nombre de rey y el 
consiguiente tratamiento de majestad, redondeando tal nombre y tal 
tratamiento con todos los menesteres de los reyes que no lo son de 
mentirijillas, tales como ministros, servidumbre de la real casa, etc., 
etc.

De tal modo quería imitar a los reyes absolutos del tiempo de Mari 
Castaña, que eran su bello ideal, que hasta mandó que se le buscara un 
bufón más pícaro que hermoso, a quien hacer su favorito y encargar el 
importantísimo oficio de regocijar a la corte con su malicias y gracias.

Pregunta por aquí pregunta por allá dónde habría un buen bufón, al 
fin se encontró uno que ni hecho de encargo, pues tenía la estatura de 
un perro sentado y eran tantas sus gracias y malicias, que no cabiéndole
 bien en el cuerpo, el arquitecto había tenido que añadir al cuerpo 
principal dos cuerpos salientes, uno por delante y otro por detrás.

Al bufón electo le llamaban por buen nombre Pico largo, no tanto 
porque fuese largo el suyo, como porque era agudo, y tuvo la suerte de 
hacer desternillar de risa a su majestad apenas compareció en su 
presencia, porque parece ser que el rey era muy tentado a la risa.

Su majestad, que como gastaba de lo ajeno (pues había venido poco 
menos que con un trapo detrás y otro delante), era muy rumboso, le 
señaló una oncita de oro mensual.
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