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Desde el aparecer de la primavera he vuelto a ver cantores ambulantes. Al dar vuelta a una calle, un corro de oyentes, un camelot
 lírico, una mujer o un hombre que vende las canciones impresas. Siempre
 hay quienes compran esos saludos a la fragante estación con música 
nueva o con aire conocido. El negocio, así considerado, no es malo para 
los troveros del arroyo. ¿Qué dicen? En poco estimables versos el 
renuevo de las plantas, la alegría de los pájaros, el cariño del sol, 
los besos de los labios amantes. Eso se oye en todos los barrios; y es 
un curioso contraste el de que podéis oir por la tarde la claudicante 
melodía de un aeda vagabundo en el mismo lugar en que de noche podéis 
estar expuesto al garrote o al puñal de un terror de Montmartre, o de un apache
 de Belleville. Mas, es grato sentir estas callejeras músicas, y ver que
 hay muchas gentes que se detienen a escucharlas, hombres, mujeres, 
ancianos, niños. La afónica guitarra casi ya no puede; los pulmones y 
las gargantas no le van en zaga, pero los ciudadanos sentimentales se 
deleitan con la romanza. Se repite el triunfo del canto. Las caras 
bestiales se animan, las máscaras facinerosas se suavizan; Luisa sonríe,
 Luisón se enciende. El mal está contenido por unos instantes; el voyou
 ratero no piensa en extraer el portamonedas a su vecino, pues la 
fascinación de las notas lo ha dominado. Los cobres salen después de los
 bolsillos, con provecho de los improvisados hijos de Orfeo—o de 
Orfeón—. El cantante sigue su camino, para recomenzar más allá la misma 
estrofa. La canción en la calle.

El dicho de que en Francia todo acaba en canciones es de la más 
perfecta verdad. La canción es una expresión nacional y Beranger no es 
tan mal poeta como dicen por ahí. La canción que sale a la calle, vive 
en el cabaret, va al campo, ocupa su puesto en el periódico, hace
 filosofía, gracia, dice duelo, fisga, o simplemente comenta un hecho de
 gacetilla. Ya la talentosa ladrona señora Humbert anda en canciones, 
junto con la catástrofe de la Martinica, y la vuelta de Rusia de M. 
Loubet. En Buenos Aires hay poetas populares que dicen en verso los 
crímenes célebres o los hechos sonoros, como en Madrid los cantan los 
ciegos. En Londres se venden también canciones que dicen el pensar del 
pueblo, lleno de cosas hondas y verdaderas, «a tres peniques los cinco 
metros» de rimas. Ese embotellamiento castalioperiodístico es útil a la 
economía de las musas.

* * *

Dos cancionistas acaban de irse a hacer una jira alrededor del mundo.
 Conozco a uno de ellos, a Bouyer, excelente muchacho que hace versos 
lindos. Ese viaje alrededor del mundo es con el objeto de hacer dinero. 
La empresa es loable, aunque un poco difícil. Esas cigarras corren el 
peligro de abandonar la lira en el camino a pesar de la réclame de Le Figaro,
 de la protección de las colonias y del talento de los viajeros. La 
canción y el cancionista parisienses fuera de París, no resultan. 
Siempre consideré la bella y generosa idea del Dr. Cané, en uno de sus 
artículos, el establecimiento de un cabaret
artístico en Buenos Aires, como irrealizable. La canción de aquí 
necesita primero su idioma, sus oficiantes melenudos, su ambiente 
singular, la cultura de un auditorio ático. Ya me imagino en un café 
criollo, una especie de Quat'z-arts, la figura de Yon Lug, por 
ejemplo, cantando, con su melena, y sus pantalones. ¡Pobre melena, 
pobres pantalones y pobre Yon Lug! Louise France no saldría dos veces. Y
 en cuanto a los hyspas que quisiesen ridiculizar a tales o 
cuales personajes mundanos o políticos, no quiero pensar en los 
percances que les sucederían.

La calle y el aire libre dan su nota especial a todo lo que en ellos 
pasa, cortejo, personas, música o palabra. El mismo ensueño brota en 
veces de la calle. ¿Quién no se ha sentido vagamente sentimental, en la 
tristeza de una tarde, al oir cómo brota en fatigadas ondas de 
melancolía la música soñadora de un organillo limosnero? ¿No ha escrito 
un altísimo poeta un maravilloso poema en prosa con ese motivo?

La canción anda por las calles y callejuelas de París desde hace 
tiempo. Los triolés de Saint Amand nos dicen algo de las que se oían por
 aquí por mi vecindad, en el Pont Neuf. «Se las oye entre ocho y nueve, 
las raras canciones del Pont Neuf. Su papel es menos blanco que un 
huevo, pero mi lacayo las encuentra bellas. Las canciones del Pont Neuf 
se unen a los raros libelos.» El espíritu popular ha florecido siempre 
en las canciones, en blancos amorosos, en rosados alegres, o en los 
rojos furiosos de las locas carmañolas. Charles Arzano nos renueva la 
historia de la canción callejera desde su aparición en ese Pont Neuf y 
sus alrededores,


...rendez-vous des charlatans,

Des chanteurs de chansons nouvelles.


Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco prestidigitadores o 
maestros de animales sabios, perros o monos. Y sus cantos eran solos o 
acompañados de lamentables violas o violines. Un pobre diablo de poeta 
del tiempo de Saint Amand se llamaba el Perigourdin, andaba hecho una 
lástima, vendiendo sus composiciones o haciendo que las vendía. Luego 
hay otros, como el loco Guillaume, que divertía a Enrique IV y a Luis 
XIII. Las mazarinadas aparecieron. Scarron afilaba sus tijeras. La 
sátira de todos se encarnaba en volantes estrofas.


Un vent de fronde

A souflé ce matin:

Je crois qu'il gronde

Contre le Mazarin.


Las mujeres no faltan. Ya es la Mathurine compañera de Guillaume el 
bufón, ya la terrible verdulera «dame Anne» que andaba en el mercado y 
fuera de él esparciendo invectivas contra su regia tocaya de las bellas 
manos, Ana de Austria. Desfilan en la curiosa lista de la canción 
flotante, Phillipof el ciego, que


...a gueule ouverte et torse

A voix hautaine et de toute sa force

Se gorgiase a dire des chansons;


el cojo Guillaume de Limoges, el Apolo de la Grève, Mondor y Tabarin 
su criado, Bruscambille, Duchemin, y el gran charlatán barón de 
Grattelard. Bajo Luis XV, Minart y Leclerc, Valsiano y esa hermosa 
Fanchon, cantora atrevida, pródiga de su cuerpo, que llevaba encajes de 
Chantilly en su delantal. «Verdadera cancionista de las calles, a la 
Watteau, ningún souper fin digno de ese nombre se podía dar sin la presencia de la bella Fanchon, a quien se festejaba y se llamaba por todas partes.»

Bajo la Revolución no surge más figura que la de Angel Pitou, tan 
famoso en el mundo gracias a Dumas. Pero la canción callejera entonces 
va en coro, en grandes coros trágicos. Lleva el gorro frigio, rojo como 
la sangre, y en las puntas de las picas, cabezas. Después la canción ha 
degenerado. No aparecen figuras concretas y notables. Los 
caricaturistas, como Daumier y Gavarni, se ocupan de ella como una 
página de miseria al servicio de la filosofía de su lápiz.

Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son siempre camelots que 
venden canciones con ocasión de un suceso cualquiera, así como venden 
juguetes, grabados, tarjetas postales o abanicos. Y cantan ellos del 
mismo modo que pronuncian discursos o bonimenst. La primavera es 
un pretexto, Víctor Hugo otro, Boulanger otro, el 14 de Julio otro; y la
 venta aumenta con un hecho criminal de resonancia como el asesinato de 
Corancez:


Ecoutez le terrible drame

Qu'à tous ici je vais chanter,

Vous en s'rez tous épouvantés

Et pleurerez á chaudes larmes.

¡Faudrait qu'vous n'ayez rien dans l'âme

Si vous réfusez de me l'acheter!

Un père, un inmonde assassin

Dont le cœur n'était pas humain

Et quin n'est poín digne d'estime,

Commit les plus horribles crimes.

La colère guidant sa main,

Il assomma tout's ses victimes.


La canción, editada generalmente en el Faubourg Saint-Denis o en la 
calle du Croissant, lleva su ilustración, su grabado espeluznante, o 
amoroso, o patriótico. Así la canción en la calle va presentada por la 
pintura, por la música y por la poesía. No podrá quejarse el aficionado.
 Los temas cambian como la actualidad, y de este modo la profesión no 
tiene tiempo perdido, y la ganancia es segura. Vale más que asaltar, 
robar o hacer el oficio de los célebres, por ahora, Leca y Manda, dueños
 que fueron de la innominable Casque d'or.

* * *

Eugenie Buffet logró gran fama, hace algunos años, saliendo a cantar 
para los pobres; y en las calles de París recogió muy buenas cantidades,
 ayudada por su agradable figura, su buena voz y su buen talento. La vi 
en tiempo de la Exposición, en el París viejo, en el Cabaret de la pomme de pin.
 Y la he vuelto a ver en otro cabaret que ha hecho ruido al fundarse en 
Montmartre, pues no se podía conseguir el permiso para su fundación: La Purée. En esos cabarets
 montmartreses y en algunos del barrio Latino, se refugia la canción que
 guarda las tradiciones y las preeminencias de antaño, aunque muy venida
 a menos. Los poetas cancionistas de esos lugares son casi todos 
comerciantes al pormenor de talentos sin salida o sin colocación. Esos 
artistas que tanto han dicho y dicen de la burguesía, son servidores de 
ella, histriones de ella. El renombrado Fursy tiene como clientela la 
flor mundana y demi-mundana. Los poetas de su boîte 
divierten a las cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo sátiras 
más o menos graciosas contra personalidades conocidas, y formando, por 
así decir, una gaceta lírica con todos los sucesos que llaman la 
atención pública. El cabaret de Fursy es caro como un teatro de 
primer orden, y se va a él después de comer en casa de Paillard... Esa 
no es la canción en la calle. Es la canción del tiempo en que vivimos.

¡Ah! las ilusiones de tantos jóvenes americanos cuyas cartas recibo, 
en que me hablan como de un soñado paraíso intelectual de esos centros 
en que ellos juzgan triunfantes a la bella Poesía y al Arte adorado.

Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de bastante talento, aquí donde todo el mundo tiene talento,
 que le saben sacar su provecho al oficio de rimar; y unos cuantos 
pobres diablos que cantan por unos pocos francos la romanza sentimental o
 la canción de faits divers. Y entre los concurrentes, gentes de todo pelaje, mujercitas fáciles, botticellis que se dicen eterómanas, poetastros, viejos ratés,
 o muchachos con fortuna que van a pasar el rato con su amiga. Por una 
hermosa poesía, muchas mediocres, escatológicas, o tontamente obscenas. 
Por una manifestación de arte, o de sentimiento, un sinnúmero de 
bufonadas sin sal ni gracia. No faltan exóticos y rastacueros que 
aparentan gozar con todo lo que allí se ve y oye, dando por un hecho 
que, para ser parisiense, hay que gustar de ello.

La época actual ha bastardeado las cosas del espíritu y del 
entendimiento y corazón. El utilitarismo y la poca fe han mermado el 
soñar y el sentir. La vieja lira se ha vuelto un instrumento que hay que
 poseer a escondidas, en catimini, como dicen por acá.

Las rimas en Francia están de baja. A pesar de ser Hugo divinizado, 
los libros de versos no tienen salida en las librerías, ni los poetas 
nuevos logran romper el hielo general. No debe ser esto signo de 
progreso, porque en Inglaterra y en los Estados Unidos no hay familia 
que no tenga su poeta favorito junto a la biblioteca del hogar.

Los poetas oficiales son como M. Rostand o como M. Sully Prudhomme...
 Ni unos ni otros llenan el vacío ideal. Los otros se van cada cual por 
su camino, mientras las sombras de Verlaine y Mallarmé desaparecen entre
 los cipreses obscuros de una hermosa leyenda. La canción se echa a la 
calle...

Prefiero oir el organillo, el «orgue de Barbarie»...
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Ha habido en estos días dos exposiciones que han atraído la atención 
parisiense, sobre todo la de la gente elegante: una de perros, otra de 
flores. Tan de buen tono es una perrera de distinción, como una 
colección de orquídeas o crisantemos.

En la plaza de la Concordia, frente a la exposición canina, se ha 
instalado todos los días un grupo singular de hombres y canes, una 
especie de pequeño mercado al aire libre: los perros pobres, los perros 
de la calle, los «cuatro patas de París» cantados por Bruant cuando 
Bruant no tenía rentas. Es algo como el Salón de los Independientes, 
ante los medallados y ricos...

Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquías. Los perros del 
coloquio de Cervantes no eran del mismo rango que los que acompañan, 
decorativos, a los príncipes, en los retratos de Velázquez, y un perro 
de ciego no es igual a un perro de millonario. El otro día, en el hall 
del Elysée Palace Hôtel, he visto algo que preocupaba a la servidumbre. 
Los larbins sonreían, casi se humillaban... Solicitaban una 
caricia, una mirada, quizá una mordida... Se trataba de los perros de la
 baronesa Hirch, que andaban ahí por los salones, señores distinguidos 
aunque importunos y mal educados.

Allí en la exposición se ha reunido una larga cantidad y variedad del
 quizá extremadamente alabado animal, que usufructúa la mejor fama de 
fidelidad y de nobleza. Todos los pelajes y todas las formas, desde los 
enormes mastines hasta los perrillos redondeados como pelotas para 
alfileres o semejantes a manguitos. Entre los visitantes he visto 
personas que miraban con verdadera ternura a las notables bestias y he 
recordado la suscripción abierta por el New York Herald para un 
hospital de perros, y a la cual han contribuído con buenas sumas, nobles
 foxterriers y blasonados galgos. Y hay, en una isla del Sena, un 
cementerio cínico que...

—«Cuanto más vivo entre los hombres, amo más a los perros», dejó 
dicho alguien. «Yo, agregó un filósofo bastante cuerdo, con quien 
departía junto a la gran perrera de las Tullerías, cuanto más vivo entre
 los hombres envidio más a los perros. De ellos es la tierra prometida y
 sus sucursales: París, Londres, New York. «La más noble conquista del 
hombre» y el perro, han logrado gran parte en el imperio del mundo.

La ocurrencia de Calígula fué un presentimiento. Antes que en París, 
en los Estados Unidos los perros han llegado, merced a la complacencia y
 al capricho de sus amos millonarios, a la filozoología, parangón de las
 obras y del sentimiento de los filántropos. Los perros ricos han dado 
dinero a los perros pobres, sus hermanos desheredados. La caridad es una
 noble virtud.

Los perros parisienses de la élite, gozan de todas las 
ventajas de su excepcional posición. Disfrutan de ésta con un exceso 
chocante. Los hay que no disimulan su petulancia y su vanidad. Los hay 
que van solos, en los carruajes de sus amos al Bosque, en estas dulces 
tardes doradas de sol. Miran, desde sus cojines, con un desdén 
manifiesto; no bajan de su preeminencia social. Su desdén abarca a los 
hombres, a los hombres pobres. Son autoritarios con los perros de la 
clase media, y tiranos con los perros callejeros.

Jamás consentirían en una messaliance; tienen decoro. Hasta 
hoy, en este favoritismo de que gozan, la gente de buena voluntad veía 
algo como una coerción benéfica en los caballos y en los gatos; pero los
 gatos se han dado demasiado a la literatura desde Beaudelaire; y 
sufren, a causa del civet de liebre, la predilección de los cocineros de rotiserías
mediocres. En cuanto a los caballos que se dirían exclusivamente 
favorecidos por las sociedades protectoras de animales, están demasiado 
degenerados y abatidos por un servilismo que retrogradará muchos siglos 
su progreso... ¡Hay el gran Prix, sí; pero hay también la hipofagia! En 
tanto que los perros...

Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado improvisado de perros, 
estaban allí frente a la terraza de Orangerie. Les rodeaban un grupo de 
pobres diablos y de curiosos; y por el aspecto, muchos de ellos 
necesitados, hambrientos. Dentro se oía la algazara de los perros 
ilustres; perros que valen una fortuna y que lo saben; perros titulados y con holgadas rentas anuales; perros que tienen cocinero, veterinario y modisto; perros parvenus, hijos del azar, perros cristianos y perros judíos.

¡Ah! admirable Teufelsdroeckh.

«A los ojos de la lógica vulgar, ¿qué es el hombre?—¡Un bípedo 
omnívoro que usa calzones!» Tú serías hoy impagable para una conferencia
 trascendente sobre la psicología de los perros y su relación con los 
humanos.

A la puerta de la exposición, un gran perro, vagabundo, un verdadero 
«quat'patt's de París», sarnoso, flaco, lleno de remiendos y peladuras, 
pero fuerte, con una gran boca que deja ver muy firmes y agudos dientes,
 mira hacia adentro con ojos que sin ser humanos podrían decir muchas 
cosas.

¡Si él pudiera!...

* * *

Turno de las flores.

Esto es más grato. ¿Recordáis las maravillas florales de la 
Exposición Universal? Habría que repetir el mismo himno, que glosar el 
mismo canto. Flores de todos los climas, de todos los colores y de todas
 las formas se presentan en las serres nuevas, en el jardín de 
las Tullerías, al lado de la rue Rívoli La jardinería confina ya con la 
escultura, con la pintura, con la literatura. Hay aquí también nobleza y
 distinción. Junto a las rosas reinas y las princesas exóticas, están 
las flores de los campos, las flores rústicas que han recibido 
educación, que han aprendido a ser elegantes, que han aumentado y 
afinado sus trajes, que saben, al paso del aire, hacer cumplidas 
reverencias y que pueden ser cortejadas por las más exigentes mariposas.
 Un soplo de penetrantes aromas brota de tantas delicadas carnes, de 
tantas magníficas corolas. Mil formas se combinan, se juntan, y todos 
los tintes lucen a la luz que pasa amorosa por los vidrios de las 
galerías. ¡Qué vasta nomenclatura! Las familias se multiplican y se 
llega en ocasiones a perder el conocimiento. Rosas, ¿cuántas rosas? 
Claveles, ¿cuántas especies de claveles? Llaman las clemátides japonesas
 de colores episcopales; los geranios de todos los colores, los 
caladiums tropicales, las otras flores de sonantes nombres latinos y 
griegos; las rosas siempre, de cien, de mil nombres, desde los de las 
leyendas hasta los de las vulgares dedicadas a subprefectos y 
propietarios; las reina-margaritas, los jazmines, las múltiples 
violetas; las cestas de amapolas civilizadas; la anémona antigua que en 
el latín de Plinio como bajo el cielo se abre al soplo del aire: Flos numquam se aperit nisi vento spirante, unde et nomen ejus. Y otras, y otras, infinitas joyas de los parterres.

Las marquesas, los ministros, militares, ricos mundanos iban y venían gozando en la fiesta primaveral y perfumada.

El filósofo, silencioso, meditabundo me dijo de pronto:

—La verdad es que el derecho al pan es indiscutible.

—Sí, le contesté.

—Y también este otro: que cada cual tenga en la vida su parte de rosas.
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Andrianamanitra mby an-trano, en correcto malgacho, quiere 
decir: «El buen Dios está en la casa», lo cual se aplica, allá en 
Tananarive, cuando la luz del sol invade las habitaciones. Es una manera
 de expresarse poética, sencilla, religiosa, como conviene a gentes 
salvajes, negras, desprovistas de toda civilización.

En París, capital de la cultura, cuando llega oficialmente 
cornacqueada la pobre reina Ranavalo, se la llama «la negrita de la rue 
Pauquet», se la aloja en un «garni» de segundo orden, se la pinta como 
una mona, en los periódicos; lo cual no obsta para que, en la estación, 
al llegar su majestad hova, se haya gritado, a falta de algo mejor: 
«¡vive la reine!»

La reinita morena—nigra sum sed formosa—es bastante agradable y
 simpática; no es, ni mucho menos, una salvaje, puesto que pedalea y lee
 novelas francesas. Si la pensión que se la pasa no fuese tan limitada, 
se entregaría quizá al automovilismo. Prisionera, después de ser 
destronada de un modo completamente progresista, ha vivido en una villa 
que la sirve de jaula en Argel. Es algo en cambio de su palacio de 
plata, en la capital de su reino, en donde, soberana, gozaba de su 
libertad poderosa y de sus caprichos. La tierra de su nacimiento es de 
singular hermosura; y al llegar a París, no ha dejado de recordarla.

Ese país, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito así por Pierre 
Mille: «Allí, dice, las tempestades mismas no obscurecen la claridad del
 cielo. Las estrellas no son las mismas que en Europa, y la luna es tan 
bella y majestuosa que los niños la llaman «abuela», queriendo 
significar así su respeto y su afecto por ese astro. La tierra en ese 
país es roja y casi sin árboles.

«Los ríos, detenidos por diques frecuentes, se extienden en los 
valles y favorecen así el cultivo del arroz, que rinde ciento por uno. 
En fin, los habitantes, siendo de origen polinesio, tienen más inocencia
 que virtud. Aman el amor, los niños, los cantos fáciles, y, sobre todo,
 la luz.»

Como véis son absolutamente bárbaros; y se ha procurado y se procura 
infundirles ideas nuevas e importarles diferentes artefactos, así como 
iniciarles en los refinados adelantos de nuestro ilustre Occidente. Como
 Ranavalo lee los periódicos, se ha encontrado, a su llegada, con el 
asunto de la secuestrada de Poitiers, una señorita encerrada por su 
distinguida madre y su ex suprefecto hermano, durante un período de 
veinticinco años, y encontrada medio podrida en un infecto cuarto; 
varios procesos de delitos contra natura; un obispo estafador; un tal 
príncipe de Vitenval, pontificio, preso por idénticos motivos; 
descubrimiento de torturas y castigos vergonzosos en el ejército; la 
cuestión dudosa del Figaro; y los odios antisemitas y nacionalistas. Y al enterarse habrá exclamado: ¡Andrianamanitra mby an-trano! lo que, como ya sabéis, quiere decir en lengua de Madagascar: ¡El buen Dios está en la casa!

* * *

A la reina se la dan—hay que ser justos—25.000 francos al año; lo cual representan el revenu
 de cualquiera buena burguesa retirada de sus negocitos. En cambio, el 
militarismo nacional impuso a la honesta república la conquista de un 
país ya unido a Francia por lazos morales y políticos, desde el tiempo 
de Luis XIV. El dulce Mercier fué el alma de esta campaña heroica que 
costó a los franceses siete mil soldados muertos de disentería y fiebres
 tropicales. La toma de Tananarive no costó un solo cañonazo: la reina y
 los príncipes se entregaron a la generosidad de los invasores. Francia 
asumió el protectorado directo de la isla. Las cosas andaban muy bien y 
ya empezaba a reinar el bienestar en el país, cuando, con pretextos más o
 menos fútiles, el general Galieni, secuestró violentamente a Ranavalo, 
la despojó de toda autoridad, e hizo fusilar en la plaza pública a los 
parientes y ministros de la pobre soberana esclava.

Por eso cuando ahora la preguntan a ésta si ha tenido noticias de la bas
 se pone casi a temblar y olvida el francés que ha aprendido.—«Des 
nouvelles? Non, non. Jamais des nouvelles. Rasanjy? Sais pas. Philippe 
Razafimandimby? Sais pas!» No, no quiere saber nada. Se imaginará que la
 van a fusilar.

Y la sobrinita María Luisa, que se llama en malgacho Zatú, tiene ya 
nociones de lo que es la civilización europea. Y cuando la preguntan: 
«¿Qué quieres ser tú cuando seas grande?» contesta:

—«¡General!»

El año pasado, en la Exposición, tuve oportunidad de conocer a una 
señora francesa que había habitado por largo tiempo en Madagascar. 
Llevaba consigo a una morenita hova, como de siete años, vestida con su 
traje nacional, de lanas y sedas rojas y blancas. El pequeño bronce 
vivaz tenía los más lindos ojos negros y una graciosa sonrisa que 
enseñaba la finura de sus preciosos dientes. Hablaba la malgachita con 
toda facilidad el francés y el inglés, y sus gestos y movimientos 
denunciaban selección de raza y origen principal. La señora contaba la 
historia de su bello hallazgo exótico, y es singular. Era la niña hija 
de un alto dignatario. Cuando los pacificadores de Galieni quisieron 
sofocar una pretendida rebelión, cuya causa mayor eran exacciones de 
colonos aventureros, no encontraron mejor medio que imponer el terror, y
 así fusilaron a gran parte de personajes influyentes, cuyo concurso 
habría sido justamente indispensable para calmar cualquier movimiento 
sedicioso o de protesta. Refugiados los sobrevivientes en lo intrincado 
de las selvas, vivieron allí meses de hambre y angustia. Los que se 
atrevían a salir servían de blanco a los soldados. Por otra parte no era
 un sport nuevo. Los ingleses lo conocen.

Un día, después de una matanza de indígenas, encontraron abandonada a
 esa chicuela, en un estado de lamentable extenuación. La buena señora 
la recogió y después de muchos cuidados, logró salvarla. La niña contaba
 que por largo tiempo había vivido alimentándose de raíces. La misma 
señora no cesaba de alabar la inteligencia de su protegida. La raza 
hova—decía—es de las más nobles y fáciles de gobernar. Es verdaderamente
 una inmensa injusticia la que se ha cometido imponiendo el régimen 
militar con su séquito de excesos y sus crueldades. Actualmente todavía 
se impone allá la ley marcial. Fusiles y espadas dominan.

Y la niña como que quería agregar:—Andrianamanitra mby an-trano!...

* * *

El redactor de un periódico, recién llegada la reina Ranavalo, 
recibió una carta en estos términos: «Señor, quedaré muy agradecido si 
me explicáis porqué la reina Ranavalo ha sido recibida de otra manera 
que el presidente Krüger. El caso es idéntico. Ambos, víctimas de la 
violencia, han tenido que abandonar su patria invadida por el 
estranjero. La única diferencia está en que la reina ha sido despojada 
por hombres que usan guerreras obscuras y pantalones rojos y el 
presidente por soldados que tienen guerreras rojas y pantalones 
obscuros. Esta diferencia es muy poco importante para que la suerte de 
la una sea menos interesante que la suerte del otro y despierte menos 
simpatías. Por lo tanto, me preguntó: ¿a qué causa atribuir la actitud 
tan contradictoria de la población parisiense?

La respuesta es sumamente sencilla y el periodista ha contestado en 
consecuencia. El inglés encuentra muy legítima su acción en el 
Transvaal, y condena la del francés en Madagascar; el francés considera 
que tenía derecho a tomarse Madagascar; pero que el inglés, al 
conquistar el Transvaal, se ha portado como un salteador. «Resulta, 
decía una notable carta publicada en La Nación, de Buenos Aires, 
que cuando la mueve su pasión, su interés o su conveniencia, la 
civilización europea es más bárbara que los bárbaros».

Ciertamente, entre Krüger y Ranavalo hay considerable diferencia. El 
viejo boer está libre y la reina no; Krüger tiene salva toda su 
fortuna—quince millones, por lo menos, de pesos oro—, y la reina no 
dispone sino de lo que el gobierno de Francia la quiere dar, en 
pupilaje; Krüger lee la Biblia, y a Ranavalo se le ha contaminado
 de Ohnet, Mary, y compañía. Y para colmo de desventuras de la infeliz, 
cuando ha adoptado las modas europeas, comprado bicicleta, aprendido un 
poco de piano y venido a París con licencia, se la recibe como a una 
macaca, se la llama negra y fea a cada paso, y poco falta para que se la
 proponga una contrata en un circo, para bailar la bámbula al lado de 
Chocolat.

Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene a ser como el coronelato de Namuncurá.


Y el mariscal Waldersee vuelve ya de la China, en donde los soldados de 
la civilización desventraron chinitas tan monas como María Luisa Zatú. 
En el sur de Marruecos se pacifica. En Cuba la enmienda Platt 
protege a la isla ex española. Tacna y Arica no saben a qué atenerse. En
 el Transvaal, Cecil Rhodes hospeda a Jameson, el del raid, en su 
mansión que tiene un jardín, según nos cuenta Jean Carrère, como no lo 
tuvieron Césares romanos, lleno de flores raras y de leones enormes 
prisioneros...

Decididamente, Andrianamanitra mby an-trano.


IV
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Suelo encontrarme con gentes imaginativas y con gentes prácticas, con
 caballeros de la célula y doctores místicos, con personas que todo lo 
arreglan como dos y dos son cuatro y con personas que están esperando en
 estos momentos el caballo blanco del Apocalipsis. Toda la biblioteca 
Alcan me merece mucho respeto, y doble la figura de los santos padres 
que inspiran esa y otras bibliotecas parecidas. Los espiritualistas 
hasta el éxtasis y los swedenborguianos de la rue Thouin, me inspiran 
vagos temores que algunas risueñas ideas suelen aminorar. A propósito de
 una autopsia ruidosa que tuvo por anfiteatro el del hospital 
Saint-Antoine, y en la cual unos estudiantes de buen humor rellenaron de
 periódicos el cráneo de un ex gendarme—simbólica 
ocurrencia,—multiplicaron su hígado y desparramaron sus demás miembros, 
se ha hablado y escrito mucho en París. He oído la opinión de los de la 
célula, y no encuentran de particular en el hecho sino la mala 
administración del hospital; los del caballo blanco, por el contrario, 
me han prometido para dentro de muy poco tiempo, la destrucción del 
mundo por el fuego del cielo. No sé qué dirá la «Camarde» de la sabia 
tranquilidad de los unos y de las bíblicas seguridades de los otros; 
pero algo debe preparar después de tantas ofensas, olvidos y burlas ante
 los cuales ese cómico descuartizamiento de un difunto agente de orden 
público, es poca cosa. La verdad es que No hay que jugar con la muerte,
 y París está jugando con ella, sin mirar que desde lo obscuro de su 
abismo, horrible como en el fresco del campo-santo pisano, esa flaca 
fatal ve mucho más allá de sus ausentes narices.

Desde luego el olvido. ¿Quién recuerda, en el bullicio de esta vida 
de continuos placeres en la lucha incesante por el dinero, por la 
posición o por la fama—que todo en el fondo es uno,—quién recuerda que 
tiene que morir? Es el perpetuo ejercicio de los sentidos, y la fatiga 
consiguiente. Cuando llega la hora, todo el mundo está 
desprevenido. Si se es algo, la noticia irá en las secciones de crónica 
social de los periódicos, y a nadie se le ocurrirá que tal cosa pueda 
acontecerle. Las ofensas son más. La frecuencia del duelo es una de 
tantas manifestaciones. Otra, la destrucción de la vida en su germen, 
los fraudes del amor, las connivencias de M. y Mme Saturno. 
La estadística enseña resultados increíbles, y la simple conversación 
con un portero instruye como un libro. Las «hacedoras de ángeles» han 
ocupado tanto a la justicia, como la cirugía galante que abelardizó una 
crecida clientela de damas ultraprudentes, partidarias de la 
despoblación francesa. Estos terribles menoscabos a la vida, son otros 
tantos insultos a la Muerte, que se ve privada de gran parte de su 
cosecha y suplantada en sus futuras funciones.

La burla es peor. Existe en Montmartre un cabaret, que puede ser considerado como uno de los templos en que mayor culto recibe la estupidez y la grosería humanas. Se llama el cabaret du Néant,
 y es una de las «curiosidades» que el recién llegado a París se ve 
obligado a visitar, inducido por el cicerone, por el amigo bromista, por
 la guía o por haber oído hablar del obscuro rincón en que se toma a la 
muerte como un inconcebible pretexto de bufonería. Atenas no habría 
consentido ese infecto bebedero, y en otra capital que no se llamase 
París no habría ni policía ni público para la siniestra farsa. La 
fachada del cabaret está pintada de negro y una lámpara verdosa ilumina la entrada. Ya en lo interior, os reciben unos cuantos croquemorts
 con saludos fúnebres, y os llaman la atención las decoraciones 
absolutamente mortuorias. Calaveras, tibias, esqueletos, inscripciones 
tumbales hieren la vista en las paredes; y las mesitas para los 
consumos, están substituídas por ataúdes. El croquemort que hace 
de mozo, al servir lo que se le pide, no deja de acompañarlo con 
comentarios escatológicos, y de evocar ideas de carroña y de inmundicia;
 las provocaciones al asco suelen ir acompañadas de insultos grotescos, y
 todo esto, por lo general, es recibido por un público singular, con 
risas aprobativas:

Luego se pasa a una especie de teatrito, en donde, por un juego 
óptico, se presencia la descomposición de un cadáver. Y he encontrado un
 típico personaje en ese antro: una infeliz muchacha, que cuando el 
lúgubre barnum pregunta al público: «¿No hay quien quiera hacer de 
muerto? y no surge de los asistentes el mozo ocurrente, o la joven 
lista, se presta—dos francos la noche—a la macabra apariencia. Se ve 
entrar a la persona en el ataúd, y se va advirtiendo poco a poco la 
lividez, la podredumbre, la cuasi liquefacción y el esqueleto. El 
resultado es un ¡uff! de desahogo, al salir de tan abyecta cueva. ¡Cuán 
lejos, en el camino de lo infinito, el fresco de Lorenzetti!»

* * *

Tengo gran estimación por los médicos y gran devoción por la 
medicina, entre otras cosas, porque Esculapio es hijo de Apolo. Por esto
 mismo he sentido correr frío por mis venas cuando he oído a varios 
estudiantes de medicina ciertos informes y juicios. «Yo, señor, me dijo 
uno, voy a recibir mi título dentro de poco, pero ni ejerceré mi 
profesión, ni me pondré jamás en manos de un colega.» ¿Me habla usted 
del desprecio de la muerte, de los chistes cadavéricos, de bromas de carabin?
 Aún hay algo peor en los internados. ¿Qué diría usted si le dijese que 
suelen verse y no con rara frecuencia, casos de absurdas necrofilias, e 
inconcebibles profanaciones por inicuos farsantes? Pues bien, el 
desprecio de la vida, la burla de la vida, es algo que da escalofríos. 
¿Ha leído usted Les Morticoles, de León Daudet? ¿Le han narrado casos curiosos? Yo le diré de uno observado por mí.

Llega un infeliz, el profesor diagnostica: apendicitis. Ya sabe usted
 la enfermedad que estuvo hace poco de moda. Va uno a operar. Se le abre
 el vientre al pobre paciente, se ve, y se encuentra que no tiene en 
absoluto tal apendicitis. El profesor, muy tranquilo: «¡Está bien, 
cósanle!» ¿No es esta la peor de las vivisecciones y la más horrible de 
las infamias?

Otro caso. Un marido, recién casado, va a consultar a un médico, 
acompañado de su señora. Era un asunto ginecológico. El matrimonio, 
rico. El doctor asegura al marido que hay que hacer una operación, una 
operación muy ligera, cosa de cortos instantes, «mientras usted se fuma 
un cigarrillo». Y el marido enciende el suyo, y se queda, no sin cierto 
temor, esperando los resultados de la carnicería, en la antesala. Yo, me
 dice mi amigo, tenía el cloroformo y otro ayudante el pulso; el doctor 
comenzó a operar, y a poco vi un chorro de sangre que se elevaba casi 
hasta el techo. No hubo remedio posible.

El médico, asustado, dijo: ¡Ça y est! Unos instantes después 
la mujer era cadáver; el ayudante tuvo que salir a dar la noticia al 
marido, pues el doctor tenía, y con razón, miedo de que le matara. Y 
como éste, otros tantos casos. Naturalmente, esto no lo dicen los Doyen,
 los Albarrán, los Mauclair. Otros me narran historias que serían 
hoffmanescas si no fuesen netamente repugnantes, de las horas inútiles 
del internado. Cuando el reciente hombre descuartizado, que es todavía 
incógnita para la policía, se supuso una broma de estudiantes. ¡Ah, las 
bromas! hay imbéciles que para asustar al profano, se lanzan hasta hacer
 sospechar, con ambiguas reticencias, ocurrentes antropofagias. Ante 
esta clase de internos, futuros doctores, me complazco en recordar a 
buenos amigos míos, del hospital San Roque de Buenos Aires, excelentes 
muchachos que cuando las fatigas de la obligación y del estudio 
concluían, pasaban sus horas libres hablando de arte, dibujando o 
interpretando en el armonium a Wagner, a Beethoven, a Grieg.
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