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    Para Juliana, Felipe e Fernanda,




    minhas grandes histórias de amor.




    E também para o Zé Ronaldo, que se foi,




    outra história de amor que virou filme.


  




  

    APRESENTAÇÃO




    Este livro é fruto da convergência de dois caminhos pessoais de aprendizagem. De um lado, começou como um exercício descompromissado. Eu já escrevia roteiros, mas minhas primeiras experiências frustradas com a diferença entre a página e o filme, somadas à convivência com gente que realmente entendia do assunto, me levaram a querer saber mais, a me instrumentar e aperfeiçoar.




    O caminho inicial foi o dos manuais de roteiro, com Syd Field, Christopher Vogler, John Truby, Newton Canitto e o inigualável Robert Mckee. Logo, entretanto, entendi que nada substituiria, de um lado, a experiência prática, escrevendo e tentando filmar roteiros, e de outro, assistindo filmes e tentando destrinchar sua engenharia.




    Nesse último exercício, comecei a analisar, de forma detalhada e meticulosa, para não dizer obsessiva, os filmes e séries que mais me encantavam e que, de alguma maneira, me influenciaram. Como a escrita sempre foi também, para mim, um caminho de organização do pensamento, passei a construir reflexões cada vez mais longas focadas principalmente na trama dessas narrativas. Em dado momento, não sei se acertadamente, comecei a achar que essas análises poderiam ter utilidade também para outras pessoas, pois eram fruto de bastante trabalho.




    Em paralelo, sempre tive também pendor para uma reflexão de cunho mais acadêmico. Por isso, embora meu envolvimento com o cinema tenha sido prático desde o início, pois não tenho formação na área, tive também curiosidade de buscar essa literatura para ver se poderia me ajudar a entender melhor meu ofício e a pensar sobre ele.




    Nessa seara, a frustração inicial foi grande. Boa parte da teoria cinematográfica em elaborações teóricas largamente descoladas da realidade concreta dos filmes e que dizem pouco para quem tem um pé na prática.




    O foco de muitas dessas análises em noções como as de alienação e dominação cultural, de um lado e, de outro, a obsessão psicanalítica com o voyeurismo como chave interpretativa da atividade do espectador resultam empobrecedores e não têm praticamente nada a dizer a respeito da atividade narrativa em si ou sobre o trabalho dos realizadores.




    Felizmente, não tardei a descobrir David Bordwell, através do seminal Figuras Traçadas na Luz. Através dele, todo o rico caudal da narratologia se abriu para mim.




    A narratologia pode ser entendida como o estudo científico das narrativas e do ato de narrar, independentemente de mídia. Ela tem origens ecléticas, mas remonta principalmente ao Estruturalismo e à Semiótica europeus, em autores como Ferdinand de Saussure, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Felix Guatarri e Algirdas Greimas, entre outros, e ao Formalismo russo, escola de crítica literária do início do século 20, que remonta a nomes como Viktor Chklovsky, Vladimir Propp e Boris Einchenbaum.




    Hoje, sobretudo nos Estados Unidos, existe um amplo campo de estudos narratológicos focado no cinema. Entre esses pesquisadores, Bordwell é certamente o grande nome, mas se faz acompanhar de dezenas de outros autores num trabalho diverso e multifacetado que dialoga de perto com a Filosofia da Arte, com estudos cognitivos (sobretudo para entender a atividade do espectador e a interpretação dos filmes) e com a economia e a pesquisa das tecnologias.




    A narratologia de Bordwell, menos preocupada com altas teorizações, e mais focada no desenvolvimento de ideias que enriqueçam nossa compreensão dos filmes e da atividade de fazê-los é uma reflexão de cunho acadêmico que oferece inúmeros conceitos e instrumentos efetivamente úteis para quem faz cinema.




    A visão, por exemplo, de que o entendimento de um filme é uma atividade baseada na coleta e interpretação de pistas com base em esquemas cognitivos ilumina o processo narrativo, permite uma engenharia reversa dos filmes e, por essa via, nos ajuda a entender melhor o esforço do roteirista.




    A discussão sobre o estilo essencialmente como soluções para os problemas práticos de se contar uma história com recursos limitados também nos faz pensar sobre o trabalho do diretor, e assim por diante.




    O propósito deste livro é, portanto, duplo. Primeiro, quero trazer alguns desses conceitos úteis de narratologia que acho que podem beneficiar o trabalho do roteirista, do diretor, do crítico ou mesmo ajudar o espectador comum a tornar mais sofisticado seu entendimento dos filmes.




    Em segundo lugar, ele é uma discussão específica sobre o roteiro, esse estranho artifício, meio engenharia, meio mapa, para uma obra de arte. Sem sacralizá-lo, como parecem pretender alguns, o roteiro é sem dúvida passagem necessária para qualquer filme narrativo. E, eu não tenho dúvida, não há possibilidade de um bom filme sem muita dedicação ao roteiro (que seja para abandoná-lo no set).




    O foco, nesse sentido, está nesse trabalho de engenharia e num esforço para dar voltas - porque impossível de se responder - em torno da pergunta: o que faz um bom roteiro?




    Por não ser um trabalho acadêmico, podemos também nos permitir trazer para a conversa os ditos “manuais de roteiro”. Todos eles têm reflexões, conceitos, insights e ideias que dialogam muito bem com a narratologia. São, afinal, uma espécie de “narratologia prática”.




    O livro começa explicando, da forma mais sucinta possível, alguns conceitos e ideias importantes da narratalogia e também tentando delimitar o que é afinal um “filme de amor”, já que é sobre esse gênero que nos debruçaremos. Essa exposição inicial é incontornável, mas tento restringi-la ao básico, deixando para aprofundar os conceitos durante o próprio percurso de análise dos filmes, o que torna essa tarefa menos árdua, mais pragmática e menos acadêmica.




    A essência da reflexão do livro, entretanto, está nos oito capítulos que se seguem, que esmiúçam e discutem oito filmes de amor distintos sob a perspectiva da arquitetura de suas tramas.




    O Segredo dos Seus Olhos, A Vida dos Outros, Se meu Apartamento Falasse, Amor sem Escalas, Las Acácias, Blue Valentine, Além da Estrada e Alaska. Por que esses filmes?




    Primeiro, porque gosto muito de todos eles. Em diferentes momentos, me emocionaram, me ensinaram, me influenciaram e renovaram meu encantamento com o cinema. Todos narram, de alguma forma, histórias de amor e, juntos, dão conta da imensa diversidade de forma e conteúdo desse gênero. Abrangem também certa diversidade de origem e época: dois filmes americanos - um da chamada época de ouro dos estúdios, outro contemporâneo -, dois argentinos, um deles premiado com o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, uma coprodução Brasil-Uruguai e um filme genuinamente nacional. Alguns são muito conhecidos, outros nem tanto. Alaska é um caso especial. Esse é um filme de minha lavra - fui o diretor e roteirizei-o em parceria com Jarleo Barbosa. O capítulo é uma reflexão numa linha um pouco diferente, que tenta extrair lições de seus erros e acertos narrativos.




    São filmes muito diferentes, e o livro se organiza como uma espécie de percurso, que vai dos mais clássicos ao mais moderno deles, terminando com Alaska por seu caráter especial. Nenhum é evidentemente um filme experimental - são todos narrativos -, mas alguns, apesar disso, não se encaixam tão facilmente na moldura canônica do cinema clássico. Todos podem, entretanto, ensinar-nos algo sobre o roteiro e sobre como contar histórias com imagens.




    Além desses oito filmes analisados, todos os outros que são citados ao longo do livro, estão listados com informações detalhadas em um anexo final.


  




  

    1 ALGUNS CONCEITOS ÚTEIS




    De forma breve, apresento a seguir alguns conceitos e ideias extraídos da tradição de estudos narratológicos e de manuais de roteiro - que não deixam de ser uma espécie de “narratologia aplicada”. Parecem-me úteis para roteiristas ou mesmo para aqueles que simplesmente desejam pensar sobre filmes e analisá-los.




    Nenhuma fórmula ou esquema extraído de manuais resolve os problemas enfrentados por roteiristas em seu angustiante confronto com a página em branco, mas, em diferentes momentos, essas ideias e conceitos podem se mostrar úteis.




    No calor da escrita, o processo é muito intuitivo, mas no penoso processo de releitura e retrabalhamento do roteiro, uma noção como a de “atos”, um esquema estrutural como o da Jornada do Herói ou um conceito como o de “ideia-governante”, proposto por Robert Mckee1, revelam muito a sua utilidade. Na minha experiência, quando é hora de reler e reescrever, essas ferramentas encontram seu lugar.




    O desenvolvimento do roteiro é um processo em espiral, onde nos afastamos e retornamos aos mesmos pontos sempre tentando enxergá-los de uma perspectiva renovada e ampliada para melhorá-los. Nesse trabalho de rever constantemente o que foi escrito, creio que vários desses conceitos da narratologia, que não aparecem nos manuais de roteiros, podem também ser interessantes. Mais que isso, talvez ofereçam a possibilidade de encararmos de forma renovada o ofício da escrita fílmica e a maneira pela qual os filmes conseguem encantar pessoas (ou fracassam nesse intuito).




    1.1 O FILME É UM QUEBRA-CABEÇAS NO TEMPO




    Um exercício primordial para quem faz filmes reside em compreender como eles são entendidos por quem os assiste. De que maneira um espectador consegue construir sentido e elaborar uma narrativa coerente a partir dos sons e imagens que lhe são oferecidos?




    Esse não é um processo tão óbvio quanto pode parecer e boa parte da teoria sobre cinema criou mais mística do que ajudou a decifrar suas minúcias, perdendo-se em questões como a do voyeurismo e em analogias pouco frutíferas com a literatura ou com a ideia de uma “gramática”. Na maior parte das teorias, “quando se fala do espectador, ele é geralmente vítima ou joguete de um ilusionismo narrativo”2, aponta David Bordwell.




    A psicologia cognitiva, entretanto, nos oferece um caminho bastante fértil para entender esse trabalho de decifrar filmes na poltrona de um cinema, diante de um aparelho de TV ou da tela de um celular.




    Na medida em que ficam mais claros os processos mentais envolvidos, é possível elaborar uma espécie de engenharia reversa que pode nos ajudar a melhorar nossos roteiros. Afinal, se determinadas condições são importantes para permitir o entendimento de um filme, devemos nos esforçar para usar essas mesmas condições em favor de roteiros mais inteligíveis e, por essa via, mais capazes de emocionar.




    Inteligibilidade evidentemente não é tudo. No fim das contas, para encantar, uma narrativa precisa produzir pathos - empatia, emoção, afetos. Mas, sem estrutura clara e possibilidade de compreensão racional - das motivações de personagens, das relações de causa e efeito, da espacialidade e das ações em si - não há possibilidade de emocionar.




    Nesse sentido, o filme é uma espécie de quebra-cabeças no tempo. Ele fornece ao espectador uma sucessão de elementos visuais e sonoros, contendo ambientes, personagens, ações, diálogos, música, efeitos sonoros, letreiros, que precisam ser conectados e ordenados para que, aos poucos, extraiamos deles uma narrativa minimamente coerente e algum tipo de sentido.




    Nesse processo, sugere Bordwell, frente a um filme, agimos como “psicólogos práticos”. Utilizamos, para lê-los, e a seus personagens e situações, muitas das mesmas ferramentas cognitivas usadas em nosso cotidiano distante das telas.




    Suspeito que, para a psicologia da narrativa, seja central essa coisa enganosa chamada ‘psicologia intuitiva’, que invoca o senso comum – o nosso hábito cotidiano de atribuir qualidades, crenças, desejos, intenções e questões semelhantes a nós mesmos e às pessoas ao nosso redor (...)Tendemos a tirar conclusões de maneira rápida sobre aqueles à nossa volta. Em um olhar, avaliamos a idade, o gênero, a raça e atributos pessoais (sandálias de dedo dizem uma coisa, joias exuberantes, outra). Com base em expressões faciais, gestos e voz, julgamos estados emocionais. Esse hábito evidentemente se transfere para as histórias que mostram pessoas, ou ao menos criaturas que se assemelham a pessoas, como o Patolino, por exemplo.3




    Os filmes são, portanto, compreendidos por meio de um processo inferencial em que avaliamos os elementos que nos são fornecidos pela narrativa à luz de conhecimentos trazidos do mundo real e de convenções fílmicas, de forma a tentar entender o que acontece, quando, onde e por quê.




    Uma parte importante desses conhecimentos que levamos para a sala de cinema se relaciona àquilo a que os teóricos cognitivistas chamam de “esquemas”, sistemas de conhecimento condensado que permitem extrapolarmos para além das informações que nos são dadas. É assim que, com base em evidências diretas, passamos a inferir e atribuir intenções, desejos, traços de personalidade e qualidades abstratas a personagens ou situações de um filme. Com base em uma roupa, inferimos características psicológicas, se vemos um restaurante e alguém andando em sua direção, pressupomos fome, de uma expressão facial, extraímos emoções, e assim por diante.




    Em Blue Valentine, por exemplo, filme de Derek Cianfrance de que falaremos mais adiante, ainda sobre os créditos iniciais, começamos a ouvir os reiterados gritos de uma voz infantil chamando por alguém de nome “Meghan”.




    O primeiro plano do filme mostra uma menina de cerca de cinco anos de idade em meio a um jardim. Imediatamente, inferimos ser ela a dona da voz que acabamos de ouvir, mesmo que não a tenhamos visto gritando. Essa é a operação básica que realizamos como espectadores: com base nos elementos que nos são dados pela narrativa, criamos hipóteses e esperamos por sua confirmação ou negação à medida em que o filme continua. Hipótese após hipótese, construímos um quadro mais amplo e coeso sobre a narrativa.




    Blue Valentine nos mostra então alguns detalhes do ambiente em que a menina se encontra: um cavalinho de brinquedo em meio ao mato e uma estrada rural pacata. Imaginamos, por isso, que a menina que acabamos de ver mora em uma casa de subúrbio ou no campo - hipótese que a narrativa confirmará logo em seguida.




    Nossa personagem entra em casa rastejando por uma portinhola destinada à passagem de animais domésticos e, subindo em seu colo, acorda um homem que dorme em uma poltrona. Hipóteses construídas: 1) há um cachorro ou gato nessa casa; 2) esse homem é o pai dessa menina. Novas informações, em breve, confirmarão a veracidade de ambas as suposições.




    Dean e Frankie - mais adiante, descobriremos serem esses seus nomes - saem novamente para o quintal, e ele pede que ela procure dentro da casinha. Confirma-se e especifica-se a Hipótese 1 levantada acima: há um cachorro na casa, é a ela que a menina está buscando e, portanto, “Meghan” é o nome desse animal - uma cadela, na verdade.




    Nesse processo, a partir de cada novo elemento oferecido pela narrativa, elaboramos novas hipóteses, cada vez mais específicas, sobre diferentes aspectos do filme, que vão sendo confirmadas ou desmentidas e dão lugar a novas suposições.




    Na cena inicial de Blue Valentine, portanto, logo entendemos que a cachorra da família está desaparecida. Seu sumiço será uma questão pendente a ser resolvida nas próximas sequências. Ao mesmo tempo, uma série de elementos oferecidos - a casa bucólica, um café da manhã, o cenário luminoso, as brancas cortinas esvoaçantes, - produzem extrapolações a respeito de características daquela família, que se completa com Cindy, a personagem da atriz Michelle Williams - uma típica família suburbana norte-americana, aparentemente feliz. Das rápidas interações iniciais, inferimos traços de personalidade e caráter para cada personagem - a mãe mal-humorada e distante, o pai carinhoso e afetivo, a criança meiga.




    Subsequentemente, novos elementos darão a entender que há um incômodo ou algo mal resolvido na relação do casal, cujo início e desenlace serão os temas principais dessa história.




    Essas inferências seguem, em ampla medida, algo a que Marie-Laure Ryan chamou de “princípio de mínimo afastamento”4. Atribuímos à narrativa que vamos mentalmente construindo todas as características do mundo real, a menos que a narração nos forneça elementos que as contradigam.




    Em teoria, portanto, começamos considerando todo filme como realista. Todavia, se um alienígena surge na próxima cena, passamos a supor tratar-se de um filme de ficção científica e a agregar as convenções desse gênero para guiar o trabalho subsequente de formulação de hipóteses e construção de sentido.




    Um dos esquemas importantes para esse trabalho de construção da narrativa é, aponta Bordwell, um modelo mental de história canônica. Iniciamos a leitura de um filme esperando que ele se conforme a um formato específico que envolve uma contextualização e apresentação de personagens, a formulação de objetivos para eles, tentativas de chegar a esses objetivos, os resultados desses esforços e uma resolução final. Quando o filme não se conforma a esse padrão ou demora a atendê-lo, buscamos outros esquemas para nos auxiliarem a atribuir sentido à narrativa.




    Formulamos, nessa tarefa, muitas respostas a partir de deduções e induções, mas uma parte importante do raciocínio se baseia em heurística, em atalhos conceituais rápidos e nem sempre “justos”, explica David Bordwell. Estereótipos, por exemplo, são um elemento fundamental de nossa psicologia intuitiva de que os cineastas lançam mão para direcionar nossas inferências.




    Nesse contexto, o espectador filtra a enxurrada de informações que recebe e se detém naquilo que lhe parece mais relevante. Daí a insistência de manuais de roteiro em que informações cruciais sejam repetidas mais de uma vez e transmitidas de forma redundante, de forma a assegurar sua absorção e processamento.




    Nesse trabalho de decifrar filmes, conforme mencionado, as convenções de gênero também são um tipo de conhecimento que desempenha papel fundamental. Treinados como espectadores, aprendemos a esperar certas características dos filmes de cada gênero específico, e essas regras implícitas ajudam a guiar nossas inferências.




    Dessa forma, em um filme de assassinato, esperamos a descoberta de pistas em sequência até a revelação do criminoso, e tudo a que assistimos é encaixado no quebra-cabeças à luz desse princípio. Numa história de amor, deve haver obstáculos em sequência à realização do romance entre os protagonistas, e os desdobramentos da trama são lidos sempre à procura de novos desafios para o casal em potencial. Numa trama com personagens que são policiais, lançamos mão de um conjunto de pressuposições e estereótipos sobre esses profissionais, seus traços de caráter e como se comportam. Extrapolando, hierarquizando e inferindo com base nesses conhecimentos, vamos ordenando a narrativa em nossas mentes.




    1.2 A HISTÓRIA EM FRAGMENTOS E A HISTÓRIA COMPLETA




    Para entender como funciona uma narrativa, a narratologia desenvolveu uma distinção útil entre a história como nos é oferecida em uma sucessão de elementos individuais e a história “completa”, conforme o espectador, no caso de um filme, a constrói mentalmente. Afinal, o que vemos e ouvimos na tela, em imagens e sons, não é a narrativa toda, como a formulamos em nossa mente. Há muitos elementos que não nos são mostrados, mas que inferimos e agregamos à história.




    Para distinguir entre essas duas instâncias, os formalistas russos, ainda no começo do século 20, cunharam os conceitos de fabula e syuzhet.




    O syuzhet de um filme é a sequência de imagens e sons conforme as observamos na tela, enquanto a fabula é a narrativa toda, incluindo elementos que o syuzhet não mostra, mas que o espectador infere a partir das informações que recebe. O syuzhet contém elipses ou pode saltar direto para um ponto no meio da narrativa e deixar que o espectador deduza o que se passou antes. Ele também pode se apresentar fora de ordem cronológica ou até em ordem reversa (vide o filme Amnésia, de Cristopher Nolan, por exemplo), cabendo a quem assiste ordenar a história no tempo.




    Em O Segredo dos seus Olhos, que analisaremos no próximo capítulo, a narrativa começa mostrando Benjamín e Irene, os protagonistas, em uma estação ferroviária. Ele embarca em um trem numa despedida sofrida e dramática que tem a aparência de uma separação amorosa.




    Em seguida, o mesmo personagem com aparência envelhecida surge escrevendo à mão aquilo que parece ser um livro. Segue-se uma cena em que um jovem casal – Ricardo e Liliana - toma café da manhã, para depois retornarmos ao protagonista envelhecido às voltas com o esforço da escrita.




    Um hipotético espectador alienígena oriundo de um planeta onde não existem narrativas teria possivelmente dificuldade de compreender a lógica de imagens tão díspares montadas em sequência. Como aquele homem envelheceu tanto de forma tão rápida? O que o casal na cena matinal tem a ver com ele e com o que apareceu antes? Por que imagens tão desconexas estão associadas dessa forma?




    Nós, de outro lado, parecemos nascer com natural capacidade para entender narrativas e, à medida em que amadurecemos, ganhamos um instrumental cada vez mais sofisticado para isso.




    Desse fragmento de syuzhet, formado por elementos tão díspares e ininteligíveis para nosso alienígena, entendemos rapidamente que, entre a primeira sequência, na estação, e a cena seguinte, houve uma elipse, um salto temporal. Imediatamente, compreendemos que há aí um vazio narrativo que ativamente buscaremos preencher à medida em que o filme avança. Igualmente, em função de convenções narrativas, associamos a voz que narra as cenas ao personagem que vemos na tela e supomos que o texto narrado é sua própria voz interior compondo o livro que ele se esforça para escrever. Por isso, quando surgem novos personagens que, por uma série de elementos, sobretudo de arte e cenografia - cortes de cabelo, figurinos, objetos de cena -, parecem situados no passado, inferimos que houve um novo salto no tempo, agora para trás, e que essa cena do café da manhã também de alguma forma se encaixará na história que o protagonista escreve.




    Fica evidente dessa forma que a narrativa que construímos não é a mesma coisa que a série de elementos que vemos na tela e ouvimos. A história em nossa mente - a fabula - é muito mais complexa e tem muito mais elementos do que a história em seus elementos visíveis e audíveis - o syuzhet.




    Essa distinção é útil ao roteirista ou a quem quer analisar um filme de forma mais profunda porque possibilita tornar mais racional e menos intuitiva a engenharia reversa que, no fundo, é o trabalho de escrita fílmica, consistindo em reduzir a fabula aos mínimos elementos necessários à sua construção mental.




    Criar o syuzhet do filme é a tarefa do roteirista, mas a superfície visível e audível da obra audiovisual tampouco se esgota no syuzhet. A ele se somam ainda as escolhas de estilo do diretor. Uma mesma informação no syuzhet, como uma conversa telefônica, por exemplo, pode ser filmada e montada de diferentes maneiras - alternando entre planos de cada um dos interlocutores, com a tela dividida; limitando a câmera a um dos personagens, colocando um deles em voz over ou ainda simplesmente restringindo a informação às falas e expressões de um dos interlocutores.




    Um roteiro de cinema de uma conversa telefônica pode ser escrito de várias maneiras, mas uma forma simples poderia ser a seguinte:




    SEQ. 01 - APARTAMENTO DE ROBERTO E CASA DE ELISA - NOITE




    Roberto e Elisa conversam ao telefone.




    Roberto




    Alô? Elisa?




    Elisa




    Oi, Beto.




    Roberto




    Você escondeu bem as joias roubadas?




    Elisa




    Estão dentro do forno da cozinha.




    Como se vê, o roteiro não oferece nenhum indício a respeito da forma pela qual as informações audiovisuais devem ser encenadas. Cabe ao diretor, conforme suas opções de estilo, decidir como mostrá-las.




    Por isso, David Bordwell entende como “narração” do filme exatamente a essa soma de syuzhet e estilo - trabalho do roteirista mais trabalho do diretor.




    Tomo a narração como o processo pelo qual o filme estimula o espectador a construir a fabula que se desdobra com base na organização do syuzhet e em seus padrões de estilo. Essa é, podemos dizer, a lógica da experiência de entendimento de uma narrativa fílmica, o equivalente do passeio guiado do turista por um atrativo.5




    Não obstante, é importante entender que o filme clássico - clarearemos esse conceito logo a seguir - trabalha para tornar transparente o estilo, fazendo com que o espectador se concentre unicamente no “o quê” e deixe de lado o “como” da narrativa audiovisual. Em seu trabalho de decodificação do filme, o espectador médio ignora o estilo. Não lhe interessa se está vendo o diálogo em closes dos personagens ou em um plano conjunto em que os dois aparecem. Ele se concentra no conteúdo do que é dito e nas ações dos atores.




    Por esse esforço próprio do filme clássico, que busca um intenso envolvimento emocional do espectador com a narrativa, ignorando a forma do filme, o formato canônico de roteiro cinematográfico se restringe justamente ao syuzhet, evitando ao máximo fazer referências à maneira pela qual o conteúdo deve ser filmado.




    É útil também entender que o syuzhet se organiza de forma a explorar e satisfazer aquilo a que o narratologista Meir Sternberg6 chamou de “nossos três apetites narrativos”: curiosidade, suspense e surpresa. O primeiro se relaciona a eventos passados para entender o presente da narrativa (“quem matou?”), o segundo é a antecipação de desdobramentos futuros (“eles vão ficar juntos?”), enquanto a surpresa é a reversão de expectativas, obrigando-nos a construir explicações alternativas para os eventos. Toda a nossa relação emocional com o filme clássico se desenrola em torno desses três apetites. São eles que suscitam e mantêm nosso interesse pela narrativa.




    Um exemplo clássico é o de Psicose. A primeira parte do filme se constrói em cima do suspense, criando um clima soturno e uma série de situações que nos levam a nos perguntarmos: “Marion corre perigo?”. Quando ela é assassinada, o motor principal da narrativa passa a ser a curiosidade: “Quem a matou?”. Ao final, a história nos gratifica com um tremendo elemento de surpresa, quando descobrimos que Norman Bates é o assassino e que se travestia com as roupas de sua mãe.




    1.3 O QUE É AFINAL UMA HISTÓRIA?




    Apesar do uso corriqueiro que fazemos do termo “história”, defini-lo pode não ser tarefa tão simples quanto parece. É evidente que, sob esse guarda-chuva, abrigam-se narrativas muito diferentes e com propósitos distintos. Tanto Encouraçado Potenkim, como Caçadores da Arca Perdida, contam histórias, mas são filmes muito diferentes, não apenas em seu conteúdo, mas também em sua forma. Terra em Transe e House of Cards são ambas narrativas sobre a política, mas é difícil pensarmos em filmes mais distintos.




    Para entendermos essa diversidade, é útil nos debruçarmos sobre a oposição entre cinema clássico e cinema moderno.




    Em essência, a narrativa clássica no cinema, cuja forma definitiva se desenvolveu sobretudo em Hollywood, é uma teleologia, isto é, uma forma de dar sentido à realidade que considera existirem fins ou princípios últimos a guiarem a vida humana.




    Podemos entender teleologia como uma espécie de crença no destino. Todos os seres humanos têm um destino pré-determinado e ligado, de alguma forma, a seu caráter e suas ações. Em termos teleológicos, ninguém morre de forma trágica por acaso. É o destino que age e pune essa pessoa por determinadas ações. Igualmente, uma infelicidade pode ser teleologicamente explicada como uma punição por atos pregressos equivocados. O encontro de um grande amor, em sentido oposto, será sempre uma recompensa e também um ato do destino. Toda a vida humana, quando vista de forma teleológica, se ordena por relações de causa e efeito, nem sempre compreensíveis para nós, mas que se direcionam a um destino inevitável, conforme o conteúdo das ações que cada um empreende.




    Uma teleologia compreende sempre, portanto, um sistema moral e, através dele e de seus efeitos, oferece um sentido para a existência.




    Como teleologia, portanto, o filme clássico se dirige a um fim inevitável, que dá sentido à toda a sua construção e ajuda a ordenar o mundo, sobretudo em termos morais.




    Como espectadores somos altamente treinados para a leitura do filme clássico. Ele representa na verdade o formato canônico de história sugerido por David Bordwell, um modelo básico do qual partimos para entender qualquer narrativa audiovisual. Nesse sentido, como intuitivamente sabemos que esse modelo é teleológico, já começamos o filme pressupondo um número bastante limitado de possibilidades de final para a história. Numa trama de amor clássica, os protagonistas terminarão definitivamente juntos ou separados. O filme nos dará essa resposta. Numa história de detetive, ele se concluirá com a revelação do assassino e sua punição, morte ou fuga. O filme necessariamente chegará a isso.




    O conceito de “ideia-governante” do roteiro, proposto por Robert Mckee, é bastante ilustrativo nesse sentido. A ideia-governante, explica ele, pode ser expressa em uma frase e condensa o princípio moral de uma narrativa, “descrevendo como e por que a vida passa por mudanças de uma condição de existência no início para outra no final”.7 A ideia-governante é portanto a âncora moral da teleologia.




    Mckee sugere, por exemplo, que a ideia-governante de um filme como Dirty Harry seria: “A justiça triunfa porque o protagonista é mais violento que os criminosos”, ou que a de Feitiço do Tempo poderia ser: “a felicidade preenche nossas vidas quando aprendemos a amar incondicionalmente”. Propõe também para Ligações Perigosas a ideia de que “o ódio nos destrói quando tememos o sexo oposto”. São ideias que ordenam moralmente a narrativa e dão sentido a ela.




    Para quem assistiu esses filmes, é fácil entender, nessas sentenças, como as suas narrativas têm, nesses princípios morais, seu centro gravitacional. A ideia-governante é uma espécie de imã que ordena e orienta todas as escolhas narrativas, oferecendo um sentido para a história em si e, através dela, para determinados aspectos da realidade.




    Por sua estrutura teleológica, o filme clássico tem como um de seus pilares a causalidade. Toda a narrativa se estrutura sobre relações de causa e efeito que, em dado momento, levam a um desenlace final. Por isso, cada cena idealmente é um elo necessário de uma cadeia perfeitamente ajustada de eventos que se disparam em sucessão como consequência uns dos outros, imitando uma queda de dominós.




    O filme moderno, por sua vez, é múltiplo. Não tem uma forma única. Ele se define primeiro como algo que se contrapõe justamente ao design clássico da narrativa, como uma alternativa a ele e a suas amarras teleológicas. Sucessivas vanguardas e escolas de cinema propuseram, ao longo do tempo, seus formatos específicos de filme moderno. Em comum, eles têm sobretudo a busca exatamente por um modelo não-teleológico de narrar e por uma certa opacidade, chamando a atenção não apenas para o conteúdo, mas também para sua forma. São filmes que não necessariamente se pautam por relações causais entre eventos, ou nos quais ao menos nem toda cena tem um papel dentro de uma cadeia de causalidade. Suas narrativas trazem, por isso, pontas soltas e, não raro, finais abertos que não resolvem conflitos e questões levantadas.




    No mundo real, entretanto, em vez de dois polos mutuamente excludentes, parece fazer mais sentido pensarmos em um contínuo de formas que vão do design clássico mais ortodoxo ao cinema moderno mais subversivo. Há inúmeros filmes e séries que se situam no meio do caminho entre esses dois extremos, uns mais para cá, outros mais para lá, conforme mostra o diagrama abaixo (Quadro 1).




    QUADRO 1: O CONTÍNUO DO CLÁSSICO AO MODERNO
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    Um filme como Uma Linda Mulher, por exemplo, é design clássico puro, com uma ideia-governante autoevidente (que talvez pudéssemos definir como: “para que o amor aconteça, é preciso que nos livremos de nossos preconceitos”) e relações de causa e efeito que levam a um desenlace claro que resolve todas as questões abertas pela trama. As possibilidades de fim para o filme, como para qualquer narrativa clássica ortodoxa, são muito limitadas. Já sabemos de antemão que ele terminará com o casal ficando junto ou se separando em definitivo, sendo bem mais provável a primeira hipótese, em função das convenções de gênero.




    Já uma série como Mad Men, embora conte com um protagonista claro e se desdobre em torno de conflitos, trabalha com muitas situações abertas, com cenas sem um propósito específico dentro de relações de causalidade na trama e, não raro, frustrando pontos de virada que, em termos clássicos, deveriam trazer mudanças significativas na história. É uma narrativa, portanto, a meio caminho entre o clássico e o moderno, que mescla elementos dos dois formatos (talvez porque, ironicamente, se há uma ideia-governante em Mad Men, ela fala justamente sobre a dificuldade de encontrar sentido para a vida, mesmo quando alguém tem tudo aquilo que pode desejar).




    Por sua vez, um clássico do cinema brasileiro como Terra em Transe é um filme moderno em todos os sentidos. Sua trama é essencialmente alegórica, com relações causais bastante frouxas e sequências abertas que não se resolvem. O espectador sai da sala com muito mais perguntas que respostas.




    Robert McKee trabalha com um triângulo de tipologias narrativas que se encaixa bem nessa ideia de contínuo. Para ele, podemos dividir as histórias em “arquitramas”, “minitramas” e “antitramas”, com as primeiras equivalendo ao design clássico em sua plenitude, as minitramas representando formatos a meio caminho com narrativas mais minimalistas, e as antitramas sendo obras que subvertem princípios de coerência narrativa e de causalidade forte8.




    Outra forma de olhar para esses polos está na oposição sugerida por Ismail Xavier9 entre transparência e opacidade. O cinema clássico se estrutura de forma a tornar seu dispositivo transparente. Nele, a experiência perceptiva do espectador é automática e atravessa a forma do filme para se concentrar unicamente em seu conteúdo. Em direção contrária, no cinema moderno, o intuito é, em larga medida, tornar essa vivência opaca, chamando atenção para a própria forma do filme.




    O formalista russo Viktor Chklovsky, por sua vez, faz a analogia literária entre filme de prosa e filme de poesia - o primeiro, focado na construção da fabula a partir do syuzhet, o segundo, desenvolvido com ênfase em artifícios formais10.




    1.4 A GEOMETRIA DO FILME




    Outra forma de olharmos para as narrativas cinematográficas diz respeito à estrutura da trama. É como se déssemos um passo atrás e enxergássemos o filme de uma posição mais recuada que nos permitisse observar seus padrões geométricos, regularidades em sua estrutura, continuidades e descontinuidades, pontos mais salientes. Nas palavras de Bordwell, se a narração é o percurso minuto a minuto do turista pelo prédio histórico, a estrutura da trama seria como olhar para esse prédio em sua planta baixa.




    Possivelmente pela busca de uma espécie de fórmula mágica para a escrita, a discussão sobre estrutura em atos é das mais conhecidas quando falamos em roteiros. A partir do livro seminal de Syd Field11, tornou-se lugar comum dizer que um longa-metragem se estrutura em três atos, divididos grosso modo na proporção ¼, ½, ¼.




    Há quem proponha uma divisão em quatro atos, com o segundo ato de Syd Field na verdade correspondendo a duas metades separadas por um primeiro ápice de intensidade narrativa, e há também um modelo de oitos sequências12.




    Nesse tipo de esforço, a análise sem dúvida mais consistente vem de Kristin Thompson13, que sugere que o filme clássico se divide em fases ou partes que se separam em função de mudanças nos objetivos dos protagonistas.




    Para ela, nesse sentido, a maioria dos filmes clássicos se divide em quatro partes, com duração entre 20 e 30 minutos aproximadamente, a que ela chama de Apresentação, Complicação da Ação, Desenvolvimento e Clímax. Alguns filmes mais longos, segundo Thompson, podem ter mais de quatro partes, desdobrando-se, com isso, em duas complicações da ação, dois desenvolvimentos ou mesmo dois clímax diferentes.




    A apresentação introduz a situação da narrativa e a põe em marcha. Com frequência, em algum momento desse estágio, o protagonista estabelece um objetivo que passará a perseguir.




    A Complicação da Ação leva a narrativa em uma nova direção. Nela, quase sempre, o protagonista buscará o objetivo estabelecido na Apresentação. Não obstante, é também comum que esse ato funcione como uma espécie de “contra-apresentação”, construindo uma situação inteiramente nova com que o protagonista terá que se haver.




    Como a maioria das premissas e informações que alimentam a narrativa foram introduzidas na primeira metade do filme, o Desenvolvimento, no terceiro quarto da história, geralmente envolve a parte principal da confrontação do protagonista na tentativa de atingir seu objetivo.




    Ao final da terceira parte, normalmente a narrativa já forneceu as informações necessárias e introduziu todas as linhas de ação que a constituem, de maneira que o Clímax, ato final, é uma progressão em linha reta, sem desvios, rumo à Resolução, muitas vezes levando a uma sequência de ação intensa.




    Não é raro também que, após esse Clímax, o filme conte com um Epílogo, que reafirma a chegada a uma nova situação de estabilidade na trama e pode servir para amarrar subtramas ainda em aberto.




    Diferentemente de outras abordagens, que não explicam de maneira clara o que separa esses atos ou partes do filme, a proposta de Thompson ancora essa divisão geométrica em mudanças nos objetivos dos protagonistas. São essas viradas que marcam as passagens entre as partes, permitindo distingui-las de forma muito mais natural.




    Outro modelo comumente usado para análise e construção de roteiros se embasa em oito grandes sequências. Supostamente criado por Frank Daniel, ex-professor da University of South California (USC) e do American Film Institute (AFI), esse sistema foi retomado mais recentemente por Paul Gulino.




    Nele, a Sequência 1 apresenta o protagonista e o status quo da situação dramática e geralmente se encerra com seu disparo dramático, o evento que efetivamente coloca a narrativa em marcha.




    A Sequência 2 apresenta a questão central da narrativa e se encerra com um “enganchamento” (Lock In), isto é, aquela situação em que o protagonista se vê definitivamente amarrado à questão central.




    Na Sequência 3, o protagonista enfrenta seu primeiro grande obstáculo e os riscos de sua situação se elevam.




    A sequência 4 traz um obstáculo ainda maior e leva à Primeira Culminação que, normalmente, tem valor análogo ao da Resolução do filme. Isto é, se o final da narrativa tem um tom positivo, a Primeira Culminação é também positiva para o protagonista. Uma Resolução negativa, por outro lado, normalmente incita uma Primeira Culminação igualmente negativa. Essa polaridade tem sentido e será exemplificada nas análises detalhadas dos filmes nos próximos capítulos.




    A Sequência 5 é um momento em que comumente se introduz ou desenvolve uma subtrama, para evitar que a falta de resolução na trama principal a torne arrastada.




    A Sequência 6 leva à Culminação Principal, que é o grande obstáculo que nossa heroína ou herói enfrentará. A Culminação Principal é oposta em termos polares à Resolução e à Primeira Culminação. Um final positivo geralmente significa uma Culminação Principal negativa e vice-versa, de forma a manter a oscilação da narrativa.




    A Sequência 7 traz uma nova tensão e termina com mais uma virada.




    A Sequência 8 é a Resolução propriamente dita, onde a narrativa é amarrada com o protagonista atingindo ou não, de forma definitiva, seu objetivo.14




    De uma maneira ou outra, todos esses modelos são ferramentas úteis de análise para o roteirista e para o crítico, permitindo avaliar o equilíbrio de um roteiro e entender sua dinâmica narrativa.




    1.5 ABORDAGENS FUNCIONAIS DA TRAMA




    Uma outra forma de olhar para a estrutura do filme consiste em analisá-la a partir de elementos da ação, em lugar da divisão temporal da narrativa.




    Nesse sentido, a trama pode ser entendida como algo que se estrutura a partir da definição de um protagonista, seguida pelo surgimento de um desequilíbrio em sua condição, que gera um conflito, a partir do qual objetivos são formulados. Esses objetivos geram novos conflitos até uma resolução que leva a um estado transformado de equilíbrio, conforme ilustra a figura a seguir (Quadro 2).




    QUADRO 2: UMA ABORDAGEM FUNCIONAL DA TRAMA
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    Outra possibilidade nessa linha está em pensarmos que há um disparo dramático ou incidente-chave nos primeiros minutos do filme, a partir do qual geram-se complicações progressivas para os personagens até a chegada de uma crise, que leva a um clímax e a uma resolução.




    Essas divisões esquemáticas e funcionais também nos ajudam a olhar para a escrita e a entender fragilidades e desequilíbrios em nossos roteiros.




    Uma proposta bem conhecida é a da Jornada do Herói, elaborada por Christopher Vogler15 a partir do trabalho seminal do estudioso de mitos Joseph Campbell.




    Vogler propõe que a jornada do protagonista/herói se divide em 12 etapas simbólicas que precisam ser contempladas pelo roteiro para que a narrativa tenha coesão e sentido. São elas: 1) Mundo Ordinário; 2) Chamado à Aventura; 3) Recusa do Chamado; 4) Encontro com o Mentor; 5) Travessia do Primeiro Limiar; 6) Testes, Aliados e Inimigos; 7) Aproximação da Caverna Oculta; 8) Provação Suprema; 9) Recompensa; 10) Caminho de Volta; 11) Ressurreição e 12) Retorno com o Elixir.




    O próprio Vogler, entretanto, sugere que essas etapas não devem ser encaradas de forma rígida e esquemática, podendo se apresentar fora de ordem ou com ênfases diferentes, mas insiste em que a consistência da narrativa depende, em larga medida, de que esses 12 elementos estejam presentes.




    Da minha experiência, não se deve tomar nenhum desses modelos a ferro e fogo, nem usá-los como muletas. Não é possível escrever roteiros a partir de fórmulas. Todos eles entretanto têm sua utilidade como ferramenta de análise e aperfeiçoamento no curso da escrita ou como instrumental para entender filmes e criticá-los.




    1.6 O QUE É UMA HISTÓRIA DE AMOR?




    Já que este livro se propõe a analisar filmes que são histórias de amor, cabe, por fim, uma breve reflexão sobre o que as distingue e define, o que não parece muito difícil, apesar da diversidade de narrativas abrigadas sob esse manto.




    Para McKee16, duas perguntas estruturam as histórias desse gênero: 1) Eles ficarão juntos? e 2) O que os impede?




    Toda narrativa de amor, portanto, caminha para e se resolve com a resposta à primeira indagação. O casal de protagonistas termina definitivamente unido em uma nova situação de estabilidade ou definitivamente separado. Em segundo lugar, o que embasa e dá fôlego a toda história nesse gênero são os obstáculos, problemas que se interpõem e impedem ou adiam que o par romântico realize seu desejo de uma união definitiva. Em termos da teleologia do gênero, a união ou a separação representa o destino inevitável, e os obstáculos que se interpõem à sua realização fornecem um código moral.




    É interessante observar que McKee classifica também aquilo que chama de “histórias de amizade” ou “tramas de salvação do amigo” como um subgênero das histórias de amor. A Vida dos Outros, um dos filmes que discutiremos adiante, encaixa-se, a meu ver, nesse subgênero.




    Evidentemente, em muitos casos, como em alguns dos filmes aqui discutidos, os gêneros se misturam e entrelaçam. Muitas histórias de amor se constroem amarradas a uma trama paralela de gênero policial ou do mundo do trabalho. Aqui, possivelmente apenas Las Acácias, Além da Estrada, Blue Valentine e Alaska são histórias de amor puras. O Segredo dos Seus Olhos é, ao mesmo tempo, filme policial e história de amor, Se Meu Apartamento Falasse é uma comédia, mas sua questão mais premente diz respeito à união dos protagonistas, A Vida dos Outros é um thriller de espionagem onde a verdadeira história de amor não se desdobra entre Georg e Christa, mas na trama de amizade entre Gerd e Georg. Por fim, Amor sem Escalas é uma história de amor, porém entrelaçada a uma trama no mundo do trabalho, um esquema bastante comum em filmes hollywoodianos.




    Cada capítulo tenta olhar para o filme do ponto de vista da estrutura narrativa, refletindo sobre seu roteiro, mas vários deles discutem também outros aspectos dos filmes, inclusive questões de estilo. Essas análises pressupõem que o leitor já tenha assistido aos filmes e certamente serão mais ricas se lidas logo após a sessão, com o filme ainda fresco na memória, ou com ele à disposição no computador ou na plataforma de streaming para visualização em paralelo.




    




    

      

        1 Robert Mckee (2010). Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting (a leitura e consultas ao livro foram feitas no original em inglês, havendo, portanto, diferenças entre minhas traduções e as da edição brasileira que está referenciada ao final do livro).


      




      

        2 David BORDWELL (1985). Narration in the Fiction Film. p. 29.


      




      

        3 David BORDWELL (2011). Common Sense + Film Theory = Common-Sense Film Theory? In: http://www.davidbordwell.net/essays/commonsense.php. Consultado em 18/03/2021. Tradução minha.
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