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  Li, certa vez, a história de um grupo de pessoas que subia cada vez mais alto pelo interior de uma torre desconhecida e muito elevada. Os da primeira geração chegaram até o quinto andar, os da segunda, até o sétimo, os da terceira, até o décimo. No correr do tempo, seus descendentes atingiram o centésimo andar. Foi então que a escada desmoronou. As pessoas se instalaram no centésimo andar. Com o passar do tempo, esqueceram-se de que um dia seus ancestrais haviam chegado ao centésimo andar. Passaram a considerar o mundo, bem como a si mesmas, a partir da perspectiva do centésimo andar, ignorando como os seres humanos haviam chegado ali. Chegavam até a acreditar que as representações que forjavam para si a partir da perspectiva de seu andar eram compartilhadas pela totalidade dos homens.


  NORBERT ELIAS, Sobre o Tempo[1].


  Nota de Edição


  Nesta coletânea reúno algumas das ligeiras digitais de minha presença neste Brasil e neste mundo da segunda metade do século XX e início do XXI. Devo a organização destas marcações escritas à paciência de minha querida Gita e à boa vontade de Rosângela Patriota. O propósito não foi o de assinalar alguma evolução relevante, porém apenas a percepção e, talvez, o entendimento de alguém que viveu as coisas, as figuras e as ocorrências que lhe foram dadas enxergar, sentir e, a seu modo, avaliar. Os textos não estão dispostos em uma sequência cronológica, mas numa desordem de afinidades que corresponde à forma tumultuada com que se fez o seu registro datilográfico ou computacional ao correr dos dedos do meu jornalismo ou grafismo editorial e, mais ainda, à sucessão agitada da própria vida. Se algum leitor encontrar aí algo que mereça a sua recepção ou reflexão, saiba ele que terá valido, para mim, a pena, a tentativa de fixar e transmitir estas digitais. Obrigado, pois.


  J. Guinsburg
Março de 2018


  Mais Que Digitais…


  O artista e o intelectual independentes estão entre as poucas personalidades preparadas para resistir e lutar contra os estereótipos e a consequente morte das coisas genuinamente vivas. Agora uma nova percepção envolve a capacidade de desmascarar continuamente e esmagar os estereótipos de visão do intelecto com os quais as comunicações modernas nos assolam.


  C. WRIGHT MILLS, 
Power, Politics, and People[2]


  Considero extremamente instigantes e pertinentes iniciativas que reúnem, a posteriori, no formato livro, artigos, ensaios, críticas, prefácios, conferências, que foram publicados e/ou proferidos ao longo de tempo. Junto com essa afirmação, de imediato, vem a indagação: qual o sentido de republicá-los?


  Tal questionamento adquire relevância porque quando um trabalho é publicado, geralmente as atenções se voltam para as ideias nele veiculadas, para os possíveis diálogos suscitados e, mais ainda, sobre sua atuação junto aos contemporâneos. Porém, após alguma circulação, geralmente, caberá a ele o espaço destinado à grande maioria das produções intelectuais: as referências bibliográficas.


  Assim, em que pese a indagação e as ponderações feitas, além de outras que, porventura, possam existir, considero extremamente profícuas tais iniciativas. Em primeiro lugar, porque concedem aos textos uma segunda vida, na medida em que eles retornam como novos lançamentos e isso, com certeza, é algo relevante, pois suas ideias são colocadas à disposição de novos leitores e isso estimula a potencialidade de reapropriação inerente a toda produção humana.


  Junto a isso, emergem aspectos de suma importância para o estabelecimento de uma prática formativa e para o descortinar de evidências relevantes a discussões atinentes à história cultural no Brasil.


  Por esses motivos, acredito que o livro Digitais de um Leitor, de autoria de J. Guinsburg, é dotado de tais qualidades, a meu ver, imprescindíveis para publicações com esse perfil. Estruturado em quatro partes, o volume apresenta escritos voltados para a literatura em geral, junto de apreciações sobre trajetórias intelectuais e de debates contemporâneos..


  Elaboradas em momentos distintos, tais reflexões possibilitam ao leitor observar, por meio de um olhar arguto, distintas camadas de leituras e de preocupações mobilizadas para a confecção delas.


  Por exemplo, na primeira parte, consagrada à literatura brasileira, encontramos textos mais homogêneos, em termos de cronologia e de temáticas. Em sua maioria, foram confeccionados na década de 1950 e majoritariamente voltados para o ciclo regional do Nordeste. Inicia-se com uma discussão acerca do icônico Os Sertões, de Euclides da Cunha, na qual Guinsburg articulou o conteúdo do livro às expectativas de seu autor, ou seja, em sintonia com questões de seu tempo. Em vista disso, trouxe para sua análise aspectos significativos do debate político e social, em torno das desigualdades que marcaram, e infelizmente ainda marcam, cidades e regiões do país. Nesse sentido, ao mesmo tempo que evidenciava motivações de ordem literária, Jacó, em momento algum, perdeu a dimensão histórica e política do livro que hoje integra o cânon brasileiro.


  Essa preocupação, tão bem acentuada, tornou-se o eixo condutor das análises para as obras de Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Ricardo Ramos, Franklin Távora, Paulo Dantas, Jorge Amado, Ranulfo Prata e Francisco Marins, além de Herculano Pires. Lidos em conjunto, esses escritos constroem significativo panorama sobre os romances e seus autores.


  Na tessitura das palavras, das circunstâncias e das ideias, os homens encontram-se com a aridez da região, com as dificuldades e com os desejos de sobrevivência. Em suma, se está diante do universo simbólico e dos espaços geográficos/culturais do que se denomina Nordeste. Com isso, vivências, memórias, práticas sociais, conflitos, sonhos e aspirações foram apreendidas pela narrativa de Guinsburg. Ele buscou acentuar escolhas que, por um lado, evidenciaram paisagens, personagens e conflitos locais, enquanto, de outro, articularam-se ao realismo social, ao recriar, em termos ficcionais, fragmentos que compuseram o campo de observação desses artistas.


  Reconhecidas as obras, os autores e os temas, da década de 1950, do ponto de vista da história cultural, reler os artigos de Guinsburg estimulante, pois eles fornecem indícios sobre o repertório intelectual do autor em relação à literatura brasileira, junto com a abordagem de questões sociais, sob a égide do realismo, como estilo predominante. Esse material oferece importantes pistas para a forma pela qual o diálogo entre arte e sociedade no Brasil, de meados do século XX, procurou, em algum nível, apresentar horizontes críticos e anunciar possibilidades de transformação.


  É evidente, essas discussões não podem, em absoluto, ser dissociadas dos debates políticos e culturais com os quais J. Guinsburg esteve sintonizado. A sua proximidade com o Partido Comunista Brasileiro, a formação sistemática, voltada para a cultura brasileira, somada à sua vivência de infância e adolescência no bairro do Bom Retiro, reafirmaram tanto o olhar socialmente comprometido quanto a liberdade em romper continuamente com padrões e análises preestabelecidas.


  Com uma escrita singular, na qual o vivo interesse do autor articula-se com a busca de sólidos argumentos para fundamentar suas ideias, estes textos são registros importantes dos interesses e dos debates que envolviam setores da intelectualidade brasileira, assim como apresentam as estratégias adotadas para a divulgação de obras e reflexões. Novamente, é preciso reiterar, era um período em que as expectativas de que seria possível transformar o Brasil em uma nação desenvolvida e com menos injustiça eram os leitmotive que alimentavam corações e mentes.


  Sob esse prisma, o olhar de J. Guinsburg é muito provocativo porque ao mesmo tempo que, como cidadão e intelectual, integrou-se à sociedade brasileira, mais precisamente à cidade de São Paulo, ele sempre manteve intocada a sua condição de outsider, que lhe permitiu elaborar percepções instigantes para outras regiões do país, bem como compreender a maneira pela qual escritores de ascendência judaica e japonesa, sem perderem suas referências culturais, produziram obras dialógicas com o país em que escolheram viver. Nesse aspecto, cabe menção especial às reflexões em torno de Anatol Rosenfeld, em uma bela e sensível análise do processo de busca, descoberta e inserção do filósofo alemão à vida da metrópole paulistana.


  Da maneira como transitou, com desenvoltura e profundidade, por obras da literatura brasileira, Guinsburg oferece uma enriquecedora viagem e estimulantes indagações em relação a autores e obras seminais, a começar por suas ponderações acerca de uma palestra proferida por Anatol Rosenfeld, que versava sobre a obra de Thomas Mann. Mesmo que não tenha sido algo deliberado, os apontamentos sobre o ambiente cultural alemão se desdobram em suas considerações a respeito de Heine, por ocasião do centenário de sua morte. A fim de evidenciar os diálogos contraditórios em torno de estilos como romantismo e realismo, no enfrentamento de binômios entre intuição/razão, ironia/devoção, ao lado de confrontos com a poesia de Goethe e Schiller, Guinsburg, em seus comentários, buscou enfatizar as apropriações das tradições alemã, francesa e judaica que tornaram Heine desafiador e estimulante não apenas pelo que produziu, mas pelas potencialidades por ele vislumbradas.


  Uma característica que marca profundamente a atualidade dos escritos de Jacó Guinsburg diz respeito, em primeiro lugar, ao seu grande apreço pela História como disciplina no campo das ciências humanas, dado, inclusive, inconteste quando se percorre a sua vasta produção intelectual. No entanto, para além dessa sua grande paixão, o que chama a atenção em seus escritos da década de 1950, é como ele, sob o ponto de vista da criação estética, antecipou, pelo menos entre nós, brasileiros, o diálogo entre história e ficção.


  Nesse sentido, partindo das possibilidades analíticas e interpretativas que envolvem a noção de romance histórico, Jacó escreveu dois ensaios intitulados “Sobre os Meus Gloriosos Irmãos” e “Em Busca da Realidade Histórica”, voltados para a obra do escritor norte-americano Howard Fast – também autor de romances policiais assinados sob o pseudônimo E.V. Cunningham –, na qual a mescla entre sua origem judaica e a militância é evidente. Neles, por intermédio da verossimilhança, as interfaces entre os caminhos da ficção e as evidências documentais ganham destaque, na medida em que o autor discorre sobre os recursos estilísticos e as estratégias narrativas adotadas por Fast para desenvolver instigante exercício de mediação entre acontecimentos, localizados em tempo e espaço definidos, e o processo de recriação dos mesmos no âmbito da criação artística.


  Por esse aspecto, a releitura do material aqui reunido, a posteriori, dá visibilidade e densidade a uma série de indícios e de temas abordados por Guinsburg. Um deles ganha especial relevância: a maneira pela qual foi se constituindo, para além de suas origens, o seu interesse, como investigador, pela cultura judaica. Provavelmente, a busca por compreender como essa se perpetuava como manifestação cultural e artística, em distintos momentos históricos, em regiões e países com práticas culturais específicas, propiciou o alargamento de sua formação intelectual que foi, ao longo do tempo, capaz de produzir uma das mais sofisticadas formações interpretativas.


  Esse interesse, acredito, é a chave a partir da qual temáticas e tradições são questionadas e problematizadas. Tal percepção evidencia-se quando se observa, de forma abrangente, considerações feitas a obras que visitaram, sob diferentes ângulos, narrativas fundamentais da tradição judaica. Some-se a isso a efusiva saudação pelo lançamento da coleção Leste, sob a responsabilidade de Nelson Ascher, pois, em princípio, ela cumpriria o papel de dar a conhecer um repertório artístico e cultural que, em níveis internacionais, na maioria das vezes fora reduzido a Milan Kundera e Václav Havel.


  Não perdendo o foco de suas preocupações, mas articulando-o à tradição literária clássica, Jacó Guinsburg elaborou quatro ensaios importantes sobre Franz Kafka. Embora tenham sido escritos em momentos distintos e, provavelmente, com interesses particulares, hoje esses textos reunidos propiciam, sem dúvida, outros redimensionamentos. Em vista disso, o primeiro trabalho constrói um exercício entre história e literatura, ao refletir sobre as circunstâncias sociais em que a obra do escritor tcheco foi gestada. Novamente, constata-se que tal enfoque é uma das marcas essenciais dos escritos de Guinsburg, porque, em seu entendimento, o caráter fenomenológico da obra, ao convidar ao diálogo entre texto e contexto, possibilita que ela venha receber percepções com maior amplitude. Por essa estratégia, questões atinentes às metáforas instituintes da narrativa kafkiana são problematizadas, da mesma maneira que interpretações em torno da ideia de religiosidade adquirem amplitude para, finalmente, apresentar elementos de composição da escrita de Kafka, a partir de importantes obras em interlocução com outros ícones da literatura ocidental.


  Nesse universo de temas e objetos literários, emerge a familiaridade de Jacó Guinsburg com os autores russos, que permitiu a ele trazer à tona aspectos e debates importantes da literatura daquele país. Assim, inquietações em torno de escritos de Gógol surgem juntamente com questões relativas à tradução de Tchékhov, bem como adquirem visibilidade os debates e a complexidade presentes nas considerações feitas aos livros de Boris Pasternak e Vassili Grossman. Confeccionados em diferentes momentos, ambos versam sobre situações específicas e mesclam sonhos, utopias e frustrações à progressiva centralização do Estado e da vida social. Enquanto o primeiro é ambientado entre a Greve Geral de 1905, a Primeira Guerra Mundial e os desdobramentos da Revolução de Outubro de 1917, o segundo constrói situações de absoluta pungência em relação à miséria humana, nos dias que antecederam a derrota do Terceiro Reich na Batalha de Stalingrado. Em meio às desventuras coletivas, os pequenos anseios e as existências solitárias vão escorrendo entre os dedos. Foi exatamente por estar atento a essas nuanças que Guinsburg desenvolveu análises nas quais enfatizou as tragédias individuais perante a grande marcha da história.


  Em tal percurso, a força da cultura russa torna-se ainda mais presente quando dimensões da nossa existência, isto é, de nossa humanidade, são desveladas pela análise do belíssimo trabalho de Boris Schnaiderman para verter O Jogador de Dostoiévski para a língua portuguesa. Tais observações contribuem para tornar ainda mais densos os comentários em torno de Verão em Baden-Baden, de Leonid Tsípkin. Encerrando o ciclo russo, mais uma bela homenagem ao talento de Boris Schnaiderman em sua transcriação dos contos de Górki para o idioma de Machado de Assis.


  No encerramento do capítulo voltado para a literatura estrangeira encontram-se apreciações sobre os embates entre Marcel Camus e Jean-Paul Sartre, a propósito do Prêmio Nobel de Literatura concedido ao primeiro, ao lado das análises em torno do trabalho interpretativo de Álvaro Lins sobre o romance Em Busca do Tempo Perdido de Marcel Proust. Ressaltam-se também importantes indícios para aqueles que se voltarem à obra de Diderot. Por fim, o diálogo com o moderno e com a modernidade também se faz presente pela obra O Leopardo, de Lampedusa, e pelas sensíveis palavras sobre do instigante e surpreendente trabalho de Leonardo Padura, O Homem Que Amava os Cachorros.


  No momento seguinte de Digitais de um Leitor, o leitor encontrará o que considero o momento mais pungente desta edição, “Silhuetas da Criação”, um misto de reconhecimento pessoal e intelectual dedicado a artistas e pensadores que marcaram a formação e o repertório de Guinsburg: Graciliano Ramos, Cecília Meireles, Haroldo de Campos, Affonso Ávila e Anatol Rosenfeld.


  O texto inicial é voltado à figura de Graciliano Ramos por ocasião das efemérides relativas ao seu aniversário de sessenta anos. Guinsburg, ao mesmo tempo que se associa às homenagens feitas ao escritor alagoano, revela o impacto de sua literatura no Brasil e no exterior, seja pela força de suas temáticas, seja pelo estilo narrativo. Com isso, pelo exercício de fruição, da força dos temas e da construção formal, dá visibilidade ao estilo realista que consagrou o artista.


  O vigor do Nordeste que emerge de sua narrativa transcende os limites da região e adquire uma amplitude dimensionada pela escrita crua, mas dotada de imensa sensibilidade social. Já o segundo artigo é novamente uma homenagem, um reconhecimento ao artista, por ocasião de seu falecimento no ano de 1953. Mais que um registro, as palavras de J. Guinsburg traduzem o olhar dotado de admiração, respeito e gratidão ao velho Graça.


  No que se refere a Cecília Meireles, a mescla da biografia intelectual à dor da perda da maior poetisa brasileira dão unidade ao artigo, no intuito de ressaltar a força poética de seus versos alinhada a uma perspectiva modernista e à urgência de uma linguagem nacional e lírica.


  Em relação a Haroldo de Campos, Affonso Ávila e Anatol Rosenfeld, a sutileza da amizade em momento algum empalideceu o olhar crítico com o qual Jacó se debruçou sobre as suas obras. A capacidade criativa, realçada em meio a soluções artísticas e pontos de vista, permitiu singularizar as criações e os próprios criadores. Com isso, a proximidade associada ao rigor da análise, possibilitou a escrita pungente da memória e da saudade. E, no caso de Rosenfeld, o conjunto de textos mesclam, de maneira definitiva, a convivência fraterna, a cumplicidade e o exercício da crítica em uma das grandes parcerias da cultura brasileira.


  O livro se encerra com quatro textos produzidos no calor de debates contemporâneos. Dois deles estão voltados para a cidade de São Paulo. O primeiro está centrado no acervo do MASP (Museu de Arte de São Paulo), enquanto o segundo é uma reflexão sobre o lugar dos judeus na construção da capital paulista, não com o objetivo de colocar os holofotes sobre esses sujeitos e sim de demonstrar, com maior clareza, a pluralidade que marcou, desde o início, a formação dessa metrópole.


  Na sequência, estão dois ensaios teóricos que contribuem com questões do tempo presente. Um deles é a resenha do livro de A. Rezak Abdel-Kader, publicada em 1964, cuja intenção é refletir sobre o conflito árabe-judeu que, ainda nos dias de hoje, continua sendo pauta importante do cenário internacional. No entanto, esse trabalho, longe de ser uma tomada prévia de posição, é um convite para se pensar nas possibilidades de coadunação de interesses, a partir de perspectivas históricas e de soluções possíveis que, infelizmente, continuam sendo ignoradas.


  Finalmente, para encerrar este livro, há uma bela reflexão sobre as bases epistemológicas do pensamento de Anatol Rosenfeld. Escrito em 1991, esse artigo, na verdade, procurou trazer para o debate questões atinentes ao racionalismo versus o irracionalismo. À luz da formação do filósofo judeu-alemão, Guinsburg buscou compreender as restrições por ele feitas ao Living Theatre e a Los Lobos, grupos que tiveram impacto na cena teatral paulistana, em fins da década de 1960.


  Salvo melhor juízo, a retomada de tal discussão veio ao encontro dos desdobramentos em torno da contínua e sistemática fragmentação de temas e interesses, que adquiriu grande projeção no decorrer da segunda metade do século passado. Com isso, revisitar tal debate, acredito eu, tenha sido instigante estratégia para evidenciar a importância da presença de parâmetros e de argumentos para o estabelecimento de uma formação cultural cuja síntese se apresenta na magnífica personagem Hans Castorp, protagonista de A Montanha Mágica de Thomas Mann.


  Em vista do conteúdo que compõe este volume, é inequívoca a percepção de que se está diante de um mosaico de temas, ideias e de certa percepção de mundo e sociedade que alimentou importantes momentos do século XX. Mais ainda: são belíssimas evidências da formação e dos interesses de um autor, J. Guinsburg, como também são vetores capazes de suscitar os caminhos possíveis para que possamos compreender a disseminação de modos de pensar e de instrumentos interpretativos em relação à cultura e à sociedade herdadas e com as quais interagimos em momentos distintos de nossa trajetória.


  Por esse motivo, neste momento, reporto-me à epígrafe deste livro. As palavras de Norbert Elias articulando a ação do tempo sobre nós enquanto aponta para os perigos que uma sociedade enfrenta quando, seja de forma deliberada, seja de maneira inconsciente, se recusa a dialogar com a tradição, em grande parte responsável pelo mundo em que se vive. Esses escritos, produzidos no decorrer de uma vida, são significativos fragmentos de situações, expectativas e debates que suscitaram interesses e preocupações. Em outros termos, é uma publicação de delicados trabalhos em torno da crítica de arte e da perspectiva histórica, pois eles congregam o olhar de alguém permeado pela ação do tempo.


  Prezado leitor, Digitais de um Leitor é um livro de aforismos, isto é, seja em qual página o exemplar for aberto, nele serão encontrados pontos de vistas, opiniões, referências literárias, intelectuais e, creio eu, afetivas. Digo isso porque alguém que se debruça, em circunstâncias históricas, sobre uma infinidade de obras e de autores é, com certeza, um amante fervoroso das palavras, das ideias, do debate e da democratização do conhecimento, que só se materializa na divulgação e na disseminação desse patrimônio imaterial, a fim de que ele seja apreendido, sorvido, degustado e, com isso, possa propiciar o advento de outras práticas culturais e artísticas.


  Já tive a oportunidade de dizer isso inúmeras vezes e, acredito, nunca é demais recordar: Jacó Guinsburg é um homem de palavras e de cultura. O seu universo se constitui de livros e de pessoas capazes de levarem adiante temas e questões que possam contribuir, por mínimo que seja, em tornar a nossa existência um pouco mais digna e gentil.


  Como poucos, Guinsburg soube e sabe dar legitimidade a esses propósitos, pois, mesmo construindo a sua vivência em meio às ruas do bairro do Bom Retiro e mergulhando em inúmeras atividades profissionais, sempre teve o livro como leitmotiv de sua jornada. Em virtude disso, só poderia se tornar plenamente um homem de palavras e de livros.


  Por isso, Digitais de um Leitor é muito bem-vindo!


  Ele propiciará que se conheça ainda mais a formação intelectual de Guinsburg, assim como ampliará o repertório daquele que se dispuser a lê-lo porque é também uma possibilidade de navegar em territórios, para muitos, ainda não explorados.


  Enfim, ler e aprender com Jacó Guinsburg é sempre um grande prazer!


  Rosangela Patriota
Dezembro de 2017


  Leituras e Leitores no Brasil: Reflexões


  A remissão do título põe em causa imediatamente um largo e complexo conjunto de perguntas sobre a sociedade e a cultura do Brasil contemporâneo. Para uma resposta menos empírica e menos calcada em impressões pessoais, o tema exigiria uma pesquisa em profundidade. Mas, como sói acontecer em muitas investigações desse gênero, que pretendem elucidar questões de interesse público, amplas e gerais, a resposta ampla e geral, aquela que corresponde à síntese das possíveis revelações científicas, obtidas com todo o rigor metodológico, encontra-se na boca do povo. É claro que especificações e dados quantitativos, correlações e inferências particulares permitem uma visão mais precisa e mais comprovada, mas no todo, quase sempre, o que resulta é o óbvio ululante, chegando às vezes até a tornar-se ridícula a tentativa de extrair dessas cascas repisadas, quando não ressequidas, um pouco mais de sumo.


  Não é preciso, portanto, reinfatizar que o problema desde logo se propõe em termos que apontam para as condições socioeconômicas em que vive a maior parte da população brasileira. Desprovida de meios adequados de produção e subsistência, sem poder aquisitivo para nada, afundada no analfabetismo ou numa escolarização carente, inatendida em necessidades mínimas de higiene e saúde, presa de um processo caótico de migrações internas e esgarçamentos familiares e sociais, que transforma o homem do campo em favelado das monstruosas metrópoles modernas, arrancada de uma cultura até há pouco arrimada na tradição oral e posta na máquina de pasteurização de peculiaridades de uma vertiginosa e implacável cultura tecnovisual, não tem ela a menor possibilidade de se envolver efetivamente com o livro, como seu consumidor, em todas as acepções do termo. Quando muito, se estiver incluída na camada que alcançou algum grau de alfabetização e escolaridade, passará os olhos por um órgão qualquer de imprensa, jornal ou (ocorrência ainda menor) revista, sendo também eventualmente suprida em suas necessidades de alimento emocional ou intelectual pela literatura de cordel e dos cultos populares, mas sobretudo pela novela, pelos noticiários e transmissões de prélios esportivos no rádio e, maciçamente, na televisão, veículo que se sobrepôs ao cinema. Nessas circunstâncias, salta aos olhos, e ninguém o ignora, que um largo segmento populacional se encontra obrigatoriamente fora de qualquer cálculo sobre o círculo de leitores em nosso País. É marginal a ele, como a tantos outros círculos…


  Contudo, a questão não se esgota aí. Não se trata só do fato de que o marginalizado fantasma, metido à força dentro de um baú de coisas incômodas, vive escapando pelo buraco da fechadura e insiste em projetar a sua sombra sobre as cadeiras, em grande parte vagas, do leitor. Pois a verdade é que, mesmo aquelas cadeiras, digamos poltronas, para a nossa maior comodidade, aparentemente ocupadas, o estão apenas de maneira parcial.


  Considerando-se unicamente os setores que se acham habilitados material e/ou culturalmente a chegar ao livro, dois aspectos avultam: a pequena disponibilidade, para o item, no orçamento dos estratos que deveriam, pelo nível de instrução e cultura ou/e por razões profissionais constituir o grosso dos referidos leitores; a fraca disseminação do hábito de leitura nesses mesmos grupos. Ao que tudo indica, entretanto, principalmente se se tem em mente a relevância de outros gastos da mesma ordem (isto é, afora os indispensáveis à vida) na economia do brasileiro médio, a relação de causa e efeito não explica totalmente o segundo fenômeno acima salientado, podendo-se atribuí-lo a um padrão cultural, como de fato o fazem muitos daqueles que, com base na prática editorial e livreira ou nos estudos concernentes, têm comentado o problema.


  Os exames da questão, efetuados sob esse ângulo, costumam destacar que uma quota mínima de lazer é, em tais camadas, dedicada ao livro, inclusive o de simples entretenimento, mesmo se se levar em conta os índices aparentemente elevados das edições nacionais de best-sellers de ficção amorosa, sentimental, científica, policial e de terror, de obras de exploração erótica e de pornografia, além de outros espécimes de uma vasta produção destinada ao passatempo do leitor e que pode ser rotulada em geral de literatura de “diversão”, independentemente da qualidade de seus textos.


  Quando se passa do campo do lazer para o da utilidade de qualquer natureza, boa parte das opiniões mais qualificadas no tema tem ressaltado um ponto que parece fundamental para a compreensão do que sucede com o livro no ambiente ora em foco: o livro não exerce aí a função instrumental, pelo menos no mesmo grau que desempenha em meios similares de países tanto ou mais desenvolvidos, ou melhor, com um desenvolvimento mais uniforme na média de seu corpo social. Os motivos são complexos, fugindo a sua análise específica ao presente propósito e à capacidade do articulista. Mas até o leigo nas diferentes ciências humanas implicadas em tal avaliação pode perceber que, na presente fase do processo, certas inflexões da história sociopolítica e da educação no Brasil foram enormemente potenciadas pela massificação selvagem do ensino e sua desenfreada exploração nas verdadeiras fábricas de diplomas instaladas na esteira desse fenômeno. Já pouco estimulado à leitura liberal na formação secundária, o estudante, em seu curso universitário, passa à magra dieta de apostilas e xerox, de modo que não traz, nem forma, o hábito nem a exigência da leitura, não só instrutiva, como atualizadora, quando, depois de graduado, tendo debaixo do braço o cobiçado canudo, se vê lançado nas vicissitudes da vida profissional e da luta econômica. Compreende-se que esse cidadão não veja – fala-se da média – no livro uma ferramenta vital de aperfeiçoamento e promoção pessoal, ainda que seja em um plano puramente utilitário, para não mencionar a malfadada esfera da cultura e do saber puros, tão atentatória às rentabilidades da pragmática tecnicista…


  Sem dúvida, os fatores acima esboçados, mesmo se tomados em conjunto, estão longe de responder plenamente à instigação do tema. Embora possam talvez sugerir algumas das linhas de força ao longo das quais a problemática se coloca, é evidente que, além de analisá-los com toda a profundidade e extensão indispensáveis ao reconhecimento de sua objetividade, seria preciso estender o estudo à contrapartida do leitor, que é o produtor do livro. Pois se é certo que não se faz porque não se procura, não deixa de ser verdade também, em determinada medida, que não se procura porque não se faz. Em outros termos, o processo de rarefação é, até certo ponto e em alguns aspectos, retroalimentado.


  Evidentemente, não é da responsabilidade do produtor que o livro técnico e científico, enquanto bibliografia de apoio e atualização, e não como compêndio, tenha uma circulação apenas incipiente em nosso meio; que obras de igual destinação no domínio das ciências humanas, dos estudos literários, artísticos, filosóficos e congêneres possam considerar-se bem-sucedidas quando uma edição de dois mil exemplares é escoada em três anos; que os chamados “clássicos” e os grandes textos da poesia, ficção, teatro nacional e estrangeiro só atinjam tiragens razoáveis em edições para fins escolares ou nas de alguma poderosa indústria cultural (com recursos especiais de promoção e distribuição), estando condenados, nas edições normais, a vegetar em mais do que morosa mediania; e assim por diante. Porém, como isentá-lo da parte que lhe cabe no plano dos métodos rotineiros de trabalho, da política de custos, das ideias preconcebidas sobre o seu público e da falta de visão no tocante ao processo? Essas falhas não se constituirão em outros tantos óbices a emperrar mais duramente o que já está emperrado? E, na medida em que o fazem, não se poderá dizer que o brasileiro lê ainda menos do que poderia ler, mesmo nas atuais circunstâncias?


  Não seria justo, todavia, concluir por uma inversão da perspectiva sugerida inicialmente. O monstro das condições e dos padrões, ainda que deva ser desafiado, continua sendo um monstro, que é preciso acima de tudo vencer, a despeito do muito que representam as mudanças estruturais e o avanço da atividade cultural de nossa sociedade neste final de século.


  LITERATURA BRASILEIRA


  [image: ]


  “Os Sertões”: Um Tema em Busca de um Escritor


  Há muito que o sertão reclamava o seu escritor. Há muito que a tortura do sertanejo martirizado pela impiedade do meio físico, explorado pelo senhor da terra e do gado, mergulhado na mais profunda ignorância reclamava uma voz que, embora “clamando no deserto”, se erguesse desnudando as chagas e as misérias de um mundo abandonado por Deus e esquecido pelos governantes. Esse escritor surgiu na pessoa de Euclides da Cunha. E essa voz se ergue das páginas de Os Sertões.


  No átrio do templo positivista edificado pela República, entre as páginas de uma literatura que em plena mata tropical usava colarinho engomado, soou a palavra nova e ardente de Euclides da Cunha. Era a rude e espinhosa vegetação das caatingas e juazeiros irrompendo nas acrópoles intelectuais. Era o retirante espantando as gentis sinhás das plácidas mansões de Machado de Assis. Era a jaqueta de couro do vaqueiro, a brutal realidade de seus dramas, rasgando a túnica inconsútil da Forma que revestia a fuga parnasiana para o Ideal. Era o protesto sertanejo captado por uma alma sensível entrando para a literatura.


  Canudos fora o pretexto. Mas com os destroços do arraial a mão do escritor esculpiu um monumento de protesto e revolta, não só do nordestino, mas de todo o imenso interior do Brasil, o seringueiro, o caipira, o jagunço, o gaúcho e o garimpeiro, explorados, lutando contra um meio adverso, jaziam no mais completo abandono.


  Encontro do Escritor Com o Tema


  O que era Canudos? Um pequeno arraial perdido na geografia calcinada dos sertões, dominado pela figura ascética de Antônio Conselheiro, misto de profeta bíblico e de cangaceiro nordestino, que errava de cidade em cidade com sua pregação, advertência e conselho. Em Canudos agrupava-se uma população de perseguidos e rebeldes, de beatos e bandidos, que ali chegavam de todos os recantos do Nordeste. Instintivamente, essa massa organizara a posse das terras, das pastagens, dos rebanhos e das colheitas.


  Era uma sociedade tumultuosa que, de clavinote ao ombro, aguardava o advento de D. Sebastião, o messias. Era um terrível símbolo de miséria e opressão, onde o protesto contra injustiças seculares sublimava-se na visão mística da próxima salvação e nas ladainhas e terços sem fim que impregnavam o céu abrasador.


  Três expedições militares foram enviadas contra Canudos. Todas as três foram simplesmente desbaratadas. Diante do jagunço convicto e fanatizado, de nada valeram os fuzis e os canhões modernos. O espetáculo de um punhado de matutos derrotando forças veteranas e bem armadas, a visão dos corpos queimados e degolados de Moreira César e do coronel Tamarindo alvoroçaram a jovem República.


  Era uma vasta e bem planejada conspiração monarquista, gritaram os jornais baseados em alguns atos antirrepublicanos de Antônio Conselheiro. O povo se agitou na capital. A República estava ameaçada! E imaginações férteis já viam inúmeros comboios de armas rumo a Canudos, altas patentes e titulares monarquistas travestidos de jagunços dirigindo a revolta e conquistando a capital baiana. Era a nova Vendeia, advertiu Euclides da Cunha. E partiu como correspondente de guerra para o teatro de luta onde a quarta expedição já se encontrava em dificuldades.


  Esse Euclides da Cunha era o mesmo cadete introvertido que, em 1888, num assomo de revolta e coragem, quebrara sua espada diante dos olhos assombrados do conselheiro Tomás Coelho, ministro da Guerra. Era o mesmo segundo-tenente que pediu apenas um estágio na Central do Brasil, quando Floriano Peixoto lhe dera liberdade de escolher uma posição de acordo com os seus méritos e passado republicanos. Euclides era um espírito independente, um temperamento difícil, uma inteligência notável e senhora de uma grande cultura, em suma, um homem com a fibra e o preparo necessários para enfrentar um tema como Os Sertões.


  Já na capital baiana, Euclides da Cunha começou a compreender a verdadeira significação de Canudos. Percebeu que o monarquismo de Canudos era uma ilusão nascida de um republicanismo ignorante dos reais problemas do homem e da terra. A nova Vendeia era um tremendo erro.


  Mas, só em Canudos, quando descortinou aquelas “colinas nuas, uniformes, prolongando-se ondeantes, até as serranias distantes, sem uma nesga de mato”, quando contemplou os homens “que nascendo, vivendo e morrendo na mesma quadra de terra – perdidos nos arrastadores e mocambos; e cuidando a vida inteira, fielmente, de rebanhos que não lhes pertencem”, só depois disso é que Euclides compreendeu o milagre da resistência de Canudos e o crime que se cometia contra o segregado, explorado e fanatizado sertanejo nordestino.


  E sob o martelar da artilharia e as cargas a baioneta que calavam os últimos defensores, diante das cabeças degoladas dos jagunços prisioneiros, diante das cinzas do arraial que não se rendeu, Euclides da Cunha concebeu o seu “livro vingador”.


  Surge um Velho Problema


  Os Sertões produziram uma revolução na rua do Ouvidor. Pela primeira vez um escritor enfrentava plenamente a realidade nacional. Esse livro surpreendente esboçava o retrato de um Brasil diferente, de um Brasil que os literatos desconheciam. Os problemas do homem e da terra, vencendo as limitações naturais de um trabalho pioneiro, impunham-se aos olhos assombrados do leitor com a força dramática da nua realidade. O que poderiam objetar os mais ferozes críticos? Nada além de certas reservas sobre o estilo do escritor. Ainda hoje, embora rejeitemos certas concepções etnológicas de Euclides, embora possamos estruturar os fatos num arcabouço mais definido, esse livro permanece como um dos documentos mais expressivos de nossa literatura. O que dizer então de uma época em que o estudo sistemático de nossa realidade à luz da ciência ainda estava em sua infância? Era melhor calar e elogiar. Foi o que fizeram.


  Euclides da Cunha amanheceu, de um dia para o outro, autor consagrado. Mas não se contentou com o êxito conquistado. Os artigos elogiosos, a cadeira da Academia, não adormeceram a sua curiosidade e a sua têmpera de lutador. Não satisfeito com a simples apresentação do problema, estudou também a sua solução, propondo, entre outras coisas, um sistema de irrigação que recentemente foi aproveitado. Mas não se deteve aí. Ali estava o Brasil imenso, de fronteiras indefinidas, cujo traçado se fazia necessário. Encarregado pelo barão do Rio Branco, Euclides da Cunha embrenhou-se na mata virgem da Amazônia em busca dos marcos territoriais da nacionalidade.


  Entretanto, o geógrafo em missão oficial não entorpece o observador agudo das coisas brasileiras. O rio Amazonas espanta-o. Mas a densa floresta tropical não consegue ocultar ao seu olhar arguto, o drama do retirante nordestino explorado e escravizado nos seringais. Era o inferno verde no auge da febre da borracha.


  Euclides da Cunha projetou um novo “livro vingador”: seria a história de uma natureza que ainda se arrumava para receber o homem. Seria a narrativa da audácia humana em luta contra um meio “à margem da História”.


  Mas, além dos problemas nacionais e sul-americanos, Euclides sabia da existência de um “velho problema”, era o problema do homem explorado pelo homem, era a apropriação capitalista definida por Marx. Já em São José do Rio Pardo, quando elaborava Os Sertões, fundara, com Francisco Escobar, Waldomiro Silveira e outros, um agrupamento socialista. Redigira então um dos primeiros manifestos socialistas no Brasil. Não é de admirar, pois, que, mais tarde, os contornos do “velho problema” social se lhe apresentem com tanta clareza. E pela primeira vez surgira no Brasil um “velho problema”.


  “Memórias do Cárcere”, de Graciliano Ramos


  O aparecimento póstumo dessa obra marcou época na vida literária do país. O grande romancista trabalhara longamente em sua feitura e, dadas as qualidades artísticas, humanas e sociais de sua linha criadora, era certo que produziria um documento único na literatura brasileira. De fato, com as Memórias do Cárcere[3], Graciliano Ramos legou-nos um livro clássico, o maior que já se escreveu no Brasil, sobre o tema.


  Os livros de memórias e autobiográficos sofrem, em geral, de grave unilateralidade. O narrador, escrevendo na primeira pessoa do singular, poucas vezes enxerga além dessa primeira pessoa, deformando assim não só incidentes e personagens, como a sua própria personalidade. O “irritante pronomezinho”, mesmo contra a vontade do memorialista, destrói as proporções e engrandece de maneira descabida a figura do herói-escritor. Convertido de um ou de outro modo em elemento central, arma todo um sistema no qual os eventos e os tipos, mesmo os de máxima importância, funcionam como satélites em torno desse sol, visam apenas a ressaltar a relevância de seu papel.


  Isso talvez fosse até uma qualidade se a autoanálise e a perspectiva artística conduzissem a obra à esfera puramente literária. Nesse caso, a visão subjetiva e a sensibilidade criadora constituiriam os próprios fatores de transfiguração da bidimensionalidade plana e egocêntrica, onde a única vivência real é a do herói autoconsagrado. O solipsismo inerente transformar-se-ia, então, no mínimo em valor estético e no máximo em experiência geral humana. É o que sucede com boa parte da ficção moderna. Podemos discordar de sua extremada interiorização, desnudar as condições sociológicas que geram essa tendência e, inclusive, condenar suas distorções. Entretanto, devemos confessar que o monólogo interior e a evocação servem de excelentes pretextos para uma visualização do mundo e do ser humano segundo a representação de um eu infinito, a consciência despersonalizada do próprio autor, cuja entranhada subjetividade seria a causa e o penhor de sua total objetividade. Em sua concretização literária, tais elementos redundam no quadro e na exegese de uma sociedade, de uma classe, de uma filosofia, de uma situação, de um indivíduo, ou mesmo de tudo isso em conjunto, mas permanecem sempre como documentos únicos, singularizados pelo talento criador e pelo seu valor estético, em prisma positivo ou negativo.


  Entretanto, as memórias, autobiografias e obras congêneres pretendem quase sempre o oposto. Com raras exceções, o autor começa cantando loas à sua própria imparcialidade e absoluta falta de presunção no domínio literário e termina, direta ou indiretamente, arvorando-se em juiz discricionário dos caracteres e sucessos. Ora, é exatamente nisso que o livro de Graciliano Ramos foge à regra comum. Dentro do ego, mas pelo sóbrio controle racional, pela indissolúvel ligação afetiva com a humanidade e pela força criadora, eleva-se acima do ego. Supera a sua forma plana, através da constante ampliação de seus limites e do desenvolvimento de uma perspectiva que aos poucos transcende o quadro inicial, invadindo, abarcando e formulando a consciência de outrem, a sua própria atuação e o império das circunstâncias. O escritor o consegue através de uma severa e constante fiscalização de suas impressões, da permanente suspeita no tocante ao seu próprio mecanismo julgador, da síntese entre o vigor descritivo do romancista e o rigor do incorruptível depoente. Tais elementos fundem-se não só no “retrato em quatro volumes de Graciliano Ramos”, mas fundamentalmente nas três dimensões de um cárcere que agrilhoa toda uma fase da vida brasileira.
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