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			Dedicatória


			À dona Leoni, que me criou, me ensinou a ler e a amar Dirty Dancing, para agradecer e deixar registrado as coisas das quais ela não mais pode se lembrar.


			Eu lembro por nós duas, vovó.


		




		

			Epígrafe


			eu sempre quis ser tão forte de modo que nada seria capaz de me abalar. agora. eu sou. tão forte. que nada me abala. e tudo que quero é serenidade.


			—  dormência


			O que o sol faz com as flores, RUPI KAUR


		




		

			Prólogo


			O silêncio que preenche a sala faz com que eu fique me mexendo desconfortável no sofá. Então, quando ele é quebrado pelo som do atrito entre a minha coxa suada em pleno inverno e o couro do assento, percebo que tudo só está quieto assim porque eu ainda não disse uma palavra sequer. Tento dissipar a atmosfera pesada ajeitando minha saia, que subiu quando me sentei, mas isso dura apenas alguns segundos, e logo me vejo ainda mais incomodada do que antes, já que está cada vez mais óbvio que não tenho como nem para onde fugir.


			Mônica me encara com a mais plena cara de samambaia, o que significa que não faço ideia do que está passando em sua mente. Olhando de fora, ela parece perfeitamente tranquila com a situação. Mas não tenho como saber se, por dentro, ela não está xingando até minha última geração. Ela com certeza tem coisas mais interessantes para fazer do que ficar aqui me observando.


			Se bem que ela está sendo paga para isso. Não que isso torne o tempo desperdiçado menos absurdo, mas pelo menos ela não está aqui totalmente em vão.


			E, no fim das contas, ficar em silêncio é comum na terapia, não é? Não é também uma forma de ser analisada?


			—  Hmm, então, Mônica… — Resolvo começar em um impulso de coragem, tentando relaxar e não me importar com o que ela está pensando sobre mim. Se ela vai me analisar por estar quieta, que então me analise pelo que tenho a dizer. — Aliás, posso te chamar assim ou “doutora” seria mais apropriado?


			—  Pode me chamar como se sentir mais confortável, Lilian.


			—  Ah, bom saber! Olha que vou começar a te chamar de “miga”, hein!


			Minha risada pela piada sem graça morre aos poucos, conforme um pequeno sorriso por educação rompe o estágio de samambaia de Mônica, indicando que meu nervosismo me fez ultrapassar os limites terapeuta-paciente, ainda mais por essa ser nossa primeira consulta.


			Arrumo o cabelo atrás da orelha e, constrangida, abaixo a cabeça. Minha bota de cano curto, já gasta de tanto uso — é sempre um achado encontrar uma bota que não aperte meu tornozelo —, desliza pelo tapete formando desenhos irregulares conforme meu pé reorganiza as fibras vermelhas. Lentamente, percebo que me sinto um pouco mais calma e me pergunto se a escolha da tapeçaria foi proposital, uma ideia mais interessante do que aquelas caixinhas zen com areia branca. Afinal, foi natural começar a mexer o pé, o oposto do que seria se eu soltasse um “Ei, doutora, será que você não quer me passar aquele objeto ali para eu brincar um pouquinho enquanto penso no que vou falar?”, deixando o momento ainda mais bizarro.


			O pensamento me desperta para o fato de que continuamos sentadas em silêncio, e que não falar nada só vai me prejudicar. Sendo sincera, não sei quanto ainda tenho a perder, mas já perdi demais e não quero repetir os mesmos erros.


			Respiro fundo e, depois de pigarrear, solto de uma vez:


			—  Então, Mônica, o caso é que eu meio que surtei.


		




		

			Abril
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			Capítulo 1


			Não vou viver como alguém que só espera um novo amor


			Há outras coisas no caminho onde eu vou


			Às vezes ando só, trocando passos com a solidão


			Momentos que são meus e que não abro mão


			“PRA RUA ME LEVAR”, ANA CAROLINA


			Se alguém me perguntasse, quando eu era criança, o que eu queria ser quando crescesse, jamais teria respondido “dona de uma loja de roupas”. Primeiro porque quase nunca dizem para meninas que elas podem ser donas de alguma coisa — embora não tenha sido esse o caso dos meus pais, ainda bem —, e segundo porque essa não parece ser uma ambição muito impressionante. Mas, se teve uma coisa que aprendi nos últimos 28 anos, foi que a vida segue seus próprios caminhos. Então, ou a gente dança conforme a música ou a gente dança e ponto. E, entre os caminhos que a minha vida seguiu, aqui estou, há pouco mais de um ano gerenciando minha loja, depois de ter pedido demissão de um emprego estável e ter ficado meses planejando meu próprio negócio. E quer saber? O que eu faço é impressionante, sim. (Pelo menos é o que repito para mim mesma todos os dias.)


			A Frida não é uma loja de roupas femininas, mas uma loja de roupas para mulheres. Passei anos da minha vida me frustrando sempre que tentava renovar o guarda-roupa e quase nunca encontrava algo legal do meu tamanho, porque, aparentemente, mulher gorda não tem o direito de ser vaidosa, ou precisa vestir qualquer coisa que esconda o máximo possível do corpo enorme e repugnante — isso porque eu vivo na grande metrópole nacional. São Paulo não é supostamente a cidade onde você encontra de tudo? Além disso, se eu fosse às compras com minhas amigas magras, não poderia escolher nada na mesma seção que elas, isso se a loja em questão sequer tivesse uma área exclusiva para peças do meu tamanho. Isso me enfurecia. Eu queria simplesmente comprar roupas, não roupas plus size, que, além de tudo, tinham preços abusivos. Dispenso o lembrete de que meu corpo não é “normal”, nessa concepção idiota.


			Por isso, quando fui obrigada a repensar minha maneira de viver, decidi que faria algo de bom. Na Frida, temos roupas para todas as mulheres. Todas mesmo. Você, como mulher, adora roupas delicadas, bem femininas, daquelas que costumam estar disponíveis em basicamente qualquer loja do segmento? Temos, e em todos os tamanhos. Você, como mulher, adora roupas que costumam ficar na seção masculina? Temos, e em todos os tamanhos. Você, como pessoa não binária ou de gênero fluido, gosta das roupas que temos? Pois seja bem-vinde! A ideia é que ninguém aqui se sinta menos mulher, menos normal, menos gente por não se encaixar em padrões, e que quem se encaixa também não se sinta errada por isso.


			Foi pensando em tudo isso que o nome da loja surgiu. Minha mãe se encantou pela cultura mexicana depois de uma viagem que fez na época da faculdade e se tornou uma admiradora fervorosa de Frida Kahlo, passando para mim essa admiração. Desde pequena, compreendi sua força como mulher e artista que fugia dos padrões e busquei nessa força uma forma de inspiração. Fiquei reticente sobre seguir com a ideia, receosa de ser só mais uma explorando seu nome para ganhar dinheiro — e indo na contramão do anticapitalismo que Frida defendia. Mas me convenci de que estaria fazendo uma homenagem a ela e fui em frente. Mamãe também adorou a ideia!


			Porém, no fundo, ainda sinto que estou fazendo pouco. Quer dizer, tenho noção de que vender um cropped não vai evitar que uma pessoa gorda seja obrigada a passar pela humilhação de entrar pela porta traseira de um ônibus, por exemplo, porque a catraca pode ser pequena demais para alguns de nós. Ou seja: se não me policiar, entro em uma briga interna diária comigo mesma, na qual um lado esbraveja quão empoderadora eu sou e o outro proclama de maneira muito convincente e desdenhosa que sou uma verdadeira fraude.


			—  Será que posso sair daqui usando uma das peças que comprei? — Ouço uma cliente pedir do provador.


			Vivi, vendedora e agora minha amiga, me lança um olhar empolgado. Nós adoramos testemunhar esses momentos de encantamento das clientes.


			Existe um padrão de comportamento quando as pessoas conhecem a Frida. Elas param para olhar a vitrine com um ar cansado, de quem não aguenta mais sair das lojas de mãos abanando. Quando avistam os manequins variados, resolvem entrar com um ar que mescla uma pontada de esperança com a descrença típica de uma discípula de São Tomé.


			Então, ao se depararem com as araras cheias de opções, é como se uma nova energia tomasse conta delas e irradiasse por todo o ambiente. Juro que dá para sentir o instante em que isso acontece, quase como se um arrepio percorresse meu corpo. Uma vez, eu nem estava olhando para a cliente, mas senti quando ela se empolgou com as roupas. Se bem que, pensando melhor, ela ficou tão animada que derrubou uma arara conforme deslizava as peças para olhá-las, então não foi bem uma coisa do além, e sim o susto provocado pelo barulho de um objeto grande e cheio de roupas caindo no chão. Mas a questão é que é realmente mágico ver o brilho nos olhos dessas mulheres quando elas finalmente sentem que encontraram um lugar que as abriga.


			A cliente quase dá um pulinho de animação quando respondo que com certeza ela pode sair usando as peças novas. Alguns minutos depois, ela parte da loja com o cropped e uma calça jeans que ressalta seu corpo, deixando as coxas e o bumbum redondinhos. Ela está maravilhosa, e não apenas pelas roupas. Ao vesti-las, também vestiu um brilho diferente: aquele de quem se sente linda sendo exatamente quem é.


			É nessas horas que lembro por que amo o que faço e consigo deixar um pouco de lado a sensação de ser insuficiente. A autoestima não vai resolver a gordofobia, mas, se pode fazer alguém se sentir um pouco melhor, então quero colaborar. Ao menos, sei como cultivar a autoestima fez diferença na minha vida, mesmo que eu ainda não seja cem por cento confiante.


			Eu trabalho para sentir esse quentinho no coração. Saio de casa para vir para cá na expectativa de atender novas clientes e vê-las saírem da loja satisfeitas. Hoje mesmo, acordei e…


			De repente, é como se um copo de água gelada tivesse sido despejado na minha cabeça: o quentinho no coração se desfaz e a preocupação que eu havia conseguido deixar de lado volta com tudo. Massageando as têmporas em um gesto quase automático, fecho os olhos, tentando afastar a sensação de a minha cabeça estar quatro vezes maior e mais pesada do que o resto do meu corpo.


			Apesar desse retorno maravilhoso das clientes, a Frida ainda precisa crescer mais — e não tenho a menor ideia de como fazer isso. Hoje, antes do almoço, tive uma reunião com a Sandra, minha analista financeira, e ela me mostrou que as vendas do trimestre passado continuam abaixo do desejado. Ou seja, a Frida ainda está no prejuízo. Óbvio que o planejamento da loja incluía uma reserva para cobrir os gastos nos primeiros meses, que costumam ser mesmo deficitários, mas preciso melhorar nosso desempenho se não quiser correr o risco de ter que declarar falência.


			A água gelada metafórica escorre por minha espinha ao cogitar a segunda hipótese. Pensando bem, talvez a falência seja exatamente o castigo que mereço. O dinheiro que precisei usar para abrir a loja é sujo.


			Não. Já resolvi esse assunto comigo. O bem proporcionado pela Frida é maior do que qualquer outra coisa.


			A loja custou demais, não posso deixá-la falir de jeito nenhum.


			O peso da minha cabeça dobra. Ela, agora, está oito vezes maior que o resto do meu corpo.


			Chega. Não vou conseguir resolver nada a essa hora de uma sexta-feira, com o expediente quase acabando. Como aprendi nas sessões de coaching que fiz depois de ter pedido demissão do meu antigo emprego, é importante respeitar meus horários de descanso para que eu seja mais produtiva durante o horário de trabalho — teoria que corrobora a filosofia de minha mãe, à qual fui acostumada a vida toda. Os sábados, para ela, são sagrados. Ela era rigorosa em me fazer cumprir as tarefas da escola durante a semana, porque os finais de semana eram de lazer. É por isso que a Frida só abre no último sábado de cada mês. Apesar de ser um luxo para uma lojista, não consegui quebrar uma ideia tão fortalecida ao longo da minha infância e adolescência. Também, agora que tudo mudou, só sobrou a tradição para me apegar.


			Ou seja, meu descanso está para começar e não posso perder nem um segundo dele: preciso de cada instante para relaxar. Desde o ano passado, adotei como propósito de vida desafiar Newton: quanto mais forças determinadas a me colocar para baixo existirem, menos vou me deixar abater. Se eu me concentrar apenas no problema, não consigo encontrar a solução.


			A cabeça, agora, está sete vezes mais leve.


			—  Estou indo, tá, Lili? — Vivi fala com a entonação na segunda sílaba. Minha mãe sempre gostou de lírios e me apelidou de Lily desde que se descobriu grávida de uma menina. Das pessoas com quem convivo, Vivi é a única que fala na forma aportuguesada; segundo ela, é para rimar com seu próprio apelido. Ela deve ter algum complexo de dupla sertaneja. — Hoje é o jantar do meu avô e não posso nem sonhar em me atrasar.


			—  Vai tranquila, eu peço para a Bianca fechar o caixa, porque também preciso sair mais cedo. E, falando no diabo… — complemento quando ouço minha melhor amiga fechar a porta do estoque atrás de mim.


			—  Hmm, alguém vai sextar, é? — ela me pergunta quando para ao meu lado, esticando o braço no balcão para alcançar o celular.


			Murmuro uma confirmação antes de acrescentar que é um encontro oriundo de um match.


			Comecei a usar um aplicativo de relacionamentos há alguns meses por pressão da Bianca e da minha avó, porque, segundo elas, todo cômodo precisa ter suas janelas abertas de vez em quando para ser arejado. Não queria dar o braço a torcer, já que um relacionamento está no fim da minha lista de prioridades, mas concordei em tentar simplesmente porque… bem, digamos que de vez em quando me bate uma saudade da parte física da coisa. Considerando que tem tanto homem por aí que também só quer umas saidinhas ocasionais, todo mundo sai ganhando, certo?


			Assim, acabei aderindo aos aplicativos e, de lá para cá, tenho me perguntado cada vez mais se, em vez de gostar de homem, gosto mesmo é de passar nervoso. No geral, as conversas não vingam. Quando vingam, não necessariamente resultam em bons encontros. Da última vez, passei a noite ouvindo o cara falar mal da ex. Acho que ele não percebeu que não era eu que precisava ser convencida de que ele estava melhor sem ela.


			Já pensei em cancelar minha conta, mas acabei ficando. Além de não estar a fim de voltar a ouvir as reclamações sobre “eu não estar aproveitando a vida o suficiente”, preciso confessar que, talvez, só talvez, eu venha sentindo certa dependência do aplicativo. Deveriam promover pesquisas científicas sobre isso, porque tenho quase certeza de que dar match vicia.


			—  Deixa comigo. Quem é a bola da vez?


			—  Aquele Davi, dos últimos dias — falo sem encará-la.


			—  O que não gosta de cachorro?


			Vejo com o canto do olho que ela enfim afasta os olhos do celular e me encara, franzindo suavemente a testa.


			Lembrete mental: parar de contar todos os detalhes dos meus crushes para a Bianca. Ela é ótima em usá-los contra mim.


			—  É — respondo enquanto continuo reunindo minhas coisas.


			—  Não sei nem por que você vai se dar ao trabalho, o cara com certeza não é boa coisa se não gosta de bicho — ela fala convicta, e volta a mexer no celular.


			Confesso que tenho um pé atrás com isso também. Tipo, não gostar de rato, cobra, sei lá, é compreensível. Mas como não gostar de cachorro?


			Mas, como minha mãe ressaltou quando comentei a respeito disso com ela, a gente tem que dar uma chance para conhecer melhor as pessoas. As trocas de mensagem com ele foram bem tranquilas, tirando a parte do cachorro, então por que não? Sem contar que ele não hesitou em me encontrar em público. Não seria a primeira vez que eu desistiria de um encontro por perceber que o cara queria, sim, transar comigo, mas estava com vergonha de ser visto na companhia de uma mulher gorda. Não falo isso para Bianca, mesmo sabendo que ela entenderia. No caso dela, já aconteceu por ela ser negra.


			—  Vai ver ele tem algum trauma. E se ele for gente boa?


			—  Espero estar errada! Precisa que eu faça algo além de fechar o caixa?


			—  Só o caixa. — Agradeço e dou um beijo em seu rosto quando passo por ela.


		




		

			Capítulo 2


			It’s my own design


			It’s my own remorse


			Help me to decide


			Help me make the most of


			Freedom and of pleasure


			Nothing ever lasts forever


			“EVERYBODY WANTS TO RULE THE WORLD”, 
TEARS FOR FEARS


			Chego ao bar dois minutos antes do horário combinado e uso a câmera frontal do celular para checar se a vinda de metrô não estragou meu visual. Porém, as muitas notificações de mensagens me distraem.


			São todas de Davi.


			Pronto, só falta ele ter cancelado o encontro. Isso que dá esquecer o celular no silencioso, eu poderia ter evitado sair de casa de bobeira.


			Será que ele reparou melhor nas minhas fotos, percebeu quão gorda eu sou e mudou de ideia? Mas minhas fotos no aplicativo não escondem meu peso!


			Assim que leio as mensagens, vejo que não, Davi não cancelou nada, e me sinto mal por ter pensado isso e, pior, por ter justificado de maneira tão instintiva esse cancelamento hipotético com meu peso. Ao contrário, ele parece bem ansioso para me ver. Tão ansioso que bombardeou meu pobre celular querendo saber onde estou, porque, ao que tudo indica, ele se adiantou em quinze minutos.


			Seu tom me soa um pouco… sufocante?


			Quase ouço Bianca na minha cabeça dizendo “Miga, ele não gosta de cachorro” enquanto torço o nariz em uma careta automática.


			Expulso o pensamento e me obrigo a voltar ao clima do encontro, focando no fato de que ele deve ser no mínimo esperto, se reconheceu que vai se encontrar com um mulherão e está empolgado para isso.


			Assim, ajeito a coluna, empino minha valorosa comissão de frente e, quando passo pela porta, basta uma olhada ao redor para ver a mão estendida de Davi em uma mesa, chamando minha atenção. Aceno de volta sorrindo e paro para pegar minha comanda.


			Engulo em seco ao ver o valor da entrada. Merda, eu deveria ter checado o lugar que ele sugeriu antes de aceitar. Pelo menos tenho direito a consumação, então é só fazer a noite valer a pena.


			Conforme vou para onde Davi está sentado, seus contornos ficam mais nítidos, apesar do ambiente pouco iluminado. Ele está sorrindo, um sorriso mais bonito do que eu esperava. De cabelos e olhos castanhos, barba bem-feita, com uma leve barriguinha típica de alguém perto dos 30 anos, Davi não é nenhum galã. Gosto de sua aparência.


			—  Te reconheci logo de cara — diz após me cumprimentar com um beijo no rosto.


			Ele aponta com uma mão para a cadeira a sua frente, enquanto gentilmente me direciona com a outra em minha cintura.


			—  Espero que isso seja bom. — Sorrio de forma simpática.


			—  Ah, com certeza. Seu rosto é tão bonito!


			Mal me sento e preciso respirar fundo, reprimindo a vontade de perguntar se o resto do meu corpo não é bonito. Quero dar uma chance a ele, em vez de já assumir que ele é um babaca. Pessoas legais também falam besteira, mesmo sem querer.


			De qualquer maneira, o clima já não é o mesmo de quando nos cumprimentamos, e olha que eu acabei de chegar. É como se alguém tivesse colocado uma música bem baixinho de fundo: não dá para entender a letra, mas a gente sabe que tem algo tocando. E, nesse caso, o repertório não é dos melhores. Consigo sentir o desconforto sutil entre nós, aquele típico entre pessoas que não se conhecem e não sabem bem o que dizer, reforçado pelo fato de ele ter me ofendido e ter percebido meu incômodo, mas não compreender o que há de errado.


			Para minha sorte, de fato há uma música tocando. Aliás, Davi escolheu bem onde se sentar: estamos um pouco distantes do palco, onde vejo um homem com um violão, então o som não é tão alto para impedir uma conversa, mas ainda assim dá para curtir, a ponto de eu me pegar cantarolando.


			—  Pensei em pedir alguma coisa para comer, o que você acha? — ele pergunta.


			—  Se você quiser, pode pedir para você. Eu comi antes de sair de casa — tática para gastar menos, mas que hoje não adiantou de nada, considerando a entrada com consumação —, então acho que vou ficar só na bebida.


			—  Ah, qual é, não precisa fazer cerimônia. Você volta para a dieta na segunda!


			—  Eu não estou de dieta — respondo, mais seca do que antes, levantando minha sobrancelha esquerda.


			O sorriso desaparece do rosto de Davi e ele abaixa a cabeça, sem graça, para o cardápio.


			Abro o menu em busca dos drinques, tentando evitar mais uma vez a suposição de que Davi presumiu que eu estivesse de dieta por ser gorda, e não por tanta gente por aí viver fazendo regime. Ainda assim, nenhuma das opções me agrada: uma pelo horror generalizado que o mundo sente de engordar; a outra pela convicção de que uma pessoa gorda só pode estar tentando emagrecer.


			Passo pelas páginas em busca das bebidas, mas o pub, ao que tudo indica, tem um cardápio bem amplo de refeições e petiscos. Até que meus olhos se arregalam, em choque.


			Como é que é?


			Bife de ro…


			Tento fixar o olhar nas palavras com toda a atenção.


			Então releio: “Bife à Rolê”, e preciso conter a risada. Não sei por que ainda me espanto.


			Meu cérebro adora pregar peças em mim, e vivo confundindo as coisas que leio. O pior é que não faço qualquer confusão, as trocas são sempre pornográficas. Acho que uma das piores situações foi quando meu pai me mandou uma mensagem me convidando para ver um jogo e fiquei perturbada um bom tempo pela imagem do que eu tinha lido associada a quem tinha me enviado. Era óbvio que papai estava falando de “basquete”, e eu nem sequer cogitaria que ele fosse capaz de me propor algo que ultrapassasse os limites da nossa relação, mas foi um susto ler de relance aquela palavra vinda dele — mesmo que ela só tenha existido na minha imaginação.


			—  Você come carne? Não lembro de você mencionar ser vegetariana. Sei que você disse que não está com fome, mas pensei em pegar uma porção, aí você pode beliscar também, se tiver vontade.


			—  Não, não sou. Mas não se preocupa, pede o que você quiser.


			Olha só, e não é que ele é atencioso? Até a Bi, sendo vegetariana, teria que concordar comigo que ele deu uma bola dentro. Além disso, a pergunta me distrai da minha quase gafe.


			Chamamos o garçom — opto por uma caipirinha — e o desconforto volta a se instalar. Quando percebo, estamos em silêncio, olhando o ambiente ao nosso redor, e, assim que nossos olhos se encontram, damos um sorrisinho sem dentes um para o outro.


			Não faço a menor ideia de como puxar assunto com ele, e acho que Davi se sente da mesma forma em relação a mim.


			Suspiro fundo, lamentando ter saído de casa. A essa hora, eu poderia estar com um pijama confortável largada no sofá revendo Dirty Dancing, meu filme favorito de todos os tempos. Nessa minha realidade alternativa na qual fugi da cilada que este encontro está se mostrando ser, eu já teria tomado um dos meus Banhos Relaxantes.


			Sabe quando você sente que precisa de um mimo extra, de um tempo só para você? Nessas horas, acendo uma vela aromática, coloco uma playlist com as músicas de que mais gosto e me permito demorar um pouquinho mais no chuveiro, porque a ideia não é só ficar limpa e cheirosa. É um banho, mas é também uma sessão de relaxamento. É um banho, mas é também meu momento para encenar minha versão particular do The Voice. Adoro fingir que estou arrasando em uma audição e me sinto realmente emocionada só de imaginar as cadeiras virando para mim.


			Inclusive, assim que o garçom chega com nossas bebidas, percebo que “Wasting Love” está tocando e me endireito na cadeira, embalada pela música. Sem me conter, começo a cantar também e a prestar atenção à apresentação do músico. Apesar de estar um pouco distante, reparo daqui como ele é bonito. E grande. E charmoso. Quando seu rosto se abaixa para olhar para o violão, alguns de seus dreads caem por cima do ombro, sendo jogados para trás de um jeito bastante atraente quando ele volta a levantar a cabeça.


			Meu encontro com Davi está tão ruim assim a ponto de eu me sentir atraída pela jogada de cabelo de alguém?


			—  Um som de qualidade faz toda a diferença, né? — Davi volta a puxar assunto e fico aliviada por termos algo em comum.


			—  Com certeza! A gente se empolga na hora.


			Ele concorda com a cabeça e canta comigo, para me mostrar que também entrou no clima. De forma quase que automática, nossos troncos se movem no ritmo da música. Está sendo o momento mais leve da noite!


			Então a música chega no refrão, atingindo notas mais altas.


			E Davi decide acompanhá-la.


			O resultado não é muito promissor, para dizer o mínimo. Sendo um pouco mais precisa, o som que sai de seus lábios é próximo ao de um animal ganindo.


			Não me importo; afinal, não sou nenhuma rainha da afinação. Estou até dando risada do jeito que ele está fazendo graça da situação.


			—  Ter feito aula de canto foi uma das melhores coisas que fiz por mim.


			Gargalho com a piada. Não imaginava que Davi teria esse senso de humor!


			—  Tendo uma maior noção de como empostar a voz — ele continua, tão sério que me faz questionar se está de fato brincando —, posso aproveitar melhor momentos como esse. Olha só!


			Ele começa a se esgoelar, alcançando as mesmas notas que o cantor do bar. A questão é que apenas um dos dois sabe o que está fazendo, e não estou falando de Davi.


			Pai amado. Ele estava mesmo falando sério.


			Tomo um longo gole da minha caipirinha. De jeito nenhum vou encarar o resto desta noite sem um pouco mais de álcool nas veias. Penso de novo no meu sofá, mas não quero jogar dinheiro no lixo. Vou ficar até atingir o valor da consumação.


			Peço licença e vou ao banheiro para matar tempo e preservar meus tímpanos.


			Fecho a porta do reservado, apoio as mãos na pia e me permito ficar um pouco com a cabeça jogada para baixo, aproveitando a quietude abafada do ambiente. Quando acho que estou há tempo o suficiente dentro do banheiro a ponto de ter meu momento de solidão sem parecer que tive uma dor de barriga, respiro fundo e me encaminho para a porta, prestes a voltar ao martírio de antes.


			Mas trombo com alguém na saída.


			Aliás, seria mais correto dizer que dou com a cara em algo que me faz pensar em um muro e, ao olhar para cima, descubro ser o cantor. Ele é maior do que parecia à distância e reparo em um brilho de confusão em seus olhos escuros ao me encarar.


			—  Este é o banheiro…?


			Sinto a entonação em sua frase incompleta e, quando ele olha para a porta do sanitário ao lado, entendo minha gafe.


			Estava tão atordoada que entrei no banheiro masculino.


			Em minha defesa, por ser um daqueles banheiros fechados, não havia mictórios para me ajudar a perceber o erro.


			—  Ai, droga, desculpa. Eu entrei sem perceber, mas não vou mais atrapalhar.


			Ele abre um sorriso que me deixa perceber suas covinhas por debaixo do cavanhaque bem-feito e que ilumina seu rosto, contrastando com a pele marrom-escura.


			—  Noite difícil?


			Deixo escapar uma risada pesarosa.


			—  Nem me fale. Esse negócio de aplicativo de relacionamento coloca a gente em cada furada.


			O som da risada dele faz com que eu me sinta melhor, e me pego adiando ainda mais a volta para a mesa.


			—  E você não pode escapar? Dar uma desculpa para ir embora?


			—  Até poderia, mas não quero desperdiçar o dinheiro da entrada. Se paguei para consumir, vou fazer valer a pena, entende?


			—  Está certíssima. Espero que os drinks tornem a noite mais fácil então.


			—  Eu também!


			Sorrimos um para o outro, e chega o inevitável momento de nos afastarmos. Sem graça, ele pede licença para enfim entrar no banheiro e eu, envergonhada, saio da frente. Quando retorno à mesa, tomo mais um generoso gole da minha caipirinha, percebendo que a porção de Davi está quase na metade.


			Ele esboça dizer algo, e fico com a impressão de que estava prestes a comentar que demorei, mas percebeu que seria indelicado. Em vez disso, pergunta:


			—  Então, conta mais de você. O que você está buscando no aplicativo?


			Viro para ele pensando em como responder. Acho que pegaria mal usar os termos que eu gostaria para definir “sexo sem compromisso”, embora fosse o jeito mais verdadeiro de colocar as coisas. Talvez eu deva beber mais devagar.


			—  Algo mais casual, eu diria — respondo com o filtro das boas maneiras, colocando minha cautela de lado e terminando a bebida. — Não tenho interesse em envolvimentos profundos no momento.


			Embora “profundo” seja bem o que espero, ainda que em outro sentido.


			—  É mesmo? Bom, acho que isso não é uma surpresa. Hoje em dia muitas pessoas parecem ter medo de se relacionar e evitam compromissos. Já eu estou em busca da minha cara-metade, da tampa da minha panela.


			Ele ri de seu comentário supostamente espirituoso.


			Quero responder que não tenho medo de me relacionar, mas guardo o comentário. Não estou com ânimo para discutir, então ele que pense o que quiser. Então só dou um sorriso sem dentes, balanço a cabeça em um gesto ambíguo sobre eu estar ou não concordando e chamo o garçom para pedir mais um drink. Só quero que a noite acabe.


			O som de cordas sendo dedilhadas me faz perceber que a apresentação vai recomeçar e me viro para o palco por instinto. O cantor parece estar olhando na minha direção e, quando sorri, tenho certeza de que sim, ele está me encarando. Uma sensação estranha surge dentro de mim, e esboço um sorriso discreto em resposta.


			O músico, então, se aproxima do microfone e diz:


			—  Essa aqui é para todo mundo que sabe aproveitar uma oportunidade quando ela aparece.


			Ele me encara tão fixamente que não me restam dúvidas de que está se comunicando comigo, e me empertigo na cadeira, curiosa pelo que está por vir e com medo de mais alguém ter percebido nossa troca. Especialmente Davi.


			Para minha surpresa, ele começa “Papo reto” em versão acústica e, dessa vez, meu sorriso não é nada discreto. Ao contrário, estou me segurando para não rir alto. Balanço a cabeça e o cantor desvia o olhar, virando o rosto para o violão. Mesmo assim, consigo ver seu sorriso atrevido, consciente de sua ousadia, enquanto segue tocando e cantando sem se perder.


			Quando ele chega no refrão, minha expressão perde o ar de humor e respiro fundo. Engulo em seco só de imaginar esse homem maravilhoso fazendo coisas de um jeito que eu não esqueceria.


			—  É uma pena que você não esteja em busca do mesmo que eu. — A voz de Davi me faz pular na cadeira, mas não sei se ele percebe. Sacudo de leve a cabeça, tentando me concentrar no homem em quem eu deveria estar de fato concentrada. — Quem sabe você não muda de ideia, caso conheça alguém que valha a pena.


			Apesar do tom casual, ele me encara, esperando uma resposta. Droga, não dá para me esquivar dessa.


			—  Quem sabe. Não posso afirmar nada, mas acho improvável. Realmente não é algo que eu queira.


			—  Mas por quê? Aconteceu algo? Você viveu algum relacionamento ruim?


			Suspiro.


			—  Acho que vivi o que a maioria das pessoas vive: relacionamentos legais, que uma hora deixam de ser, compromissos que se desfazem com o tempo. Nada traumático nem perturbador. — Estou sendo sincera. Meu histórico amoroso é tranquilo. — Não é por isso que não quero me envolver. É só que… eu não quero. Só isso. Não precisa ter motivo, sabe?


			Decido acreditar no que respondo. Afinal, faz sentido.


			—  Entendo. — Mas vejo no olhar dele que não, ele não entende. — Uma pena mesmo. Estou gostando bastante de você e da nossa noite.


			Repito o gesto de sorrir e assentir, porque não sei o que dizer. Bebo mais um gole da minha segunda caipirinha e faço as contas de quanto ainda preciso gastar para cobrir a consumação. Acho que com uma água eu fecho o valor.


			—  Você é bonita e tem personalidade, pelo que percebi.


			A tentativa dele de me agradar me força a ser mais compreensiva. É só o jeito dele, e mesmo que a gente não combine, esse é quem ele é, certo? Com certeza existe a tampa para a panela dele, como ele disse. Só que essa tampa não sou eu.


			Como permaneço em silêncio, ele o preenche por mim.


			—  E você? Está gostando do Davi?


			Todos os meus pensamentos compassivos passam a ficar muito mais fracos quando o ouço se referir a si mesmo em terceira pessoa. Meu Deus do céu, quem faz isso além do Pelé?


			Levo alguns segundos para me livrar do choque e fico desorientada, pensando em como responder.


			—  Ahn, a Lilian acha o Davi bacana — respondo, e pigarreio logo em seguida.


			Seu olhar se ilumina e me sinto o pior ser humano da face da Terra.


			Acho que a Lilian precisa ir embora o quanto antes.


			Porém, antes que eu possa dar uma desculpa, Davi se inclina sobre a mesa em minha direção.


			Oh-oh. Ele vai me beijar?


			Ele definitivamente vai me beijar.


			Tento pensar rápido, mas o efeito da caipirinha dificulta um pouco as coisas.


			Quando nossos lábios se tocam, fico surpresa. A sensação do beijo é agradável, apesar de haver uma mesa entre nós, e, por um segundo, relaxo. Às vezes o papo não fluiu bem, mas pode rolar uma química legal. E não se dispensa um bom amasso, certo?


			Mas então a situação se altera e vejo que a impressão inicial foi boa demais para ser verdade.


			Davi retira a língua da minha boca e contorna meus lábios com ela. A ideia realmente é boa e gosto de brincar assim, de interromper o beijo com provocações e mordiscadas. O problema é que ele parece incapaz de manter a língua onde ela deveria estar.


			Toda vez que ela se junta à minha, Davi a retira, contorna meus lábios e a enfia de novo na minha boca. Incessantemente.


			Tenho vontade de segurá-lo e mandá-lo manter a língua enroscada com a minha por tempo o suficiente para eu considerar isso um beijo, e não um tira-e-põe de língua que não só é estranho como também está deixando minha boca inteira babada.


			É, oficialmente, o pior beijo que já dei na vida.


			Assim que consigo me afastar, tenho vontade de sair correndo. Mas, mesmo que a noite com certeza já esteja arruinada, tenho noção de que seria horrível da minha parte simplesmente levantar e ir embora.


			Então, me recosto na cadeira e pego minha bebida. Quase não há mais líquido nela, só uns pedaços de morango, mas concentro toda a minha energia em tentar pegá-los com o canudo. Dane-se a consumação, não vou pedir mais nada. Vou embora assim que for socialmente aceitável se despedir depois de um beijo.


			Tenho a sensação de estar sendo observada, mas, quando olho para o palco, o cantor está de cabeça baixa, encarando o violão.


			Percebo que Davi está com os olhos fixos em mim e cometo o erro de desviar minha atenção do palco, virando a cabeça em sua direção: ele interpreta o gesto como um desejo de voltar a beijá-lo e começa a se inclinar para repetirmos a experiência.


			—  Acho melhor não — me apresso em dizer. Sinto vontade de citar Dirty Dancing, mas me controlo por imaginar que ele provavelmente não entenderia meu “Este é o meu espaço de dança. Esse é o seu. Eu não invado o seu e você não invade o meu”. — A mesa complica um pouco as coisas.


			Dou de ombros, com um sorriso meio constrangido.


			—  Você tem razão. O que acha de irmos para outro lugar, assim aproveitamos melhor um ao outro, sem mesas para nos atrapalhar?


			Esse cara só pode estar de brincadeira. Se o beijo dele é assim, não quero nem imaginar a língua dele passando por outros lugares.


			Não tem como ele achar que as coisas podem estar sendo boas entre a gente, sério. Não temos nada em comum, a química foi desastrosa, então como ele pode estar achando qualquer parte disso legal? Será que ele quer tanto a tampa da panela dele que está tentando se convencer de que possa ser eu?


			O pensamento faz com que eu sinta um pouco mais de compaixão. Só ele sabe das próprias buscas, e sei o quanto pode ser frustrante querer demais algo que nunca se concretiza.


			—  Olha… Acho melhor não — procuro falar com o máximo de delicadeza. — Preciso acordar cedo amanhã, e na verdade eu estava mesmo pensando em ir embora.


			A primeira parte é mentira. A segunda, não. Mas ele não precisa saber disso, e eu torço para ele ter acreditado. Sou uma péssima mentirosa.


			Ele me olha desapontado.


			—  Pode dizer. Você não gostou do Davi, né?


			Fecho os olhos para a menção em terceira pessoa e tento ignorá-la.


			—  Você é uma pessoa legal, Davi — minto de novo, rezando para soar convincente e dizendo para mim mesma que é por um bem maior —, mas acho que não somos muito compatíveis. Tenho certeza de que você vai encontrar alguém que combine com você, mas não sou essa pessoa.


			Ele assente e me sinto mais aliviada por ele ter compreendido.


			—  Bom, acho que vou indo então.


			Viro de lado para pegar a bolsa pendurada em minha cadeira. Quando volto com o corpo para a frente, vejo Davi segurando o celular de um jeito estranho. Está alto e reto demais para quem simplesmente está conferindo mensagens. É mais como se ele…


			—  Você está tirando uma foto minha? — falo sem acreditar, quando me dou conta de que é exatamente isso que ele parece estar fazendo.


			—  Estou — ele responde, como se não fosse nada demais. — Para guardar de recordação!


			Ok, chega. Não fico aqui mais um segundo sequer.


			—  Você ficou tão linda — Davi continua, sem a menor noção de quão invasivo e bizarro está sendo —, parece até uma daquelas blogueirinhas.


			Estou em pé, pronta para ir embora praticamente correndo, mas algo no último comentário começa a germinar pensamentos ainda nebulosos em minha cabeça, que aos poucos vão se tornando mais nítidos e maiores.


			É isso.


			—  Muito obrigada, Davi — respondo, apesar de tudo.


			Vou embora empolgada com a certeza de duas coisas.


			A primeira é que eu estava certa. Chega de gastar tempo e energia em encontros furados.


			A segunda é que estou muito próxima de ter a ideia que pode me ajudar a evitar a falência da Frida.


		




		

			Capítulo 3


			When the evening shadows, and the stars appear


			And there is no one there to dry your tears


			I could hold you for a million years


			To make you feel my love


			“MAKE YOU FEEL MY LOVE”, BOB DYLAN


			No sábado, chego um pouco antes do almoço para visitar meu pai. A casa em que ele mora é a mesma em que cresci, então vir aqui sempre enche meu peito com as lembranças de toda uma vida, o que, ao contrário de uma conta no Instagram, inclui momentos nem um pouco ilustres da minha existência. Tipo quando voltei completamente bêbada da primeira festa da faculdade — meu primeiro porre! — e vomitei no pé da minha mãe instantes depois de afirmar para ela que estava sóbria.


			A rua, apesar de hoje em dia ser bem mais movimentada, ainda é bastante tranquila para o padrão dos bairros residenciais de São Paulo, e sinto que somos privilegiados tanto pela calmaria como por termos um jardim na frente da casa, o que é raro nesta selva de pedra. Ele sempre foi a menina dos olhos de minha mãe, que cuidava dele com todo o carinho. Depois que ela foi embora, meu pai assumiu a tarefa. Na verdade, o jardim ficou sem cuidados por todo o primeiro mês de ausência dela, e acho que, quando meu pai se deparou com a iminência de morte de muitas das plantas, sentiu que perderia mais uma conexão com mamãe.


			Ao menos, essa é a explicação emocional da coisa. A mais prática é que vovó Nina deu uma tremenda bronca nele quando veio visitá-lo um dia e viu os lírios murchando. Desde então, papai assumiu a tarefa, e hoje é como se tivesse sempre sido ele o responsável pelo jardim. Acho que foi assim que ele encontrou forças para virar a página.


			Apesar de eu ter a chave daqui e entrar direto na casa quando chego, toco a campainha antes de passar pelo portão. Não só gosto da sensação de ser recepcionada pelo meu pai, como também sinto que assim preservo sua privacidade.


			Como sempre, meu pai abre a porta que dá entrada para a sala enquanto cruzo o caminho de pedras entre o jardim e a garagem. Ele está usando seus óculos para leitura, então suponho que estivesse no sofá com o jornal do dia.


			Dou um abraço apertado nele, sabendo que, como sempre, vou ficar com o cheiro do seu perfume em minha roupa. Seu Elias vive perfumado, vaidoso que só. Mas, além do seu perfume, o cheirinho de almoço vindo da cozinha invade minhas narinas e faz minha boca salivar.


			—  O cheiro está ótimo. Qual o prato do dia? — pergunto quando passo pela soleira da porta.


			—  Arroz de forno. Mas não espere nada muito requintado, eu tive que aproveitar a mistura que sobrou dos últimos dias antes que estragasse, então juntei um pouco de queijo e arroz e taquei no forno.


			—  Aposto que está gostoso — falo, colocando minha bolsa no sofá. Assim que ensaio me sentar, ouço um barulho vindo do interior da casa.


			Franzo a testa e olho com ar de interrogação para meu pai. Para minha surpresa, ele fica vermelho e só então noto que parece estar nervoso.


			Ai, meu Deus, meu pai tem uma namorada nova! Eu e vovó estamos sempre o incentivando a sair com alguém, mas ele ignora, dizendo que esse ainda é um passo muito grande. Desde quando isso vem acontecendo? E já está sério assim para ele me apresentar para ela em um almoço de sábado em casa? Será que vovó já sabe?


			Antes que possamos dizer qualquer coisa, uma mulher de meia-idade entra na sala. Se sua mera presença não fosse o suficiente para chamar minha atenção, a saia comprida e roxa combinando com uma bata amarela certamente o faria. Apesar das cores vibrantes, o visual é perfeito para ela.


			—  Ah, você deve ser a Lilian, o Elias fala tanto de você!


			Ela vem para me cumprimentar e sou envolvida por um leve cheiro esfumaçado, ainda que agradável. Estou tão impressionada com a expansividade dela e a situação em si que tenho medo de o meu sorriso estar um pouco assustador, até porque não consigo fazer nada nesse momento além de sorrir. Antes de se afastar, ela apoia a mão em meu ombro e me encara. Seus olhos se estreitam um pouco e vejo uma ruga muito leve se formar na pele negra de sua testa. Sinto meu sorriso vacilar, mas ela logo se afasta e volta a agir como se fôssemos amigas de longa data.


			—  Esta é a Soraia, filha — meu pai fala, nervoso. — Ela, ahm… veio me dar uma ajuda aqui com a casa.


			A ideia me choca mil vezes mais do que se ele tivesse me dito que estavam noivos.


			Ok, talvez nem tanto. Mas ainda assim é chocante o suficiente.


			Ajuda com a casa? Com os afazeres domésticos, ele quis dizer? Como assim? Meu pai sempre evitou contratar alguém para limpar a casa para ele por ser todo sistemático. Ele não gosta das coisas arrumadas, ele gosta delas arrumadas do jeito dele. Para evitar o estresse — dele e da coitada da pessoa que trabalharia com ele palpitando —, prefere ele mesmo fazer o serviço.


			—  Prazer, Soraia! Ahm… seja bem-vinda?


			—  O prazer é todo meu! Seu pai falou que você tem uma loja de roupas, né? Quero conhecer um dia com calma, perceber as vibrações de lá, se você quiser. As daqui estão melhores do que eu imaginei, viu, Elias?


			Vibrações?


			—  Você vai perceber, filha, que não é muito difícil conversar com a Soraia.


			Ela dá risada, mas engata na fala de meu pai sem me dar tempo para dizer qualquer outra coisa. Ou entender do que ela está falando.


			—  Ah, se deixar eu emendo um assunto no outro mesmo. Mas seu pai fala de mim como se ele mesmo não fosse bom de papo! Na verdade, foi ele que começou a conversar comigo. Todo mundo lá na escola adora ele, as meninas da limpeza sempre falam que não é todo professor que dá atenção para a gente, e seu pai é um dos únicos que sabe o nome de todo mundo.


			—  Isso é bem a cara dele mesmo, Soraia! — Falar do meu pai é território conhecido para mim. E pelo menos entendi onde os dois se conheceram. — Ele sempre foi assim, bom de papo e gentil com todo mundo.


			—  E criou bem a filha, estou vendo. Você tem os olhos dele, e o olhar dos dois é de gente boa. Não dá para esconder essas coisas, não. Sei reconhecer gente que não presta a quilômetros de distância — ela responde, antes de se dirigir a meu pai. — Já terminei a defumação, Elias. Deixei uma vela acesa no quintal, mas pode ficar tranquilo que não tem perigo, coloquei em um pratinho de água para ela apagar se cair. Vou pegar minhas coisas para ir embora, tudo bem?


			—  Fique à vontade! Você não quer ficar para almoçar com a gente? — meu pai fala, mas parece meio nervoso ao notar meu semblante de “Ué?”.


			—  Não se preocupa comigo, Elias! Minha netinha vai lá para casa, fiquei de dar almoço para ela.


			Quando ela nos deixa sozinhos e vai em busca de seus pertences, papai se apressa em me explicar:


			—  A Soraia é inspetora nova na escola e é uma pessoa muito legal. Como você deve ter percebido, ela não tem papas na língua também, então chegou um dia me dizendo que estava me sentindo meio para baixo e se ofereceu para vir aqui sentir a energia da casa. Disse que faria bem para ela também, que é sempre bom ajudar os outros, então achei que não teria problema.


			Balanço a cabeça como se o estivesse repreendendo e me sento no sofá, batendo no assento ao meu lado para que ele me acompanhe, ainda tentando disfarçar meu choque. Meu pai é uma das pessoas menos supersticiosas que conheço. Uma vez, ele deixou um chinelo virado por uma semana inteira só para provar para minha avó que ela ia continuar viva. É óbvio que com isso ele conseguiu fazer com que vovó ficasse pelo menos o dobro do tempo sem falar com ele. Segundo ela, meu pai preferiu arriscar a vida dela para provar um argumento.


			Ele suspira ao se sentar e abraça meus ombros. Eu me deito em seu peito, passando o braço por sua barriga proeminente, e coloco os pés na mesa à nossa frente.


			—  Bom, não posso dizer que não fiquei chocada, mas pelo menos é mais plausível do que as alternativas. Primeiro achei que você tivesse uma namorada nova. Depois, quando você falou que ela veio te dar uma ajuda com a casa, achei que você ­tivesse contratado uma faxineira!


			—  Nem brinca com isso, minha filha!


			—  Com qual das duas coisas?


			—  As duas! Mas principalmente a segunda, que me dá palpitação só de pensar nas minhas coisas todas fora do lugar.


			Rio de seu comentário e o abraço mais forte. Já houve um momento em que eu temi descobrir que meu pai não era tudo aquilo que eu imaginava, como aconteceu com a Baby e o pai dela, mas o meu nunca me decepcionou. Óbvio, perfeito ele não é, e me tira do sério quando resolve pegar no meu pé por um motivo qualquer — especialmente quando vem ser sistemático com minhas coisas. Mas nossos atritos sempre foram os de duas pessoas que convivem muito uma com a outra, e não por eu ter me frustrado com seu caráter. Inclusive, nossa relação se fortaleceu ainda mais quando comecei a morar sozinha, distante desses desentendimentos bobos, apesar de tanto eu como meus pais termos estranhado a nova dinâmica no começo.


			—  Aliás, filha, o que te levou a concluir que a Soraia era faxineira? — pergunta intrigado.


			—  Você falou alguma coisa sobre ela ajudar com a casa… — Tento me lembrar de quais palavras ele usou.


			—  E isso foi o suficiente para você tirar essa conclusão?


			Então me dá um de seus olhares profundos, que me força a pensar para entender seu raciocínio, mas falho na missão.


			—  Foi? — respondo demonstrando que não saquei aonde ele quer chegar.


			—  Não acha que foi uma associação problemática? Por ela ser negra? — Ele usa um tom suave, mas firme, e enfim entendo. Falei besteira, droga. — Você sabe que esse trabalho é uma herança dos tempos de escravidão, não sabe?


			Papai é professor de História, só para contextualizar.


			—  Sei — admito, um pouco constrangida. — Meu primeiro impulso seria dizer que nem pensei na cor da pele dela, mas também sei que, lá no fundo, a associação pode, sim, ter sido essa.


			Ele dá um tapinha na minha perna.


			—  Mas quer saber o que acho, pai? — Eu continuo sem esperar sua resposta. — Ser sistemático é uma desculpa. A real é que ter uma faxineira seria classe média demais para você. O próximo passo seria começar a planejar as férias da família na Disney.


			Agora é a vez dele de rir e, quando o sorriso adquire um ar melancólico, sei qual será o próximo assunto.


			—  Se eu soubesse como as coisas terminariam, talvez eu até tivesse cogitado fazer algo assim…


			A relação dos meus pais era algo que me fazia me sentir sortuda, o que só dificultou as coisas. Foi impossível não me sentir traída.


			Eles se conheceram em uma manifestação pelas Diretas Já — meu pai, recém-formado em História, minha mãe, aluna do segundo ano de Ciências Sociais — e se apaixonaram quase instantaneamente. Sempre gostei de imaginar a cena: os dois protestando com paixão, clamando pela democracia e encontrando um no outro a intensidade de suas próprias convicções.


			Fui a filha única mais e menos mimada da história. Meus pais dedicaram todo o seu amor, seu carinho e sua atenção a mim, mas sempre souberam dosar minha educação para não me “estragar”. Tudo funcionava na base da conversa em casa, e tive, desde pequena, responsabilidades designadas, assim como orientações que me faziam entender melhor nossa vida e a das pessoas que nos cercavam. Se hoje me considero uma mulher ciente do mundo em que vivo, devo isso à forma como fui criada. Devo ao fato de eles sempre terem sido um time.


			Nunca vou me esquecer do olhar do meu pai quando mamãe foi embora. Eu já o tinha visto chateado, mas aquilo? Aquilo era dor em estado bruto.


			—  Bom, não adianta a gente pensar muito nisso, né? — Corto o assunto antes que ele se estenda. Dou um beijo em sua bochecha e me coloco de pé. — E aí, vamos almoçar? Minha barriga está roncando aqui. Aliás — brinco com ele —, pode abrir o jogo, pai. O almoço vai ser alguma simpatia ou é só comida mesmo?


			—  Aí seria pedir muito de mim. Vem me ajudar a colocar a mesa!


			***


			Estou passando o café depois do almoço quando meu pai puxa assunto enquanto lava a louça.


			—  Essa mulher, a Soraia, me chamou para ir a um encontro na igreja dela — fala de um jeito acelerado que entrega o quanto seu ar despreocupado é fingido. — Estou pensando em ir.


			Acho que hoje é o dia de o meu pai fazer revelações surpreendentes. Nunca fomos religiosos, então não esperava ouvir isso dele. Eu me encosto na pia ao seu lado, cruzando os braços à espera de mais informações.


			—  Não sou muito por dentro do assunto, mas igreja? Com o papo das energias, vibrações e tal, estava esperando algo mais holístico.


			—  Ah, a Soraia frequenta vários lugares, pelo que me falou. Mas, na verdade, não tem nada a ver com a igreja. Ela organiza um daqueles grupos de apoio emocional, para as mais diversas situações, e o salão de lá, que é perto da casa dela, foi o que ela conseguiu para as reuniões.


			Ah.


			—  Estava pensando se você não gostaria de ir comigo… — ele complementa, devagar.


			Levo um tempo para responder. Sou a favor de meu pai fazer o que bem entender, ainda mais se for bom para ele. Mas, para mim, a ideia de estar em um lugar com pessoas falando das próprias dores é tão agradável quanto depilar a virilha com cera quente.


			—  Acho que não é muito minha cara, pai. — Minha voz soa abafada por causa da cabeça baixa. Papai também evita me encarar, mantendo a atenção na louça.


			—  Ainda é difícil para mim, Lily.


			—  Eu sei. — Quero dizer que é difícil para mim também, mas, apesar de tudo, manter contato com mamãe facilitou as coisas. — Olha, pai, se vai te fazer bem, vai mesmo! Só acho que ir a um lugar assim não me ajudaria.


			Ele assente, embora saiba o quanto a dissolução da nossa família ainda me afeta.


			—  Se mudar de ideia, me avisa. Quarta é o primeiro encontro!


			—  Pode deixar!


			E não tocamos mais no assunto.
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