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			Este libro está dedicado a la mujer de mi vida, Loreto. Además de compartir conmigo los hilos de las historias personales que contribuyen a tejer las prendas vitales con las que nos vestimos al comenzar cada nuevo día, es la responsable de que cambiase de signo mi errónea valoración sobre el potencial interés de estas páginas.

		

	
		
			Prólogo

			La gente es curiosa y busca información, lo que, desde hace algunos años, se ha convertido en una práctica de altísimo riesgo. La cantidad de material a nuestra disposición ha crecido exponencialmente con el uso de internet, pero ese aumento en absoluto garantiza que lo que ofrecen buscadores como Google posea la adecuada calidad e integridad. Información y conocimiento son diferentes conceptos.

			En mi especialidad, la psicología, el panorama es desolador. Quienes buscan resolver sus dudas, en internet y en las omnipresentes redes sociales, sobre qué es la ansiedad o la depresión, qué es un psicópata, por qué hay ciudadanos que acatan o violan las normas de convivencia, por qué somos como somos, en qué consiste una terapia psicológica o, simplemente, a qué se dedican los psicólogos y en qué se distinguen de otros gremios, naufragarán en un inmenso océano de «psicotonterías».

			Hay libros escritos para atrapar al lector interesado en cuestiones que contribuyen a definir eso que nos hace humanos. Preguntas que poseen un corte esencialmente psicológico. Pero, hoy en día, es materialmente imposible que ese formato clásico compita, con una mínima posibilidad de que el combate se desarrolle bajo condiciones de igualdad, con la superabundancia y la inmediatez de las páginas de internet sobre «autoayuda», «coaching» o cualquier otro término capaz de robar la atención de quienes se atreven a surfear las olas de la red.

			Estoy en un momento de mi carrera profesional en el que soy presa del afán por hacer algo que contribuya a equilibrar la balanza. Siento una fuerza interior que me impele a «desfacer entuertos», a cabalgar a un resucitado Rocinante y combatir los equívocos que identifico entre quienes se dedican a hablar de psicología en los medios de comunicación generalistas. Y no es para demostrar que se equivocan, sino porque lo que se declara en absoluto es inocuo. Cuando un lego interesado escucha la opinión de un «experto» en algún medio de comunicación, por defecto suele darle un crédito que, lamentablemente, a menudo es inmerecido.

			El término «experto» acarrea un significado casi mágico en los medios. Y también, por extensión, en sus audiencias. Me suele sorprender el proceso de elección de esos «expertos» porque desprende un inquietante tufillo que adopta la forma de eso que en la investigación psicológica se conoce como «emparejamiento selectivo». «Experto» es quien está dispuesto a declarar, sin matices, lo que se desea que la audiencia escuche. Y si algún otro «experto» dijo otra cosa en algún otro medio, siempre que se le permitiese hacerlo, entonces ya se encontrará un término que contribuya a desacreditarle, a despojarle de un estatus reservado para los elegidos.

			El ensayo que tienes en tus manos se escribió para contribuir a satisfacer una necesidad básica. Queremos saber sobre nosotros. Al buscar respuestas, las encontramos a veloz golpe de clic. Pero, como he dicho, la inmensa mayoría de lo que devuelve ese acto carece del necesario apoyo en la evidencia acumulada por la ciencia de la psicología durante más de un siglo de dedicado trabajo.

			A través de una serie de brevísimos capítulos, escritos para ser leídos en voz alta, pasaremos revista a decenas de preguntas psicológicamente interesantes para quienes desean adquirir conocimientos sobre, por ejemplo, por qué somos como somos, por qué algunos son más felices que otros, por qué sentimos vergüenza, en qué consiste la terapia psicológica, si podemos cambiar nuestro modo de ser, qué es un test psicológico, qué es la autoestima, por qué los hijos de una misma familia son diferentes, cómo influye el divorcio de unos padres en el desarrollo de sus niños o por qué mentimos. Y debe saberse que el rigor es compatible con la diversión. Pretendo que lo pasemos estupendamente en el proceso, lo que ocasionalmente supondrá sucumbir a exigencias narrativas y, también, ofrecer mi informada opinión.

			Es conveniente que tú, querido lector, seas consciente de que esas preguntas no fueron elegidas por mí, el autor. La selección es el resultado de una encuesta hecha a ciudadanos sin ninguna relación con la psicología. Personas a las que se puso en la siguiente tesitura:

			
				«Si tuvieras sentado en el sillón del salón de tu casa a un psicólogo razonablemente documentado, dispuesto a darte respuestas breves y claras, pero avaladas por la ciencia, ¿qué le preguntarías?».

			

			El resultado corresponde al recorrido que comenzaremos en la siguiente página.

			Sígueme y, si puede ser, comparte las respuestas.

		

	
		
			¿Qué es la psicología?

			¿Qué nivel de credibilidad científica tiene la psicología? ¿En qué se distingue un psicólogo de un psiquiatra? ¿Qué hacen generalmente los psicólogos? ¿Cómo se puede saber si un psicólogo es un buen profesional?

			Estas preguntas comparten un factor común: ¿qué diantre es la psicología?

			Durante décadas, los psicólogos nos hemos preguntado por nuestro estatus como ciencia, al menos en España, aunque dudo que esa práctica sea difícilmente generalizable a los demás países del orbe conocido.

			Recuerdo que, cuando fui estudiante, mis profesores estaban obsesionados por demostrarnos, a quienes nos sentábamos en los pupitres, que la psicología era una ciencia como las demás. Resultaba fácil, por tanto, coquetear con la idea de que los docentes albergaban un revelador complejo de inferioridad.

			Afortunadamente, quienes ejercemos la psicología abandonamos hace tiempo esa percepción, aunque quizá la sociedad posea una idea especial, y puede que errónea, sobre nuestra profesión.

			Los psicólogos, y es importante dejar clara esta idea, no se dedican solamente, o incluso principalmente, a la psicoterapia. Hay muchas áreas en las que se aplican los conocimientos atesorados por la psicología científica. Aunque, según cuenta la leyenda, los estudiantes se matriculan en las universidades por su interés aplicado a la clínica —y, como ocurre con muchas leyendas, esta es, además de apócrifa, falsa—, el abanico de posibilidades profesionales que se abre ante ellos es sencillamente sensacional.

			La evidencia derivada de la investigación científica hecha en psicología se aplica a la gestión de los recursos humanos de una empresa, al desarrollo de test psicológicos, a planificar sofisticados procesos de formación —tanto escolar como profesional—, a la creación de algoritmos para las numerosas aplicaciones informáticas (apps) desarrolladas para ordenadores de sobremesa, tabletas y teléfonos móviles (smartphones), al marketing, al estudio del cerebro desde la neurociencia, a la asistencia sanitaria en general, al análisis estadístico de las tendencias de conducta de grupos de personas identificados por características demográficas como el sexo o la ancestralidad, al estudio de la conducta delictiva, a los cambios que se producen con el envejecimiento, y un etcétera demasiado grande para atreverme a continuar.

			Desde esa perspectiva, las diferencias entre un psicólogo y un psiquiatra son evidentes.

			El único tipo de psicólogo que se puede comparar cabalmente con un psiquiatra es el psicólogo clínico o de la salud (ahora está más en boga la segunda denominación). Ambos se orientan al diagnóstico y tratamiento de personas con alguna clase de desadaptación social, como la ansiedad, el estrés, la depresión, el autismo, la discapacidad intelectual o la esquizofrenia. Poseen, por tanto, un objetivo compartido: diagnosticar un problema o trastorno y, llegado el caso, intervenir.

			El psiquiatra generalmente considera que el origen del problema clínico es orgánico, al igual que los demás trastornos somáticos, mientras que el psicólogo no parte de esa premisa —puede o no ser el caso—. Una clara diferencia entre ambos es que únicamente el psiquiatra, debido a su formación médica, está acreditado para recetar sustancias que puedan incidir en el equilibrio orgánico del paciente. Parece que algunos piensan que el psicólogo es incapaz de hacerlo, debido a alguna clase de impedimento constitucional, de modo que este fundamentalmente se centra en las manifestaciones de la conducta de sus clientes. Y «conducta» en un sentido bastante elástico. Los pensamientos, por ejemplo, deben expresarse abiertamente si se persigue una determinada meta y el hecho, por tanto, puede considerarse «conducta». Es importante tener presente, porque recurriremos a menudo al siguiente matiz en estas páginas, que el nombre es secundario, mientras que los hechos son primordiales.

			Cuando una persona se siente psicológicamente mal, una primera decisión que debe afrontar es la de si recurrirá a un psicólogo clínico o a un psiquiatra. Ese proceso de toma de decisiones se relaciona, qué duda cabe, con la cuestión de cómo se puede saber si un psicólogo es un buen profesional, alguien competente. Aunque sea incómodo tener que responder vagamente, si la premisa es la honestidad, entonces el único remedio pasa por declarar que son inexistentes las recetas mágicas para ayudar a esa persona a tomar una decisión sin titubeos.

			Es imposible saber, de entrada, cuáles son las señales que identifican a un buen profesional. Ni siquiera las presuntas referencias de éxitos previos resultan clarificadoras o, desde luego, definitivas. Es de sobra conocido en el mundo médico que el mismo profesional se ha enfrentado a casos supuestamente similares con resultados dispares. El doctor Gregory House es una creación televisiva, ni más ni menos. Es cierto que la serie se inspira en las peculiaridades del infalible Sherlock Holmes, y que en su mundo se incluyó incluso una réplica del doctor Watson (Wilson), pero no existe.

			Resulta tentador pensar que un psicólogo con una dilatada experiencia es preferible a un psicólogo recién graduado. Pero sucumbir a esa tentación puede arrojarnos a los brazos del desencanto. Quizá las principales características que distinguen a un buen profesional de alguien que lo es menos son su seriedad, su rigor y su sinceridad. Un psicólogo que, de entrada, haga creer a su cliente que la terapia será capaz de cambiar su personalidad para siempre será, casi con total seguridad, un profesional deshonesto. Por tanto, mi recomendación es mantenerse al tanto en las primeras sesiones sobre cuál es la visión que caracteriza al profesional que se sienta al otro lado de la mesa. Si se sospecha que ese psicólogo no respeta la personalidad de su cliente, entonces puede ser una estrategia eficiente alejarse sigilosamente de su consulta.

			Un buen profesional le hará saber a su cliente que la terapia ayudará, en el mejor de los casos, a que su personalidad sea menos disruptiva, a que sus hábitos desadaptados interfieran menos en su vida cotidiana. El doctor House es una creación televisiva, pero está en lo correcto cuando declara, cansinamente, que la gente no cambia. Cuando el cliente —y, para el caso, el psicólogo— toma conciencia de este hecho, la situación fluye con mayor naturalidad y, en consecuencia, las probabilidades de éxito aumentan.

		


	
		
			¿Tenéis los psicólogos un «sexto sentido»?

			El «sexto sentido» lo tuvo Bruce Willis en el celebrado largometraje de 1999 dirigido por M. Night Shyamalan. Willis era algo parecido a un psicólogo del más allá, mientras que nosotros lo somos del más acá. Ojalá tuviéramos ese sentido extra, pero, fuera de la ficción, la realidad es que no tenemos más que lo que nos dictan el conocimiento y la evidencia que poseemos sobre la conducta humana derivada de la más rigurosa investigación hecha en el laboratorio y, también, de miles de estudios observacionales. La experiencia acumulada desde que nos graduamos también puede poseer algún papel, eso sí, siempre y cuando seamos capaces de mantener a raya nuestras ansias de infinitud e infalibilidad y evitemos activamente las tentaciones del famoso «sesgo clínico».

			Las manos sobre el teclado me impulsan a hacer sangre sobre ese «sesgo» que padecen crónicamente los profesionales de la psicología clínica, pero me controlaré y me limitaré a caracterizarlo para que el lector pueda saber a qué me refiero.

			El «sesgo clínico» consiste en el convencimiento de que si se observa un patrón en los clientes que presentan, pongamos por caso, ansiedad, entonces ese patrón puede aplicarse, sin más, a la población en general. O que, y este es uno de mis ejemplos favoritos, si los delincuentes que participan en nuestros programas de tratamiento en la prisión crecieron en familias disfuncionales, entonces tener la mala suerte de haber nacido en una familia de ese tipo te destinará a terminar en la cárcel.

			Los estudios epidemiológicos, en los que se consideran grupos de personas que verdaderamente representan a su correspondiente población, demuestran, una y otra vez, lo inadecuado y peligroso que es recurrir a ese «sesgo» para llegar a conclusiones sólidas sobre el comportamiento humano. Afortunadamente, la mayoría de los individuos que crecieron en familias disfuncionales se convierten en adultos respetuosos de la ley.1

			Volvamos a nuestro presunto sexto sentido.

			Para hacer lo que debemos, no necesitamos más sentidos que los que la ciencia, no la ficción, ha demostrado que poseemos casi todos los seres humanos, psicólogos incluidos.

			Esta es una pregunta, en cualquier caso, bastante interesante, ya que, a menudo, denota que la gente piensa que somos capaces de leerles la mente y penetrar en sus más ocultos pensamientos y sensaciones. Pueden estar tranquilos: es un mito; uno que, además, nosotros, los psicólogos, no hemos contribuido a alimentar.

			El contraste de esa ingenua percepción proviene de quienes suponen que su mente es tan compleja que ningún psicólogo que haya pisado la faz de la Tierra será capaz de desentrañarla. Es, desde luego, una visión divertida. Realmente ninguno de nosotros es tan complicado. Como solía comentar el célebre psicólogo, Hans Jürgen Eysenck,2 para desmontar esa idea, es más fácil que un autobús llegue tarde porque el motor se ha estropeado que porque el conductor se haya detenido a recoger margaritas en el campo.

			Con esa analogía pretendía ilustrar el hecho de que nuestra conducta es realmente bastante predecible, que se puede aventurar qué haremos sin demasiada dificultad. Y se puede pronosticar lo que haremos porque no somos tan espontáneos, ricos en detalles y geniales como a menudo gustamos de pensar. Miramos fijamente a alguien cuando queremos intimidarle o cuando estamos enamorados. Nos burlamos de quien está delante si sabemos que tenemos las de ganar en caso de que se produzca alguna clase de conflicto. Nos humillamos si tenemos algo que perder y ese algo nos resulta crucial. Mentimos para alcanzar algo deseable o para evitarle un sufrimiento innecesario a alguien que nos importa. Ayudamos a quien es más débil que nosotros llegado el caso, pero competimos con el que puede arrebatarnos algo que deseamos.

			Los psicólogos no somos Bruce Willis en El sexto sentido, pero tampoco necesitamos serlo. Basta con conocer a la persona que tenemos delante, intercambiar algunas frases, observar su mirada, encontrar incongruencias en las cosas que dice y en sus gestos, para llegar a una evaluación bastante razonable de cómo es. Puede intentar ocultarnos aquello que le interesa reservarse, pero no tardaremos en darnos cuenta.

			Ante todo, hay que tener presente que el psicólogo juega con ventaja: ni debe ni puede sentirse comprometido a ayudar a quienes realmente no desean ayuda, como enseguida veremos. Que un cliente tenga éxito al ocultarle información relevante a su psicólogo únicamente va en detrimento del primero. Allá él. Si alguien acude al médico escupiendo sangre, pero en realidad es sangre ficticia, sangre de pega que se expulsa en presencia del profesional para ponerle a prueba, será ilegítimo culpar a este último al suponer que el paciente puede tener una ulcera de estómago. Si una persona acude al psicólogo diciendo que su pareja la acosa verbalmente, pero realmente se trata de una información discutible, será injusto acusar al psicólogo de suponer que se encuentra ante un caso de maltrato doméstico en ausencia de más evidencias y, por supuesto, de una exhaustiva evaluación del propio caso.

			El psicólogo ni tiene ni necesita un sexto sentido, sino gente honesta que exprese, con la mayor precisión y transparencia, tanto lo que piensa como lo que le sucede. Esa es la información realmente necesaria para que el profesional pueda hacer su trabajo concienzudamente y contribuir a ayudar a quien verdaderamente desea ayuda.

		


	
		
			¿Cómo obtiene información un psicólogo?

			En esencia, preguntando y registrando las respuestas.

			Sería excelente usar una estrategia más directa y menos sujeta a errores. De hecho, ese objetivo es cada vez más alcanzable gracias a la creciente presencia de numerosas apps instaladas por defecto en los teléfonos móviles que llevamos pegados a nuestro esqueleto, se mueva por donde se mueva. Algunos científicos pensamos que sería verdaderamente informativo disponer de una especie de programa de telerrealidad del cliente. Sería casi innecesario que dijera nada: el profesional podría limitarse a observar qué hace en sus circunstancias cotidianas para sacar conclusiones.

			Sin embargo, actualmente los datos necesarios para la tarea del psicólogo se «descargan» a través de preguntas. Esas preguntas pueden ser directas o indirectas. La persona puede sentarse en la consulta del psicólogo y responder. Pero también, de modo complementario, puede cumplimentar un cuestionario estándar, diseñado previamente para recabar una ingente cantidad de datos que pueden compararse con las respuestas típicas de un grupo representativo de personas equivalentes a quien se encuentra en ese momento en la consulta —a esos cuestionarios se los conoce como «test psicológicos»—.

			Cuando la persona acude a la consulta del psicólogo, lo hace porque supone que tiene alguna clase de problema, porque le sucede algo que le impide seguir con su vida como si tal cosa, como venía siendo habitual. Generalmente ese problema está bastante mal definido: no tiene ganas de hacer nada, la gente le rehúye, no rinde en el trabajo, le cuesta levantarse por las mañanas, se aburre, su latido cardiaco está subido de tono, no consigue atraer a una pareja estable, su hijo o su padre le odian, y así sucesivamente.

			El primer paso consiste en delimitar el problema a raíz del cual la persona acude a la consulta, de modo que se pueda certificar que, realmente, se trata de un problema que puede ser atacado con la artillería psicológica disponible. Esta precaución es bastante relevante, ya que, en principio, es perfectamente posible que ni siquiera se trate de un problema psicológico, aunque el cliente esté convencido de que lo es.

			Si se supera ese primer filtro, entonces comienza la fase de transformar el problema que el paciente dice padecer en la terminología propia de la psicología científica. Es decir, se trata de establecer el diagnóstico en sentido estricto. La persona puede presentar los síntomas asociados a una depresión leve, un trastorno esquizotípico, abulia, ansiedad generalizada, alexitimia o un trastorno antisocial de la personalidad. Recuérdese que las etiquetas son lo de menos. Es un modo de comunicarnos, al igual que decimos «vaso» en lugar de describir los numerosos detalles perceptivos del objeto en cuestión. Nos hace la vida más fácil a los profesionales, pero está sujeto a revisión sistemática.

			Ese proceso de transformación es crucial, ya que eso permitirá orientar el tratamiento hacia lo que se considera más apropiado para cada caso. Sin desviarnos del objetivo, es precisamente al diagnóstico a lo que se refiere esta pregunta. La información necesaria para que el diagnóstico alcance la precisión y la fiabilidad exigidas debe ser lo más completa y pormenorizada posible, de modo que usualmente debe recurrirse a algo más de lo que la propia persona aporta. Puede ser necesario citar en la consulta a algunos de sus allegados para comprobar determinados aspectos que al psicólogo le puedan llamar la atención o, simplemente, debido a que se requiere cotejar algunos de los datos que se han ido registrando.

			Desde esa perspectiva, el proceso de diagnóstico tendría evidentes similitudes con una investigación policial. El culpable, es decir, el problema psicológico que el cliente cree tener, es presuntamente inocente hasta que se demuestra lo contrario. Los datos que se vayan registrando deben ir orientados a demostrar que las evidencias exculpan al acusado, en lugar de a confirmar las sospechas. Parece lo mismo, pero en absoluto lo es.

			Quizá la estrategia parezca extraña, especialmente si se considera la extendida idea de que el psicólogo tiene las ideas muy claras y enseguida ve la realidad de la situación. No es verdad. Ya que el diagnóstico orientará el posterior tratamiento, es esencial que sea sólido, lo que se logrará con mayor probabilidad si se han descartado los elementos en contra.

			En un juicio, el abogado y el fiscal hacen su trabajo. El segundo busca pruebas que inculpen al acusado, mientras que el primero hace lo posible por hallar las que demuestren su inocencia. El psicólogo debe simular una especie de «esquizofrenia profesional» para representar ambos papeles, lo que puede llegar a resultar agotador. En su defecto, cuando eso sea imposible, por las razones que sean, debe ponerse del lado del abogado. Si fracasa, entonces el fiscal habrá ganado y se podrá llegar a la conclusión de que, en efecto, el cliente sufre, pongamos por caso, una depresión unipolar.

		


	
		
			¿Cuáles son las terapias y los problemas psicológicos usuales?

			¿Cuáles son los problemas psicológicos más frecuentes? ¿Cuánto tiempo se tarda en solucionar un problema? ¿Qué tipos de terapia psicológica existen?

			Son tres enormes preguntas, de modo que simplificaremos para salir airosos del trance.

			Según los informes que se publican con regularidad, los trastornos mentales y neurológicos constituyen el reto sanitario más importante en la Europa del siglo XXI. Prácticamente cuatro de cada diez ciudadanos europeos manifiestan alguna clase de trastorno en algún momento de sus vidas. Alrededor de setenta millones padecerían problemas de ansiedad, treinta millones depresión, treinta millones insomnio, veinte millones desórdenes psicosomáticos, quince millones problemas con el alcohol, ocho millones problemas relacionados con el estrés, seis millones alguna clase de demencia, cuatro millones discapacidad intelectual, cuatro millones trastorno de personalidad, tres millones TDAH, tres millones TOC, y algo más de un millón problemas relacionados con la alimentación.

			Lamentablemente, y seguimos en Europa, solamente una de cada cuatro de esas personas recibe «alguna» atención sanitaria. Esos informes denuncian también el preocupante panorama relacionado con la heterogeneidad de las evaluaciones e intervenciones que emplean los profesionales. Lo de que cada maestrillo tiene su librillo se hace bastante patente al considerar los problemas psicológicos en el continente europeo.

			No es un mero detalle que sea habitual que esos problemas sean ya visibles desde la infancia, influyendo negativamente en el desarrollo neurocognitivo, en el desempeño escolar y, por supuesto, en el funcionamiento y la integración sociales. Es también frecuente que los problemas persistan a lo largo de la vida.3

			En el mundo, la OMS ha señalado que hay más personas con trastornos psicológicos que enfermos de cáncer o con problemas cardiovasculares. De los males que azotan a la humanidad, los psicológicos se encuentran entre los más extendidos. Solamente el 1 % de las personas que lo necesitan reciben alguna clase de atención psicológica.

			La Unión Europea destina un 20 % del gasto sanitario a las enfermedades relacionadas con el sistema nervioso, pero solo el 5 % del dinero destinado a investigación se dirige hacia ese tipo de enfermedades. Por tanto, será muy complicado avanzar en la comprensión científica de las llamadas enfermedades mentales o trastornos psicológicos. Sin investigación, la práctica no avanza y los pacientes no mejoran.

			No existe un criterio absoluto para saber cuánto se tardará en resolver un problema psicológico. Hay cientos de estudios sobre la eficacia de la terapia psicológica, y el tiempo es un criterio que se considera relevante. Tratar una fobia a las serpientes o conseguir que un niño de diez años deje de mojar la cama puede suponer un tiempo relativamente corto (semanas), mientras que enfrentarse a un grave y persistente trastorno depresivo o de ansiedad puede conllevar duros y largos meses de trabajo.

			Lo que sí parece demostrado es que los clientes más satisfechos con las terapias psicológicas son quienes no ven limitadas sus posibilidades de acudir al terapeuta. En otras palabras, las terapias rápidas no son del agrado de los clientes y, posiblemente, tampoco resultan eficientes.

			Los trastornos se pueden categorizar, entre otras posibilidades, en psicóticos (esquizofrenia y depresión), neuróticos (fobias, pánico, obsesiones y compulsiones), de la personalidad (por ejemplo, psicopatía) y de la infancia. No es demasiado razonable comparar los tiempos necesarios para abordar estas distintas clases de trastornos.
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