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Edoardo De Angelis va néixer a Nàpols l’any 1978. És director de cinema (va debutar el 2011 amb la pel·lícula Mozzarella Stories), guionista i productor, i ha guanyat nombrosos premis. El 2018 publicà la novel·la Il vizio della speranza, en la qual es basa la pel·lícula homònima que va guanyar el premi del públic al Festival de Cinema de Roma, així com el premi al millor director al Festival Internacional de Cinema de Tòquio.

Sandro Veronesi va néixer a Florència l’any 1959 i és considerat un dels millors escriptors italians contemporanis. El 1985 va llicenciar-se en història de la restauració a la Facultat d’Arquitectura de Florència, amb una tesina sobre Victor Hugo que va rebre la qualificació màxima. És autor d’una obra literària extensa i un assagista i periodista destacat. L’any 2006 va guanyar el Premi Strega, el guardó literari més prestigiós d’Itàlia, per la novel·la Caos calmo, un reconeixement que va tornar a obtenir el 2020 amb El colibrí (Periscopi, 2020) i amb el qual es va convertir en el segon autor que guanya dues vegades aquest premi.









Pau Vidal és filòleg de formació i divulgador lingüístic d’ofici. Com a traductor de literatura italiana s’ha especialitzat en narrativa contemporània (Tomasi di Lampedusa, Roberto Saviano, Federico De Roberto, Antonio Tabucchi, Erri De Luca, Gianni Rodari…) i sobretot en l’obra d’Andrea Camilleri, el creador del comissari Montalbano, del qual n’ha girat al català una quarantena de títols.









Roberto Saviano, Corriere della Sera– «Un testimoni impressionant de la necessitat de rescatar del mar persones en dificultats. […] Tot i que la història està ambientada durant la Segona Guerra Mundial, aquest poderós testimoni del deure secular, humà i ineludible de cada individu de salvar els seus semblants en alta mar, és especialment actual. Veronesi demostra una vegada més que el veritable poder de la prosa rau en l’equilibri minuciós dels seus registres; un ganivet esmolat talla bé, però un ganivet massa esmolat es trenca.»

Arnaud de La Grange, Le Figaro – «Amb una escriptura tan impactant com un torpede, Sandro Veronesi i Edoardo De Angelis donen vida a una lliçó d’humanitat i valentia en alta mar, en plena Segona Guerra Mundial.»

Zita Dazzi, La Repubblica – «És un llibre que traspua dolor i tendresa a cada línia, on és fàcil de llegir el subtext de l’episodi històric, és a dir, la història dramàticament actual dels rescats al mar, posant al lloc dels mariners d’en Todaro els voluntaris de les ONG implicades al Mediterrani per rescatar de les ones la vida dels exèrcits desarmats dels últims del món.»

Christophe Ono-dit-Biot, Le Point– «Comandant és una novel·la de guerra formidable però també un torpede d’humanisme. […] Un llibre on forma i contingut s’uneixen per revelar de quina manera es pot continuar sent humà quan la humanitat perd el cap i el cor.»

Bernd Melichar, Kleine Zeitung – «Un psicograma emocional.»

Nello Scavo – «La història d’aquest home, tal com l’expliquen De Angelis i Veronesi, m’ha colpit i emocionat. Cada pàgina qüestiona en què ens hem convertit.»

Alessandro Tacchino – «En un moment determinat, tens la sensació de ser, realment, dins d’una torre de Babel. Hi ha qui parla sard, qui parla napolità, qui parla un francès lleugerament difuminat. Cada un d’aquests idiomes és un codi entre els que s’entenen, però n’hi ha un que entén tothom, que és el dels canons i la guerra. Quan crides “Foc!” o “A cobert”, ja saps què cal fer, i el submarí es converteix en res més que una màquina, que ataca o s’enfonsa. La història de Comandant és una història real. Sembla absurd, perquè diries que som a vint mil llegües sota el mar, però en canvi tot el que s’explica va tenir lloc.»
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Nota a la traducció

A la Segona Guerra Mundial, els soldats de l’exèrcit italià compartien uniforme però sovint no s’entenien. Molts lígurs, piemontesos, toscans, calabresos, pullesos, etc., no sabien parlar italià, o el parlaven de manera precària perquè en aquell temps la televisió i l’escola, les grans armes de la uniformització lingüística europea del segle XX, encara no havien tingut temps de bilingüitzar-los. «Aquí un livornès i un sicilià són més que estrangers, provenen veritablement de dos planetes diferents i distants, tant per llengua com per cultura i temperament», escriu el protagonista. Al llarg del llibre les referències a la multiplicitat d’idiomes que se senten dins del submarí són constants: «vaig afegir en venecià, que a ell li agrada sentir-m’hi enraonar», «sovint fa servir el dialecte de la seva contrada, i si no el vènet», «quan s’expressa en la seva parla amb prou feines l’entenem».*

Afegint-se a la fornada d’autors que els últims decennis contravenen l’arrelada tradició (tant literària com cinematogràfica) d’ocultar el multilingüisme, Comandant és escrit majoritàriament en italià, però també hi apareixen personatges que s’expressen en altres llengües itàliques: concretament, vènet, sard, napolità, sicilià i emilià. Són veus que parlen, totes en primera persona. Atesa la rellevància argumental de tot plegat, soc del parer que escatimar aquest esforç al lector català hauria estat tant com negar-li el sentit de la novel·la; per això m’he permès fer una temptativa d’adaptació i proporcionar una idea vagament aproximada de la diversitat lingüística de l’original, conscient de la paradoxa (no sempre ben vista pels especialistes en traductologia) i, de fet, de la impossibilitat de l’intent.

La intenció era reproduir no pas el poliglotisme de l’original (perquè de fet, tractant-se d’una traducció, fora gairebé un absurd) sinó l’estranyesa o distanciament que l’alternança de codis provoca en el lector, que és una de les característiques que singularitzen aquest text. Sabedor, i ho reitero perquè és important, que l’intent està condemnat a fer curt: la distància que hi ha entre l’italià estàndard i, posem per cas, el sicilià és equivalent a la que va, per exemple, del català a qualsevol altra llengua romànica. Només cal imaginar-se un autocar ple de catalanoparlants de tot el domini: en el nostre cas la no intercomprensió no fora plausible.

Així doncs, a Comandant hi trobareu unes quantes veus que s’expressen amb trets gramaticals (variants formals lèxiques i morfològiques, girs sintàctics, localismes…) no normatius, poats tant de la diversitat de registres (nivells de formalitat) com de la variació geolectal. A fi de no tensar en excés la versemblança, els idiolectes d’aquestes veus «no italianes» no es corresponen del tot amb la nostra distribució dialectal; és a dir, no n’hi ha una de garrotxina i una altra de valenciana meridional, o una de pallaresa i una altra de balear. Era temptador girar el sard de l’original a l’alguerès, per exemple, per paral·lelisme geogràfic, però hauria estat un error perquè (a part d’atreure’m la justa ira dels experts), tal com he dit, el català de l’Alguer és entenedor per a qualsevol catalanoparlant, cosa que, en canvi, no passa entre el sard i l’italià.

Dissortadament, les normes de l’escriptura ens dificulten en gran mesura reproduir trets fonètics i d’entonació, lògicament els més estridents en la llengua oral i en conseqüència els més reconeixibles. Generalment, quan pensem en diferències dialectals ens venen al cap mots o locucions, però en realitat allò que caracteritza la variació dialectal per sobre de qualsevol altra cosa és la pronúncia; només cal que penseu en la famosa e atribuïda als parlars lleidatans, la r en posició final dels valencians o la terminació en -ut dels gironins (càntut). O, encara millor, en la neutra tònica i els pronoms també tònics en posició postverbal dels balears, dos trets exclusius dels parlars illencs que, tanmateix, no podem reproduir gràficament (en l’escriptura convencional). Per no dir res d’allò que anomenem «cantarella»: agafeu aquesta frase mateixa i feu-la llegir en veu alta a un valencià i un rossellonès: tothom els distingirà sense marge d’error. Sense haver de canviar cap mot ni d’introduir cap marca geolectal, els trets fonètics (prosòdia, entonació, timbre i obertura vocàlica, realització de les consonants) delaten immediatament cada parla. Tot això, malauradament, no ho podem reproduir en una novel·la si no volem que sembli un tractat de fonètica i fonologia, i és una llàstima, perquè hauria contribuït més que cap altra cosa al propòsit que ens mou.

Per acabar-ho d’adobar, no tots els personatges s’expressen amb el mateix, diguem, color dialectal. N’hi ha que fan diguioiga (meitat italià meitat llengua materna), n’hi ha de monolingües no italians, altres que en deixen anar un esquitx de tant en tant… Per a cada un, doncs, ha calgut un tractament diferenciat que, si la lectura és atenta i un servidor hi ha tingut prou traça, s’hauria de poder discernir.

L’única excepció són les (poques) aparicions de la llengua sarda, deixades sense traduir per raons que el lector entendrà fàcilment quan s’hi trobarà.

No puc acabar sense agrair als periscòpics la confiança en proposar-los l’experiment i la paciència davant la meva frustració pel magre resultat. Confio, això sí, que si més no les quatre pinzellades amb què maldestrament he intentat l’operació impossible de traslladar a l’escriptura un fet essencialment oral, a més de xalar, us permetin fer-vos una idea de l’enorme riquesa de la variació lingüística, tant en el cas de les llengües itàliques com de les varietats dialectals del català.

Pau Vidal



__________

* El comandant Salvatore Todaro, el protagonista, que a la novel·la s’expressa en italià i en vènet, era nascut a Messina (Sicília), però la família es va traslladar a la localitat vèneta de Chioggia quan ell tenia sis anys.
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Ves a prestar auxili amb amor,
que la pau ja vindrà.

RIVER PHOENIX

D’homes n’hi ha de tres menes:
de vius, de morts i dels que es fan a la mar.

PLATÓ


Introducció
de Sandro Veronesi


La història que ha dut al naixement d’aquest llibre és miraculosa, i una història miraculosa cal explicar-la. És una història que té lloc l’estiu del 2018.

A Itàlia, l’estiu del 2018 va ser terrible. Com cada any, la quantitat de pasteres carregades de migrants que fugien dels camps de concentració de Líbia havia augmentat, en uns viatges que només podien acabar de tres maneres: o bé se’n sortien, i llavors aquelles embarcacions atapeïdes de gent arribaven a Lampedusa, a Malta, a Sicília o a Calàbria; o bé les interceptaven els guardacostes libis, que els retornaven als camps de concentració; o es transformaven en tragèdia, amb motors que deixaven de funcionar, bots pneumàtics que es desinflaven, barques que es bolcaven i fugitius que de cop i volta esdevenien nàufrags. El que va fer aquell estiu encara més difícil de suportar va ser que, en comptes d’un moviment de solidaritat potent, a Itàlia va sorgir un violent reflux xenòfob que es va acarnissar especialment amb aquest tercer grup de persones (és a dir, les que, un cop caigudes a l’aigua, fins i tot si tenien a prop alguna resta de material flotant a què aferrar-se, no els quedaven gaires hores de vida). Els detritus morals més abjectes van ser abocats damunt d’aquesta gent, els darrers dels darrers, en forma de consignes esbombades per les xarxes: «Bon profit als peixos», «S’ha acabat la xauxa», «Final de creuer», alhora que s’impedia intervenir als guardacostes i els emigrants s’ofegaven. A la zona només hi quedaven unes quantes embarcacions de socors no italianes, anomenades SAR (de Search and Rescue, és a dir: Recerca i Rescat), que de tant en tant salvaven algun grup, per iniciar tot seguit una odissea a la recerca d’un port on desembarcar-los (el govern ja havia posat en marxa la famosa política dels «ports tancats»), mentre l’onada xenòfoba s’abraonava damunt les ONG que les sostenien, objecte d’una campanya difamatòria brutal. «Taxis del mar» va ser la llufa que van penjar a aquestes barques salvadores, al·ludint a una complicitat dels socorredors amb els patrons d’embarcacions líbies (pagant, s’entén) mai demostrada, ni tan sols en els nombrosos processos judicials celebrats.

En aquesta època nostra tan absurda, amarada de ràbia i de frustració, jo no podia dormir. Tenia el cap saturat d’aquelles monstruositats i no m’interessava cap altre assumpte, en una reacció que no havia experimentat mai, de tan exagerada i invasiva com era, en tota la meva vida. Per redirigir el meu malestar cap a alguna cosa de concret em vaig posar en contacte amb els responsables de les ONG i em van apuntar a la llista d’espera per incorporar-me a alguna tripulació; i alhora, per primera vegada a la vida, vaig fundar un moviment: sí, perquè vaig descobrir que molts amics i amigues meus als quals confessava la meva frustració es trobaven en la mateixa situació que jo; en vaig fer una llista que vaig batejar amb l’etiqueta Cossos, per subratllar precisament l’anhel d’interposar el propi cos entre aquella onada xenòfoba i les seves víctimes. Haig de dir que la vaig confegir com si fos la llista de convidats a la meva festa d’aniversari: tots eren gent de qui apreciava el compromís i la conscienciació que demostraven amb la seva feina, de manera que molts es van trobar dins del grup només perquè em coneixien a mi, però no entre ells. No cal que la transcrigui ara aquí completa*, però sí que voldria destacar la resposta de l’Antonio Pennacchi, un dels poquíssims que tenia més anys que jo, quan l’hi vaig proposar: «Mira, nano, jo tinc de caminar amb bastó, però si tu em demanes que pugi en una barca per dar un cop de mà en aquells pobres desgraciats ja et dic que sí».

Total, que vaig ajuntar aquesta colla d’amics entusiastes en un xat de Signal que es va dir, com és natural, Cossos. Un dels membres era Edoardo De Angelis, a qui jo coneixia de feia poc perquè la meva dona havia treballat en la campanya de promoció de la seva pel·lícula Il vizio della speranza (‘El vici de l’esperança’). Abans i tot de conèixer-nos personalment i que la seva energia fraternal m’embolcallés, un detall ja m’havia impressionat: durant el rodatge, cada dia de bon matí enviava a tot l’equip, la meva dona inclosa, un missatge, una nota, en deia, per sintonitzar-los tots plegats en una inspiració comuna que serviria de punt de referència durant la jornada de feina. Es tractava d’un text breu, escrit per ell, d’una bellesa fulgurant, la lectura del qual havia esdevingut motiu d’inspiració quotidiana fins i tot per a mi, que no formava part de l’equip i que, per tant, el llegia clandestinament. Allà vaig descobrir que l’Edoardo pertany a aquella raça de directors que saben escriure, cosa que naturalment va fer que l’apreciés encara més.

Entre les coses que va penjar al xat hi havia un enllaç a la web del diari Avvenire, on es recollien unes declaracions de l’almirall Pettorino, aleshores comandant de la guàrdia costanera italiana, que, en el seu parlament en ocasió de l’aniversari de la fundació del cos, malgrat garantir l’obediència deguda a les ordres del govern, que prohibien a les seves llanxes de socórrer els nàufrags de la mar de Líbia, volia puntualitzar que «a la mar salvar una vida és una obligació legal i moral». I tot seguit, saltant-se el text prèviament acordat amb les autoritats, s’havia pres la llibertat de recordar la figura del comandant Salvatore Todaro, que durant la Segona Guerra Mundial va enfonsar una nau belga al bell mig de l’oceà Atlàntic i a continuació en va rescatar la tripulació, bo i desobeint les ordres de l’almirall alemany Karl Dönitz. A conseqüència d’aquella acció, Dönitz mateix el va qualificar de «don Quixot de la mar» (un epítet estúpid, ja aleshores), però en Todaro, sense arronsar-se, va defensar ardorosament la seva iniciativa de rescatar els enemics tot donant l’explicació que ara en Pettorino feia seva per tal de mostrar el seu desacord en relació amb les ordres del govern: «Nosaltres som mariners», havia dit en Todaro, i en Pettorino reblava, «mariners italians, hereus de dos mil anys de civilització, i per això fem aquesta mena de coses».
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1940. Italia esta en guerra. Salvatore Todaro
comanda el submari Cappellini, navegant
per les aigiies de ['Atlantic. Un vaixell enemic
és a lavista. El comandant fa el que ha de
fer: 'enfonsa. Aleshores, desobeint ordres
superiors pero respectant la llei del mar,

en rescata els supervivents i els salva la vida.

«Un testimoni impressionant de
la necessitat de rescatar del mar
persones en dificultats.» Roberto
Saviano, Corriere della Sera

Aquesta és la historia del que va passar a
bord del submergible, un espai atapeit, ple
d'esperanga i solidaritat, de baralles i d'apats
reconfortants. Comandant és també un crit
atemporal d'indignacié contra la barbarie
de tot conflicte bellic, i la reivindicacio de
qui esta disposat a fer prevaldre, malgrat tot,
els valors humanitaris.
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