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PRESENTACIÓN




STEPHEN CRANE (1871-1900) llegó a Cuba en 1897

como enviado especial del Bacheller Syndicate de prensa

norteamericano. Su misión era apoyar con sus crónicas la revuelta

emprendida contra España por los insurgentes cubanos.


Por entonces tan sólo tenía 26 años, pero ya

era un escritor de culto en Estados Unidos y en Europa gracias al

éxito de El rojo emblema del valor (1895), donde narraba los

horrores de la Guerra Civil Americana. La dureza y el realismo de

esa novela habían impresionado a los lectores de medio mundo, hasta

entonces acostumbrados a hazañas bélicas donde la gloria y el honor

no dejaban espacio a sensaciones como la cobardía frente a la

muerte y el desaliento ante la destrucción.


A Joseph Conrad «la lectura de aquel pequeño

libro, merecedor por entonces de un reconocimiento tan ruidoso», le

«causó un enorme impacto, como algo de todo punto extraordinario y

digno de admiración sin reservas».


El gran escritor polaco afincado en Inglaterra

era consciente de que Crane había dado un tajo definitivo a la

historia de la literatura, porque a partir de entonces todas las

novelas de guerra imitaron las pautas de El rojo emblema del valor

y reconocieron el magisterio de su autor. Su influencia se percibe

claramente en narradores como John Dos Passos, William Faulkner,

Ernest Hemingway. E. E. Cummings, Norman Mailer o Kurt

Vonnegut.


Y, sin embargo, cuando en 1865 concluyó la

Guerra Civil norteamericana, Crane aún no había nacido, por lo que

no pudo ser testigo directo de lo acontecido en aquellos campos de

batalla. Su primer baño verdadero de fuego tuvo lugar en Cuba. Allí

presenció los principales combates, algunos tan dramáticos como el

asalto a la colina de San Juan. Todas esas experiencias le llevaron

a escribir Heridas bajo la lluvia (1900), donde se evidencia que la

contemplación de aquella realidad sangrienta superó con creces las

expectativas más dramáticas que hubiera podido imaginar.


Los once relatos que forman Heridas bajo la

lluvia —muchos de ellos publicados previamente en revistas

literarias— contienen todos los elementos característicos de El

rojo emblema del valor, pero ahora les añade uno nuevo, hasta

entonces inédito: el papel dominante que jugaron los medios de

comunicación en la Guerra de Cuba, donde jamás se consintió que la

verdad estropeara un buen reportaje. Gracias a ello, el volumen

adquiere una modernidad que se convierte en uno de sus ingredientes

más destacados.


La prensa amarilla, capitaneada por el editor

del New York Journal, William Randolph Hearst —al que Orson Welles

retrataría en su película Ciudadano Kane—, convirtió la guerra

contra España en un episodio sensacionalista con el que multiplicar

la venta de periódicos. Hasta ocho corresponsales de Hearst se

pelearon en la delegación del Journal en La Habana por telegrafiar

a Nueva York la noticia más escabrosa sobre el conflicto. Entre

ellos destacan el legendario dibujante y pintor Frederic Remington

y el prestigioso reportero Richard Harding Davis. En la primavera

de 1897, cansado de la inactividad prebélica y agobiado por el

calor, Remington, de común acuerdo con Harding Davis, decidió

proponer a Hearst su regreso a casa. La contestación llegó con

tanta rapidez como contundencia: «Permanezca en La Habana. Usted

ponga las imágenes, que yo pondré la guerra».


Los reporteros del Journal de Hearst y del

World de Joseph Pulitzer se codean con los personajes que Stephen

Crane convierte ocasionalmente en protagonistas de Heridas bajo la

lluvia, constantemente presionados por las ansias de noticias y

rumores que demandan sus editores y redactores jefe.


Mitad informadores mitad espías

propagandísticos de los intereses norteamericanos, comparten con

los soldados la miseria de las trincheras, alentados por generales

como Rufus Shafter o Nelson A. Miles, que se había ganado el

calificativo de «sangriento» por la dureza que empleó en las

guerras indias contra Gerónimo o Sitting Bull.


Crane nunca renuncia a la defensa de los

intereses de su patria, pero tampoco ahorra expresiones de

desprecio hacia los burócratas de Washington y, a veces, destaca el

valor de los españoles, a los que hermana en el dolor con los

norteamericanos.


Heridas bajo la lluvia recoge acciones bélicas

contra la bahía de La Habana, el campamento McCalla de Guantánamo o

la colina de San Juan pero, sin renunciar al escenario geográfico,

pone el acento en el paisaje interior de los reporteros y soldados

que recorren los campos de batalla, hurga en sus sueños y

sufrimiento, sus bondades y sus traiciones. Algo en lo que Stephen

Crane se demuestra un auténtico maestro, impregnado del compromiso

ético y literario de Tolstoi, del que era un ferviente

admirador.


Con un lenguaje directo de enorme

expresividad, el gran novelista norteamericano hace gala de una

madurez extraordinaria dada su edad, lo que no sólo le valió los

elogios de Conrad sino también de Ford Madox Ford, Henry James o H.

G. Wells. Su rebeldía contra la injusticia y el dolor consiguen que

su versión sobre la Guerra de Cuba sea, además de un clásico de la

Literatura, una de las visiones más bellas y esclarecedoras del

conflicto que acabó con los últimos restos del imperio colonial

español al otro lado del Atlántico y condujo a España hacia el

desánimo interior y el descrédito internacional.


Crane no pudo ver el éxito de esta obra. Su

defensa de la libertad, que tanto incomodaba a las autoridades

conservadoras neoyorquinas, le llevó en 1897 a fijar su residencia

en Inglaterra junto a su compañera Cora Taylor. Ella sería el único

testigo de su muerte, ocurrida en junio de 1900 en un sanatorio de

la ciudad alemana de Badenweiler, donde había ingresado aquejado de

tuberculosis. Tenía 28 años.


Inédita hasta ahora en España, el novelista

Juan Aparicio-Belmonte y la traductora María Ermitas Barrasa han

intentado respetar el estilo directo característico de Heridas bajo

la lluvia, una tarea no fácil si se tiene en cuenta que Crane

salpica su obra de poderosas imágenes que acentúan la dureza del

relato, con guiños irónicos y modismos de su época que hoy en día

son prácticamente incomprensibles. Para fijar el texto ha sido

necesario recurrir a las notas que acerquen a la actualidad algunos

nombres y acontecimientos.


Heridas bajo la lluvia recupera para el

público español un capítulo de su historia, contado desde la

perspectiva de los ganadores. Quizás el mayor logro de Crane sea

demostrar que, como en todas las guerras, los auténticamente

derrotados fueron la verdad y las ilusiones de los que participaron

en ella.




EL

EDITOR
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Para Moreton Freewen, esta pequeña

muestra de acontecimientos que recuerda bien su amigo


STEPHEN CRANE


Brede Place, Sussex, Abril de 1900














EL PRECIO DEL
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I



VEINTICINCO HOMBRES construían una carretera en

lo alto de la ladera, a partir de un sendero. Las baterías ligeras

de la retaguardia estaban impacientes por avanzar, pero primero era

necesario realizar todas esas tareas de excavación y allanamiento

que en la guerra no se premian con medallas. Los hombres trabajaban

como jardineros y la carretera crecía sobre una antigua senda para

animales de carga. Los árboles se arqueaban desde un campo de

hierba de guinea, que recordaba al maíz joven y salvaje. El día era

tranquilo y seco. Los trabajadores vestían con el habitual uniforme

azul de los regulares de Estados Unidos. Pese al calor y al trabajo

parecían indiferentes, casi imperturbables. Hablaban poco. De vez

en cuando una reata del gobierno, encabezada por una débil y

zalamera yegua con un cencerro, llegaba desde una u otra dirección

y los hombres se apartaban hacia un lado mientras los animales

fuertes, duros, negros y tostados se agolpaban impacientes detrás

de su pequeña y singular líder.


Apareció en mitad de la labor un oficial

voluntario del Estado Mayor y, sentado en su caballo, le hizo al

sargento al mando algunas preguntas aparentemente irrelevantes

desde el punto de vista militar.


Desperdigados en sus tareas, los hombres

soltaron casi invariablemente alguna broma a medida que eran

formuladas las preguntas.


Un cabo y cuatro soldados custodiaban las

cajas de munición extra en lo alto de la colina, y uno de ellos a

menudo bajaba a los pies de esa elevación, haciendo bailar las

cantimploras.


El día dejaba paso al crepúsculo cubano, donde

todas las sombras son torvas y de aspecto fantasmal. Los hombres

comenzaron a levantar los ojos de los picos y las palas y a mirar

en dirección al campamento. El sol arrojó un último destello sobre

el follaje. La escarpada cordillera del Este se volvió azul y sin

matices, como un telón. Al frente, un pequeño rubí de luz

evidenciaba que la guarnición responsable de la munición estaba

cocinando su cena. Desde algún lugar llegó un disparo de rifle.

Aparecieron figuras oscuras entre las sombras de los árboles. Un

murmullo, un suspiro de alivio contenido emergió desde el grupo de

trabajadores. Más tarde remontaron la colina en formación

irregular, pero siempre como soldados, incapaces siquiera de

acarrear la pala con un estilo que no delatase su condición de

regulares de Estados Unidos. Mientras atravesaban algunos campos,

la luz suave y blanca del final del día acariciaba los perfiles

duros, broncíneos.


—Me gustaría saber si tendremos algo para

comer —dijo Watkins en voz baja.


—Eso espero —añadió Nolan en el mismo tono. No

parecían impacientes; evidenciaban cierto temor ante la

situación.


El sargento se dio la vuelta. Se podía ver el

destello de su mirada fría y gris bajo el ala del sombrero de

campaña. «¿De qué demonios habláis vosotros dos?», preguntó. No

respondieron, entendían que estaban siendo reprendidos.


Mientras avanzaban, un murmullo surgió a ambos

lados desde la hierba alta. Era el ruido del campamento de diez mil

hombres, aunque desde el sendero apenas podía verse nada. El

sargento condujo a su grupo por un terraplén arcilloso y húmedo

hasta un campo pisoteado. Aquí se desperdigaban tiendas de campaña

diminutas y blancas, que en la oscuridad eran luminosas, como las

lápidas en un cementerio. Algunas hogueras ardían en color rojo

sangre y las siluetas oscuras de los hombres se movían sin matices,

como follaje oscilando en una noche de viento.


El grupo de trabajo continuó su camino hasta

donde tenían instaladas sus tiendas. De pronto, un hombre blasfemó;

había perdido algo y sabía que esa noche no lo encontraría. Watkins

habló de nuevo, con la monotonía de un reloj.


—Me pregunto si tendremos algo de comer.


Martin, pensativo, mirando las estrellas,

comenzaba una disertación.


—Estos españoles…


—¡Oh, no empieces! —gritó Nolan— ¿Qué narices

sabes tú de los españoles, cabeza de chorlito? Mejor ocúpate de tu

estómago, puerco idiota, y de si vas a meterle dentro hierba o

mierda.


Una carcajada, una especie de gruñido

profundo, surgió entre los hombres postrados. Mientras tanto, el

sargento había reaparecido y estaba de pie, junto a ellos. «Esta

noche no hay raciones», dijo malhumorado y, girando sobre sus

talones, se alejó.


La noticia fue recibida en silencio. Pero

Watkins se había tirado al suelo boca abajo y, con los labios cerca

de una mata de hierba, comenzó a lanzar blasfemias. Martin se

levantó y, yendo hacia su tienda, se arrastró dentro de mala gana.

Después de un largo rato, Nolan gritó: «¡Al infierno!» Grierson,

que se había alistado para la guerra, levantó una voz quejosa:

«Bueno, me pregunto cuándo vamos a comer».


Desde algún lugar próximo llegó la risita

débil que ironizaba sobre la ausencia de ciertas habilidades de

Grierson que los otros sí creían poseer.









II


EN LA FRÍA LUZ DEL AMANECER los

hombres permanecían de rodillas mientras empaquetaban, ataban las

correas y cerraban las hebillas de sus fardos. El cómico pueblecito

de tiendas de campaña había sido arrancado como por un ciclón. A

través de los árboles podía distinguirse el rojo carmesí de las

mantas de una batería ligera, cuyas ruedas crujían imitando el

ruido de una batalla de mosquetes. Nolan amarró con fuerza la manta

y la cartuchera a la tienda de campaña y, portando su rifle, avanzó

entre un pequeño grupo que estaba terminándose con prisa una lata

de café.


—¿Oye, no podríais darme un sorbito? —preguntó

ansioso. Tenía la mirada triste de un mendigo huérfano.


Todos los del grupo le miraron fijamente a los

ojos. Había pedido lo más valioso que tenían, su mejor tesoro. Se

hizo un silencio tenso. Entonces uno dijo: «¿Para qué?». Nolan bajó

la mirada y se alejó tímidamente.


Sin embargo, divisó a Watkins y Martin

rodeando a Grierson, quien había conseguido tres galletas gracias a

su audaz inexperiencia. Grierson se defendía lloroso de sus

camaradas. «No seáis cerdos», gritaba. «Esperad un minuto.» Nolan

también intervino. Grierson gimió. Arrodillándose piadosamente

dividió las galletas en cuatro porciones con minucioso cuidado. Los

hombres, que habían permanecido con las cabezas juntas, como

jugadores observando la ruleta, se incorporaron de pronto, todos

ellos masticando. Nolan intercaló un trago de agua y suspiró

satisfecho.


Todo el bosque parecía estar moviéndose. Una

columna de figuras azules se desperdigaba lentamente desde la

pradera al otro lado de la carretera; la batería crujía al frente;

de la retaguardia llegaba el rumor de los regimientos al avanzar.

Entonces, a una milla de distancia, se escuchó el sonido de un

disparo, luego otro; en seguida los rifles estaban tronando,

tronando, tronando. La artillería bramó de pronto. Acababa de

comenzar un día de batalla.


No hubo exclamaciones. Los hombres giraron los

ojos en la dirección del sonido y luego barrieron de un vistazo

tranquilo los bosques y las colinas que los rodeaban, bosques

implacablemente misteriosos y colinas que le daban a cada disparo

de rifle esa cualidad ominosa propia del asesinato oculto. Toda la

escena les habría sugerido a los soldados rasos la idea de

emboscadas, súbitos ataques desde los flancos, terribles desastres

si no fuera por esos fríos caballeros con charreteras y espadas,

que —los soldados rasos lo sabían— eran de otro mundo, omnipotentes

en su trabajo.


Los batallones se movieron hacia el barro y

comenzaron una lenta marcha bajo la sombra húmeda de los árboles.

El avance de dos baterías había transformado la tierra negra en un

formidable engrudo. Las polainas marrones, manchadas con el barro

de otros días, adoptaron un color más oscuro. El sudor empezaba a

brotar de las caras enrojecidas. Con la pesada manta enrollada y la

mitad de la tienda de campaña cruzadas en el hombro derecho y bajo

el brazo izquierdo, cada uno parecía estar siendo asido desde

detrás por un par de brazos blancos y gruesos, estilo lucha libre.

Había algo singular en la forma en que portaban los rifles. Tenían

un aire de cazador añejo, el aire del hombre que ha convertido el

rifle en un apéndice de su cuerpo. Además, casi cada camisa azul

estaba remangada por encima del codo, destapando unos antebrazos de

musculatura prácticamente increíble. Los rifles parecían ligeros,

frágiles en las manos que remataban esos brazos, que nunca eran

gordos, sino siempre musculosos y con venas que parecían a punto de

reventar. Otra cosa eran el silencio y la maravillosa impasibilidad

de los rostros mientras la columna continuaba su lento avance hacia

el lugar donde el bosque chisporroteaba y se agitaba con la

batalla.


Oportunamente, el batallón había hecho un alto

a la orilla de un arroyo y, antes de ponerse de nuevo en

movimiento, los hombres habían rellenado sus cantimploras. El fuego

aumentó. Al frente y hacia la izquierda, una batería bramaba a

intervalos regulares; mientras, el ruido de la infantería era ese

tamborileo permanente que a menudo acaba sonando como la lluvia

sobre un tejado. Justo al frente se podían escuchar las voces

profundas de las piezas de campaña.


Algunos cubanos heridos eran transportados en

camillas improvisadas con hamacas enrolladas en palos. Uno tenía un

espantoso corte en la garganta, probablemente por culpa de un

fragmento de granada, y su cabeza estaba ladeada como si la

providencia hubiera tenido un interés especial en mostrar la ancha

y extensa herida a la larga columna que se dirigía hacia el frente.

Otro cubano, herido por un disparo en la ingle, mantenía un lamento

persistente mientras se balanceaba al ritmo de sus porteadores.

«¡Ay, ay! ¡Madre mía! ¡Madre mía!». Cantaba esa balada amarga en

los oídos de al menos tres mil hombres, que lentamente dejaban

pasar a los camilleros por el estrecho camino del bosque. Para la

mayoría del ejército que avanzaba, estos insurgentes heridos eran

los mensajeros visibles de la sangre y la muerte y los hombres los

contemplaban con un temor meditabundo. Este angustioso y lloroso

lamento, «madre mía», era una desgracia tangible, consecuencia de

ese fuego que se producía por delante, en el que sabían que pronto

estarían inmersos. Algunos deseaban preguntar a los camilleros las

circunstancias de lo que había ocurrido, pero no hablaban español;

de manera que era como si el destino hubiera sellado

intencionadamente los labios de todos, para que ni siquiera la más

exigua información pudiera filtrar nada concerniente al misterio de

la batalla. En la otra cara de la moneda, muchos soldados rasos

inexpertos contemplaban a los desafortunados como si ya hubieran

visto a miles de hombres igualmente mutilados y heridos, y no eran

capaces de encontrar un significado ulterior en tales

escenas.


Un joven oficial pasó a lomos de su caballo.

La voz cubana seguía con su lamento, pero el oficial rebasó a los

camilleros sin prestarles la mínima atención. Y eso que nunca había

visto nada semejante. Su caso era distinto del de los soldados

rasos. No prestó atención porque estaba ocupado, enormemente

ocupado, y con multitud de razones y deseos se apresuraba a cumplir

con su tarea a la perfección. Toda su vida había sido un mero

ensayo para afrontar esta situación y, aunque era muy ignorante,

conocía cuál era su obligación como oficial. Esta clase de hombre

podía ser estúpido; era probable que en casos aislados algunos

bultos de su cerebro estuvieran compuestos enteramente de madera,

pero esas tradiciones de fidelidad y coraje que habían llegado

hasta él de generación en generación, y que había preservado con

tenacidad a pesar de la persecución de legisladores y de la

indiferencia de su país, hacían que de manera increíble él nunca

dejara de dar lo mejor de sí en la batalla, su mejor sangre y su

mejor pensamiento para su general, para sus hombres y para sí

mismo.


Y así, este joven oficial del sombrero

deformado y la camisa sucia y rasgada no hizo caso de los lamentos

de los heridos, casi como el peregrino que no presta atención al

mundo cuando alza su rostro iluminado hacia su propósito —su

propósito acertado o equivocado—, su ideal supremo del deber; y lo

maravilloso de esto es que se guía por un ideal que él solo ha

creado y ha protegido en soledad de cualquier ataque. El joven era

simplemente un oficial del ejército regular de los Estados

Unidos.


La columna osciló a través de un vado poco

profundo y tomó una carretera que bordeaba el flanco derecho de una

de las baterías americanas.


En una colina se producía el estruendo y la

erupción de grandes nubes de humo blanco. La infantería miró hacia

arriba con interés. Reunidos bajo la colina y detrás de la batería

estaban los caballos y los armones de artillería, los jinetes

comprobando sus gastadas monturas, y detrás de cada jinete una

manta roja brillaba contra el verde ferviente de los arbustos.

Mientras la infantería avanzaba por la carretera, algunos de los

caballos se giraban hacia el ruido de las pisadas y examinaban a

los hombres con ojos profundos como pozos, ojos serenos,

melancólicos, generosos, iluminados por una congoja que tenía algo

de filosofía, de religión del propio sacrificio —¡oh gallardos,

gallardos caballos!


—Conozco a un tipo de esa batería —dijo Nolan,

meditabundo—. Un conductor.


—Visto lo visto, preferiría ser un maldito

artillero —dijo Martin.


—¿Por qué? —le replicó Nolan.


—Bueno, probaría a ser artillero antes que

sentarme sobre un rocín escuálido y que me dispararan.


—Eh… —comenzó Nolan.


—Han tenido algunas bajas hoy —le interrumpió

Grierson.


—¿Caballos? —preguntó Watkins.


—Caballos y también hombres —dijo

Grierson.


—¿Cómo lo sabes?


—Me lo contó un tipo cerca del vado.


Esta discusión ocupó sólo una parte de sus

mentes, porque ya podían escuchar, alta en el aire, la retahíla

metálica de las balas enemigas.









III


EL CAMINO QUE TOMÓ este

batallón, mientras seguía a otros, tiene menos de una milla de

tramo a través de una llanura densamente arbolada. Ahora está muy

cambiado; de hecho, sufrió una metamorfosis en dos días; pero en

aquel tiempo era una simple senda que cruzaba una densa fronda de

la que emergían grandes, majestuosos árboles abovedados. En

realidad era un sendero que atravesaba la jungla.


El batallón había dejado atrás la batería, en

la retaguardia, cuando las balas comenzaron a volar sobre sus

cabezas. Producían muchos sonidos diferentes, pero como eran

principalmente disparos muy altos, lo habitual era que provocaran

la nota desmayada de una cuerda vibrante, tocada elusivamente,

medio soñada.


El globo aerostático militar, una cosa gorda,

vacilante y amarilla, comandaba el avance como un nuevo dios de la

guerra. Su masa hinchada brillaba sobre los árboles y, de paso,

servía para indicar a los hombres de la retaguardia que sus

camaradas estaban avanzando.


El camino exhibía en toda su longitud una

procesión cerrada de soldados azules con los pechos cruzados por

tiendas de campaña blancas. La primera orden ominosa de batalla

recorrió la fila. «No uséis la recámara hasta que no se os

ordene.»


Oficiales improvisados repitieron la orden

bruscamente. El sonido del chasquido de los seguros recorrió la

columna. Todos los hombres sabían que había llegado la hora.


Un rugido de fuego como de escaramuza irrumpió

en el frente. El globo estaba marchitándose, sufriendo una muerte

pública frente a los ojos de los dos ejércitos. Se estremeció, se

hundió, se desvaneció entre los árboles, en medio de la agitación

de la batalla, que de repente era como una tormenta tremenda.


La batería americana tronó detrás de los

hombres con sacudidas que parecían capaces de hacerles perder el

juicio. La metralla española cayó en línea hacia su izquierda,

silbando y girando a una velocidad sobrenatural. El ruido de las

balas de rifle rompió en sus caras como el sonido de varias

bombillas, o pasó raudo sobre sus cabezas como veloz y cruel

escupitajo. Y por delante, el sonido de la batalla, como si fuera

simplemente música, comenzaba a crecer y a crecer hasta que las

descargas sonaban como olas de mar.


Los oficiales gritaron con voz ronca.


—¡Vamos soldados! ¡Rápido, muchachos! ¡Vamos

ahora! ¡Daos prisa! —Los soldados, corriendo pesadamente con sus

avíos, se lanzaron hacia adelante. Rápidamente eligieron un

guardián de equipajes; los hombres arrancaban los bultos de sus

hombros como si éstos estuvieran ardiendo. El batallón, desnudado

para la acción, se lanzó de nuevo hacia adelante.


—¡Vamos, vamos, vamos!


Para ellos la batalla todavía era simplemente

un camino por el bosque, poblado de tropas que agachaban sus

cabezas con ansiedad mientras las balas volaban por encima. Pero

enseguida la columna giró abruptamente hacia la izquierda y entró

en un campo de hierba verde, alta. La fila se desparramó en una

formación de escaramuza. Delante tenían una serie de oteros,

arbolados aquí y allá como huertas; y aunque no se veía al enemigo,

todos estos oteros escupían fuego de rifle. En algunos lugares se

apreciaban largas franjas grises de barro, trincheras. Los obuses

americanos levantaban nubes de polvo rojizas en la cima de uno de

los oteros, donde se erigía una casa con forma de pagoda. No

parecía una batalla de hombres; era una batalla con algo de

escenario encantado, enigmáticamente eficaz para la muerte.


Nolan se dio cuenta de que Martin había

caído.


—Qué… —empezó a decir.


—Me han dado —dijo Martin.


—¡Demonios! —exclamó Nolan.


Martin permanecía tirado en el suelo,

apretando su antebrazo izquierdo justo por debajo del codo con toda

la fuerza de su mano derecha. Sus labios estaban fruncidos

tristemente. No parecía saber qué hacer. Continuó mirando su

brazo.


De repente, las balas se dirigieron bajas

hacia ellos con mucha intensidad. Los hombres se arrojaron sobre la

hierba, boca abajo. Nolan dejó de pensar en su amigo. Por extraño

que parezca, se sintió como si estuviera escondiéndose bajo una

cama, convencido de que no podría alzar la cabeza sin ser alcanzado

por un disparo, de la misma forma que alguien que se esconde bajo

una cama está seguro de que no puede levantar la cabeza sin darse

un golpe.


Un teniente estaba sentado en la hierba justo

detrás de él. Adoptaba esa postura indiferente, y sin embargo

rígida, del que en un picnic mantiene su plato en equilibrio sobre

las rodillas. Hablaba en tono suave, paternal.


—Ahora no os mováis. Estamos bien aquí. Tan

seguros como en una iglesia… Están disparando alto… No os

preocupéis… Están disparando alto. Les hemos zumbado y no pueden

disparar recto. No os preocupéis.


Desde un cielo pálido, el sol quemaba

ininterrumpidamente el bosque, los oteros y los campos crepitantes.

Escuchando el rugido de los mosquetes se podía pensar que un calor

celestial freía esta parte del mundo.


Nolan se apretó contra la hierba. Contempló

una franja gris de trincheras sobre la que flotaba una finísima

gasa de humo; más atrás, una bandera colgaba de un asta. Los

hombres de la trinchera respondían con una descarga cada vez que un

obús americano estallaba cerca de ellos. Era una especie de desafío

infantil. Con frecuencia una bala venía desde el bosque situado

detrás de donde estaban Nolan y sus camaradas. En ese momento

pensaban que los proyectiles provenían del rifle de algún soldado

incompetente de su propio bando.


No se gritaba. Podrían haber mirado en torno

suyo, preguntándose dónde estaba el ejército, de no ser porque el

estrépito de la batalla hacía evidente en una milla a la redonda

dónde se encontraba éste.


Oficialmente, el batallón no había realizado

todavía ningún disparo; sólo se habían registrado algunos tiros

irresponsables de los hombres situados en la parte más extrema del

flanco izquierdo. Pero se sabía que el teniente coronel que había

permanecido al mando había muerto, alcanzado en el corazón, y que

sólo quedaban dos capitanes. En la retaguardia tenía lugar una

prolongada tragedia en la que hombres, agachados y ansiosos, se

apresuraban a guarecerse con otros hombres, desamparados, aturdidos

y ensangrentados. Nolan lo sabía por las voces roncas y aterradas

que escuchaba tendido contra la hierba. Le embargó una sensación de

euforia. Aquí y ahora se vivía una de esas terribles y ominosas

situaciones que escriben la historia de una nación en letras rojas

y se convierten en historias de sangre, que conmueven a una

generación tras otra. Y él estaba allí, ileso. Si sobrevivía a la

lucha se convertiría en el héroe de la terrible batalla de…, y se

preguntó durante un segundo qué nombre tendría deparado el destino

para esta batalla.


Probablemente ningún otro del batallón pensaba

en nada que tuviera que ver con lo histórico. Por el contrario, los

hombres consideraban que estaban siendo machacados en un momento

absolutamente irrelevante. La conducta de los más débiles habría

mejorado de saber que estaban enzarzados en una batalla famosa que

se recordaría siempre.









IV


MARTIN SE LEVANTÓ del lugar

donde la bala le había alcanzado e informó al teniente: «Me han

dado, señor», anunció.


El teniente estaba muy ocupado. «Vale, vale»,

dijo, observando al hombre sólo lo suficiente para saber dónde

había sido herido. «Vete hacia allí. Verás un puesto de socorro

detrás de esos árboles.»


Martin se sentía mareado y enfermo. La

sensación de su brazo era claramente galvánica. Tan extraña que se

preguntaba por momentos si era la herida lo que realmente le

afligía. Una vez, mientras avanzaba aturdido, examinó su brazo: vio

un agujero. Sí, le habían dado; eso era. Y más que otra cosa,

comprobarlo le produjo una profunda tristeza.


Como le había indicado el teniente, llegó

hasta el grupo de árboles, pero no encontró ningún puesto de

socorro. Halló tan sólo el cadáver de un soldado tirado con la cara

sepultada en los brazos y los hombros elevados como si estuviera

llorando entre convulsiones. Martin decidió ir hacia la carretera,

considerando que allí tendría más posibilidades de dar con un

cirujano. Pero el camino estaba bloqueado por un alambre de espino.

Tal era su confusión que frenó al llegar a la valla y se la quedó

mirando estúpidamente. No le parecía posible que ese obstáculo

pudiera ser rebasado. La valla estaba allí e impedía su avance. No

podía ir en esa dirección.


Pero cuando daba media vuelta divisó una

procesión de heridos, extraños peregrinos que habían abierto ya una

senda entre la hierba alta. Estaban pasando a través de un boquete

de la valla. Martin se unió al grupo. Las balas llovían sobre

ellos, pero muchos se comportaban como si hubieran obtenido del

destino una curiosa inmunidad. En general no había protestas,

puntapiés, ningún tipo de conversación. Como Martin, ellos también

parecían sumidos en una vaga pero profunda melancolía.


Pero había uno que daba alaridos. Un hombre

con un disparo en la cabeza era acarreado con dificultad por cuatro

camaradas, y continuamente lanzaba un grito que resultaba terrible

por su intensidad primitiva. «¡Pan, pan, pan!».


Siguiéndole a él y a sus porteadores iba una

muchedumbre renqueante de hombres heridos con menor crueldad, que

mantenían siempre los ojos fijos en él, como si extrajeran de su

agonía extrema algún bálsamo para sus propios padecimientos.


—¡Pan! ¡Dadme pan!


Martin agarró a alguien de la manga. El

hombre había recibido un disparo en el pie y caminaba con la ayuda

de un palo curvado, inservible. Es un axioma de la guerra que los

hombres heridos nunca encuentran palos rectos.


—¿Qué le pasa a ese muchacho? —preguntó

Martin.


—Loco —dijo el hombre.


—¿Por qué?


—Le han dado en la cabeza —respondió el otro

con impaciencia.


El lamento del sufridor se elevaba en el

campo, en medio de las repentinas estridencias de las balas y del

estallido y el estruendo de la metralla. «¡Pan, pan! Oh, por Dios,

¿nadie puede darme pan? ¡Pan!». Sus camilleros estaban sufriendo

una intensa agonía y, a menudo, intercambiaban miradas en las que

exhibían su desesperación por librarse alguna vez de esa tragedia.

Parecía interminable.


—¡Pan, pan, pan!


Pese a que en la muchedumbre que avanzaba

latía siempre una melancolía cabizbaja, hay que decir que muchos

hombres reían, se reían de sus heridas, extraña, enigmáticamente,

inventando originales, peculiares chistes referentes a bicicletas y

taxis, extrayendo del derramamiento de su sangre una maravillosa

cantidad de material para la burla alegre y, con sus rostros

crispados por el dolor mientras caminaban, a menudo bromeaban como

si fueran artistas de un teatro de variedades. Tal vez esto fuera

lo más emotivo de todo.


Marcharon a duras penas por la carretera

hasta que alcanzaron un vado. Aquí, bajo el alero del montículo,

había una compañía en pésimo estado. Entre el barro y la sombra

húmeda de algunos arbustos se encontraban postrados medio centenar

de hombres pálidos. Trabajaban allí dos o tres cirujanos. Además,

había un capellán de gesto adusto, decidido, con el sobretodo

quitado. Por encima siempre aparecía el incesante, enloquecedor

gemido de las balas.


Martin contemplaba soñoliento la escena

cuando un cirujano lo agarró. «A ver, ¿qué es lo que te pasa a

ti?». Martin se amedrentó. Se preguntó qué había hecho para que el

cirujano se mostrara tan enfadado con él.


—En el brazo —musitó medio ruborizado.


Después de vendar, irritado y con prisa, el

brazo herido, el cirujano miró a Martin con fuego en los ojos y

dijo:


—Puedes andar, ¿no?


—Sí, señor —dijo Martin.


—Bien, ahora simplemente echa a andar

siguiendo esa carretera.


—Sí, señor —Martin se marchó mansamente. El

doctor parecía exasperado hasta la locura.


La carretera era barrida en ese momento por

un cuerpo de francotiradores españoles que habían rodeado

astutamente los flancos del ejército americano, escondidos en el

denso follaje que perfilaba el camino a ambos lados. Disparaban a

cualquier cosa. La carretera estaba atestada como una calle de

ciudad y a una distancia irracionalmente corta vaciaron sus rifles

contra la gente que pasaba, siempre ayudados por el barrido

ulterior de la línea de batalla regular española.


Martin estaba adormecido por culpa de la

herida. Veía una tragedia tras otra, pero éstas no le provocaban

ninguna sensación de horror.


Un hombre con una cruz roja en el brazo se

reclinaba contra un gran árbol. De repente rodó por el suelo y se

retorció como un niño atacado por un cólico. Un camarada comenzó

inmediatamente a hacer muchos aspavientos.


—Aquí —llamó a Martin—, ayúdame a llevar a

este hombre.


Martin lo miró con aburrido desdén. «Ni

loco», respondió. «No puedo llevarme a mí, como para cargar con

otros.» Esta respuesta, que ahora sonaría inhumana, despiadada, no

afectó al otro hombre. «De acuerdo, bien», dijo. «Aquí vienen otros

compañeros.» El herido se había vuelto de un azul grisáceo; tenía

los ojos cerrados; su cuerpo se agitaba en un escalofrío suave,

persistente.


De vez en cuando, Martin tropezaba con

caballos muertos, con sus patas sobresaliendo hacia arriba como

estacas. Una bestia herida de muerte era acosada por tres o cuatro

hombres que intentaban empujarla hacia los matorrales, donde podría

vivir su breve tiempo de angustia hasta la muerte sin golpear a

ninguno de los heridos de la lúgubre procesión.


El tren de mulas, cargado hacia el frente con

munición extra, todavía era comandado por la yegua y el tintineo de

su cencerro.


Una ambulancia se había atascado

momentáneamente en el fango, y sobre el estruendo de la batalla se

podían escuchar las habituales increpaciones del conductor mientras

manejaba su látigo.


Dos soldados rasos estaban pasando un mal

rato con un capitán herido, a quien llevaban en dirección a la

retaguardia. Él medio blasfemaba, medio gemía, informando de que no

sólo no iba a dar un paso más hacia la retaguardia, sino que

regresaría inmediatamente al frente. Ellos suplicaban, rogaban

encarecidamente mientras tiraban de él. No eran muy distintos a dos

enfermeras con un niño malcriado y testarudo.


Los soldados heridos se detenían impasibles a

mirar esta pugna. Se comportaban como hombres a los que ya nada

podía sorprender.


El hospital consistía sobre todo en unos

matorrales dispersos cruzados por senderos estrechos, con el suelo

cubierto de hombres. Martin vio a una persona ocupada con un lápiz

y un libro, pero no se aproximó a él para apuntarse como miembro

oficial del hospital. Todo lo que deseaba era descansar y la

inmunidad frente a las regañinas. Tomó asiento con dificultad bajo

un arbusto y apoyó su espalda en el tronco. Allí permaneció

pensando, su rostro inexpresivo.









V


—DIOS MÍO —dijo Nolan,

retorciéndose en la hierba sobre su estómago—. No podré aguantar

esto mucho más.


Entonces, de repente, cada rifle en la línea

de fuego pareció disparar espontáneamente. Era el resultado de una

orden, pero pocos hombres la habían escuchado; principalmente

disparaban porque habían oído hacerlo a otros, y sus reflejos eran

tan rápidos que la descarga no sonó demasiado desordenada. Estos

tiradores habían permanecido tendidos cerca de una hora en un

silencio pétreo, su perspectiva ajustada, sus dedos mimando los

rifles, sus ojos clavándose en las trincheras del enemigo. El

batallón había sufrido pérdidas severas y estas bajas eran

difíciles de asumir, pues un soldado siempre razona que los caídos

durante un período de inacción son bajas absurdas.


La línea de fuego sonaba ahora como una gran

máquina diseñada para funcionar frenéticamente a cielo abierto, en

un campo verde, brillante y soleado. Al ruido de la recámara de los

rifles se añadía la música de fondo del chasquido del mecanismo

firme y veloz, como si estuviera siendo controlado por la mano de

un único operario. Recordando siempre a un telar, un gran telar de

acero, resonando, rechinando, punteando para forjar un tejido de

pequeños hilos rojos: el manto de la muerte. Junto a los hombros de

los soldados, bajo sus manos impacientes, caían continuamente

casquillos amarillos vacíos, girando en la hierba aplastada para

quedarse allí y marcar para un observador posterior la línea de

fuego de un batallón.


Toda impaciencia, todo pensamiento de

insubordinación, había desaparecido de los hombres tan pronto como

se les permitió usar las armas contra el enemigo. Ahora estaban

absortos en esta tarea de acertarle a algo, y los largos

entrenamientos en los campos de tiro, ese orgullo de tirador que

tanto tiempo había habitado dentro de ellos, durante un rato les

hizo olvidar todo, salvo disparar. Se mostraban tan circunspectos y

metódicos como muchos relojeros.


Les embargaba una nueva sensación de

seguridad. Sabían que esos hombres misteriosos de las lejanas y

altas trincheras que tenían enfrente estaban soportando las balas

en sus caras con notable e inexorable precisión; sabían, de hecho,

que ahora hacían la tarea para la que habían sido entrenados hasta

la saciedad, y lo estaban haciendo bien. Nolan, por ejemplo, se

mostraba eufórico. «¡Dadles!», decía. «¡Dadles!». Apuntaba su rifle

hacia la sombra del pórtico de una casa fortificada; podía ver allí

a duras penas una larga franja negra que sabía que era una

aspillera construida para fusileros; era consciente de que cada

disparo suyo que pasaba bajo el pórtico, con suerte atravesaría la

aspillera hasta el cerebro de otro como él. Cargó la incómoda

recámara de su rifle una y otra vez. Estaba tan concentrado que no

se enteró de las nuevas órdenes hasta que, a su alrededor, vio a

los hombres ponerse de pie y correr hacia delante, agachándose

mientras lo hacían.


Escuchó un grito: «¡Vamos chicos!» «¡No

podemos ser los últimos!» «¡Vamos para arriba!» «¡Vamos para

arriba!». Se incorporó de un brinco y, encorvado, corrió con los

otros. Algo puro, suave, apacible, acariciaba su corazón mientras

corría. Amaba al regimiento, al ejército, porque el regimiento, el

ejército, eran su vida. No tenía otro punto de vista; y ahora esos

hombres, sus camaradas, estaban interpretando lasescenas soñadas

por él. Hacían lo que él había imaginado en sus visiones. Es

curioso que, en esta carga, se consideraba a sí mismo poco valioso.

Aunque permanecía en el asalto con los otros, tuvo la impresión de

que sus camaradas eran asombrosamente valerosos. En su mente, su

contribución era simplemente la de alguien que sigue a la

multitud.


Vio a Grierson cortando furiosamente con sus

tenazas una valla de alambre de espino. Estaban a medio camino de

la pendiente bella y agreste; no avistaban ningún enemigo y, sin

embargo, sobre el paisaje llovían las balas. Alguien le golpeó

violentamente en el estómago. Pensó confusamente en tumbarse y

descansar, pero en cambio se cayó con estrépito.


La dispersa línea de hombres de camisas

azules y sucios sombreros flexibles continuaba colina arriba.

Decidió cerrar los ojos un momento, pues se sentía muy soñoliento y

relajado. Le pareció que había transcurrido sólo un minuto cuando

escuchó una voz que decía: «Aquí está». Grierson y Watkins habían

ido a buscarle. Enseguida escudriñó con interés sus rostros, porque

había temido que la línea se hubiese retirado colina abajo,

abandonándole en manos españolas. Pero vio que estaba seguro y no

realizó pregunta alguna.


—Nolan —dijo Grierson torpemente—, ¿sabes

quién soy?


Él sonrió levemente desde el suelo. «Por

supuesto que sé quién eres, cara de mandril. ¿Por qué no iba a

saberlo?».


Watkins se arrodilló a su lado. «¿Dónde te

han dado, chaval?».


Nolan se mostró algo dubitativo.


—No es nada importante, creo, pero es en

algún lugar por ahí —se colocó un dedo en la boca del estómago. Le

levantaron la camisa y entre ellos intercambiaron una mirada de

horror.


—¿Te duele, Jimmie? —preguntó Grierson con

voz ronca.


—No —respondió Nolan—, no me duele nada, pero

me siento un poco fuera del mundo y con el cuerpo dormido. No creo

que sea nada grave.


—Oh, todo está bien —dijo Watkins.


—Lo que necesito es un trago —intervino

Nolan, sonriéndoles—. Me estoy congelando en este suelo tan

húmedo.


—No está tan húmedo, Jimmie —dijo

Grierson.


—Claro que está húmedo —protestó Nolan, con

súbita irritación—. Lo puedo sentir. Estoy empapado, me he calado

de estar aquí tumbado.


Le respondieron rápidamente. «Sí, tienes

razón, Jimmie. Está húmedo. Así es.»


—Poned simplemente la mano bajo mi espalda y

veréis lo húmedo que está el terreno —dijo.


—No —respondieron—. Está bien, Jimmie.

Sabemos que está húmedo.


—Bueno, poned la mano debajo y comprobadlo

—gritó tozudo.


—Oh, olvídalo, Jimmie.


—No —insistió con mal genio—, comprobadlo por

vosotros mismos.


Grierson pareció asustarse con la agitación

de Nolan, deslizó una mano bajo el hombre postrado y, enseguida, la

retiró cubierta de sangre. «Sí», dijo, escondiendo con cuidado su

mano de los ojos de Nolan, «tenías razón, Jimmie».


—Por supuesto que tenía razón —dijo Nolan,

cerrando tranquilamente los ojos—. Esta colina tiene tanta agua

como un pantano—. Después de un momento, continuó: —Es normal que

lo sepa. Yo estoy aquí tumbado y vosotros, amigos, permanecéis de

pie.


No supo que se estaba muriendo. Pensó que

mantenía una discusión sobre el estado del césped.









VI


—CUBRE SU CARA —pidió Grierson

después, en voz baja y carrasposa.


—¿Con qué? —preguntó Watkins.


Se miraron. Se fijaron en sus camisas,

pantalones, polainas, botas; no tenían nada.


—Oh —dijo Grierson—, aquí está su

sombrero.


Lo agarró y lo puso sobre el rostro del

muerto. Esperaron un rato. Estaba claro que pensaban que era

esencial y decente decir o hacer algo. Al final, Watkins sentenció

con la voz rota: «Es una maldita pena».


Se alejaron lentamente en dirección a la

línea de fuego.




[image: ]





EN LA TRISTE oscuridad de la

noche, en una de las tiendas para enfermos con fiebre, las dos

hileras de figuras estáticas aparecían horribles, mortuorias. El

movimiento lánguido de una mano estaba rodeado de un misterio

espectral y el penoso y ocasional retorcimiento de un cuerpo bajo

una manta resultaba aterrador, como hombres muertos que se movieran

en sus tumbas bajo la tierra. Flotaba en el aire un fuerte olor a

enfermedad y medicina.


—¿En qué regimiento estás? —preguntó una voz

tenue.


—Veintinueve, infantería —respondió otra

voz.


—¡Veintinueve! Vaya, ese que está a mi otro

lado es del Veintinueve.


—¿Lo es?… Eh tú, compañero, ¿eres del

Veintinueve?


Una tercera voz respondió simplemente con

cansancio:


—Martin, de la compañía C.


—¿Qué? ¿Jack? ¿Eres tú?


—Una parte de mí… ¿Quién eres tú?


—Grierson, cabeza de chorlito. Pensé que

estabas herido.


Se escuchó el sonido de un hombre dando un

gran trago de agua y, tras ello, Martin dijo:


—Lo estoy.


—Bueno, ¿qué haces entonces en la zona de la

fiebre?


Martin replicó con soñolienta

impaciencia:


—También tengo fiebre.


—¡Vaya! —dijo Grierson.


Enseguida reinó el silencio en la tienda,

excepto por el ruido que alguien hacía en una esquina, la clase de

hombre que se encuentra siempre en una multitud de americanos, un

comediante heroico, implacable y patriota, con un humor que

contiene dentro amargura, dureza y amor, que destilaba un

significado macabro de la situación al cantar La bandera

estrellada[1] con todo el ardor que

podía procurarle su cuerpo, golpeado por la fiebre.


—Billie —llamó Martin, en voz baja—. ¿Dónde

está Jimmie Nolan?


—Está muerto —contestó Grierson.


Una luz tosca y dorada brilló a un lado de la

tienda. En algún lugar del valle se escuchaba el silbido de una

locomotora; sonaba a paz y a hogar, como si fuera el cencerro de

una vaca.


—¿Y dónde está Ike Watkins?


—Bueno, no ha muerto, pero recibió un disparo

en los pulmones. Dicen que no tiene muchas posibilidades.


A través del turbio olor de la enfermedad y

la medicina se escuchaba la intrépida voz del hombre de la

esquina.
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