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    Para meus amigos de Olhos Sonhadores:


    Colegas do Curso de Comunicação e


    Companheiros de Movimento Estudantil


    da PUC-RJ nos anos 1970

  


  
    Os Anjos Contam Histórias


    é uma ficção.


    A base histórica


    foi livremente


    usada e


    combinada à invenção,


    ao sabor da trama.


    Vive outra vez: das cinzas da ruína


    Ressuscita, ó Salício; dita; escreve;


    Seja o epitáfio teu: a cifra breve


    Mostrará no discreto e no polido,


    Que é Salício, o que aqui vive escondido.


     


    “Epicédio II – A morte de Salício”


    Glauceste Satúrnio


    [Cláudio Manuel da Costa]1


    ...mestiço, ele [o Aleijadinho] vagava no mundo.


    Ele reinventava o mundo.


     


    Mário de Andrade
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    Onde está a cabeça

    de Tiradentes?


    No dia 21 de abril de 2012, fez 220 anos que Joaquim José da Silva Xavier – o Tiradentes – foi enforcado e esquartejado, por ordem da Coroa portuguesa. Isso está em qualquer livro de história. Mas o que pouca gente sabe é que, séculos depois, um mistério permanece: onde está a cabeça de Tiradentes?


    O Mártir da Inconfidência Mineira, um movimento que pregava a independência do Brasil, foi o único a pagar com a vida pela conspiração contra Portugal. A sentença foi cruel: depois de ser decapitado e esquartejado, partes de seu corpo deveriam ficar expostas ao público ao longo da Estrada Real, que ligava o Rio de Janeiro a Vila Rica – hoje Ouro Preto.


    Um braço foi parar no distrito de Sebollas, no Rio de Janeiro. Uma perna ficou em Conselheiro Lafaiete, Minas Gerais. A cabeça ficou pregada no alto de um poste em Vila Rica, mas acabou desaparecendo. Este é um enigma que não foi desvendado até hoje.


     


    As hipóteses


    “Dizia-se que um ente sobrenatural, que aparecia lá pelo lado da Rua das Cabeças, da Cruz das Almas, teria sido o ladrão dessa cabeça”, diz Rui Mourão, diretor do Museu da Inconfidência.


    “Ele ficava rezando diante de um crânio à noite, com as velas acesas”, conta o padre José Simões.


    “O povo começou a dizer que ela havia sido roubada, depois que ela desapareceu numa enxurrada”, acredita um morador de Ouro Preto.


    “Também foi dito que o Aleijadinho teria feito uma caixa, de pedra­-sabão, e lá dentro a cabeça teria sido preservada, junto com ouro em pó”, diz outro.


    As lendas a respeito do sumiço da cabeça de Tiradentes são muitas, mas até agora não surgiu uma pista sequer. A esperança de encontrar um documento que indique onde está enterrado o crânio ainda existe.


    [...]


    O fim que levou o último resto mortal deste herói brasileiro é um segredo perdido na poeira dos séculos. Duzentos e onze anos depois, fica a pergunta: “Onde está a cabeça de Tiradentes?”.
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    Visões
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    [Eremitério de Nossa Senhora Mãe dos Homens, Serra do Caraça, Capitania de Minas Gerais, 19 de março de 1831]


    (...) Assim, sempre que fecho os olhos, me voltam imagens daquela noite espantosa quando praticamos o ato temerário que ninguém mais em Vila Rica ousou sequer cogitar, embora todos o desejassem. Um ato que virou lenda!


    Você e eu, minha Joanna, tínhamos quinze anos, então. Era madrugada de 13 de maio, e o ano foi 1792, lembra? Ora, como não lembraria?


    A tirania, não satisfeita com as humilhações que nos infligira desde a derrota da Conjura, pensou num formidável golpe final no espírito de liberdade que ainda pairava por nossas ruas de pedra. A cabeça do Mártir deveria apodrecer à vista de todos, exposta infamemente, dentro de uma gaiola içada a um poste na Praça do Pelourinho, o logradouro central de Vila Rica, onde os escravos eram castigados. A mensagem era afrontosa: nós, os escravos rebelados, estávamos sendo punidos.


    Ali, portanto, sob a vigilância dos muros da Fortaleza do visconde assassino, os que conheceram o nosso alferes desde pequeno, que foram seus amigos e vizinhos, que costumavam encontrá-lo pela cidade, cumprimentá-lo, conversar com ele, que o admiravam por suas ideias e, depois, por sua bravura diante dos farsescos tribunais carrascos, seríamos constrangidos a assistir, cabisbaixos, dia após dia, à decomposição de suas feições e de seu crânio.


    Era a tirania cuidando de salgar de novo a terra para aniquilar toda resistência, toda revolta. Mas, naquela gente arrogante, a frustração de se verem privados de nos baterem no rosto mais esse insulto teve o efeito de um pontapé nos fundilhos, como o que, agora, estão levando no Rio de Janeiro.


    E, caprichosamente, tendo sido obra de dois jovens – sim, éramos tão jovens, eu e você, mas já éramos tão apaixonados que, penso, não sabíamos como lidar com isso –, tornar-se-ia também o maior mistério da Inconfidência, já que todos para sempre se perguntariam o que tinha sido feito da cabeça de Tiradentes.


    Claro que não prevíamos – ou, somente meu pai, quem sabe, afinal ele conversava com anjos – que o troféu que ostentavam para nos quebrar o brio estivesse prestes a se tornar um fantasma desafiador que se multiplicaria nos rebeldes triângulos, riscados nos muros da cidade. Um fantasma que não deixa de assombrar os opressores até hoje.


    Minha Joanna, minha amada, minha cúmplice e minha amiga, refúgio de meu espírito e meu lar a distância, onde quer que eu me encontre...


    Aqui estou, no Convento do Caraça, entre os franciscanos. Meu tio, Padre Félix, pediu que me acolhessem, e, como favor a um irmão da mesma ordem, me aceitaram.


    Meu tio continua corajoso, como sempre foi, e um republicano, embora discreto. Estava entre os sacerdotes do Diretório da Ordem que encomendaram a missa, em Vila Rica, pela alma de Líbero Badaró, o jornalista assassinado em São Paulo, o opositor de Pedro de Bragança. Os franciscanos cuidaram para que o réquiem fosse celebrado bem quando o dito imperador passava pela cidade. Se era apoio o que queria dos mineiros, o Bragança retornou de mãos vazias, expulso pelo fragor dos campanários insubmissos. Na volta, caiu direto num caldeirão de revoltas, na Corte, que logo vai expulsá-lo de volta aos seus em Lisboa. Já vai tarde!


    Ah, minha Joanna, queria ter estado em nossa cidade, na ocasião. Você terá escutado os sinos, repicando em todas as igrejas? Terá se lembrado de mim? Certamente que sim.


    Estou bem e, agora, a salvo. Imagino que deva ter se preocupado; imagino também que boatos funestos terão chegado até você, depois da minha fuga da Corte. Circulou que as milícias que apoiam o Bragança haviam conseguido me capturar e que inevitavelmente, como tantos outros irmãos de luta, eu teria sido assassinado no meio da madrugada e despejado num beco imundo qualquer.


    É fato, a cidade ficou perigosa para os que defendem a verdadeira independência. Mas, ora, se minha cabeça esteve mesmo a prêmio, não era o prêmio mais valioso, nem a cabeça mais importante que caçavam por lá.


    Outros permaneceram na luta, e, logo que houver menos interesse por este humilde carpinteiro, voltarei para estar mais uma vez lado a lado com eles, nas ruas. Creio que, não demora, conseguiremos chutar do país o Bragança – o supliciador de Frei Caneca e neto de ­Maria, que por sua vez supliciou Tiradentes e profanou seus restos mortais.


    E então, minha Joanna, eu retornarei definitivamente para o seu abraço e o seu beijo, depois de tantas andanças e batalhas.


    Como eu disse, aqui estou, neste lugar de paz, cercado pela mais exuberante das serras. Meu pai adoraria ver o quadro de seu amigo Ataíde, A Última Ceia. Creio que, nessa pintura, há algo daquele sentimento fraterno de que desfrutavam, não por terem convivido muito, mas porque a arte de cada um parecia ter nascido para completar a do outro, e assim foi em suas obras mais prodigiosas, a Igreja de São Francisco, em Vila Rica, e a Via­-Sacra, em Congonhas do Campo. Nesse quadro vejo, abismado, um frango desossado, ao centro da mesa; e mulheres alegres ornamentando as laterais, ambas as imagens bastante irreverentes, contrastando com a elevação da cena bíblica... E me pergunto se foi o espírito do meu pai a inspirar o pintor. Além disso, agora que pude, com serenidade, observar estes céus, dou razão ao meu pai: os rosáceos dos tetos de igreja de Ataíde são os do nascer do sol que se contempla do alto das montanhas desta terra. Como ele os capturou, é este o grande enigma.


    Aqui, sobre uma tosca e maciça escrivaninha, tenho a pequena tríade de anjos que meu pai esculpiu para mim, em pedra-sabão, e me deu. Eu a tenho levado comigo a toda parte.


    Bem do meu pai, aliás, estes anjos. Somente ele sabia lhes dar aos olhos essa insinuação maliciosa, como a não deixar dúvida, a quem os vê, de que guardam um segredo. E que, por mais que se lhes olhe, será impossível decifrá-lo ou sequer enxergá-lo. Está ali, mas não é visível, o segredo que meu pai lhes incutia já ao lhes dar forma, aos anjos. Ao mesmo tempo que, fosse na pedra ou na madeira, dotava-os de uma arte única, uma aura, essa pureza que ele ia pegar no mundo celeste... Que nos fazia vislumbrar os céus.


    Pena que meu pai não esteja mais entre nós para viver o momento da realização deste que foi um de seus sonhos diletos – a independência, a liberdade. Sem dúvida, se reaparecesse aqui, desta feita suas esculturas evocariam a eternidade com mais esperança e alegria.


    Todo amanhecer, assisto à missa. Temos um grupo de beneditinos, em estada no convento, e eles realizam lindas cerimônias, ao som de cantos gregorianos. Passo também muitas horas na biblioteca: há tesouros espantosos naquelas prateleiras, incunábulos legítimos e outros livros também com séculos de existência.


    A comida é farta e deliciosa. Os ingredientes são extraordinariamente frescos, tirados das hortas e criações da Ermida. Cada qual prepara sua refeição, assim como ­cuida da limpeza da sua cela. Além disso, pediram-me para fazer alguns consertos de móveis, balaustradas e portas, e fabricar dois bancos novos para a igreja, cujos altares também não desdenhariam um par de mãos familiarizadas com o trato da madeira, já que andam bem necessitados de reparos. Os frades aqui trabalham incessantemente, e não quero fazer feio diante deles. Já desconfiam que, por ser filho e neto de escultores, de artistas tão renomados, eu não saiba usar o martelo e o cinzel para tarefas terrenas.


    Alojaram-me numa cela à beira do pátio interno, no qual está instalado um curioso relógio de sol, feito de pedra. Ao fundo do pátio, desce-se para as catacumbas, onde jazem enterrados todos os frades que aqui habitaram, inclusive meu predecessor nesta cela – fui lhe agradecer, nesta manhã, a hospitalidade. Pelo que sei, foram dele também o catre em que durmo, a mesa e a cadeira que completam o mobiliário. Disponho ainda de uma bilha para trazer água, de uma bacia para minha higiene e de um pequeno castiçal de latão para sustentar a vela de leitura noturna. Cederam-me uma batina e camisolões (provavelmente legado de outro residente das catacumbas), já que tive de partir às pressas, da Corte, só com a roupa do corpo. Estavam mais largos, em mim, quando cheguei, mas agora, com poucos dias, começam a me cair direito. Nada como comer bem e dormir em horas certas – mas isso você vive me dizendo.


    Mais para baixo, no prolongamento do mesmo corredor da minha cela, é o antigo aposento de Frei Lourenço, o fundador do convento. Hoje, lá se guardam trastes e velharias. Ninguém ousa tocar no que foi dele, muito menos jogar fora quaisquer de seus pertences, por mais que estejam aos cacos. Fica tudo lá, juntando poeira.


    Vou lhe confessar uma coisa... Vi o fantasma de Frei Lourenço, na noite passada. Eu acordara inquieto, muito suado. Saí então da cela para tomar ar, e lá estava ele, com seu rosto fino, nariz adunco, semblante severo, irradiando uma luminosidade leitosa, como a da Lua. Parecia estar dando uma volta pelas dependências do convento, vistoriando tudo tarde da noite, como me disseram que era seu hábito. Veio subindo o corredor, lançou-me um olhar de passagem e seguiu adiante.


    Engasguei, não consegui dizer nada, nem respirar – como você pode imaginar. Ele desceu ao pátio e sumiu pela entrada das catacumbas. Dizem por aqui que Frei Lourenço aparece somente para os frades que vão morrer em breve, para avisá-los de que os estará esperando para conduzi-los ao paraíso. No entanto, confio que tenha vindo me desejar boas-vindas ao Caraça. Afinal, ele também foi um rebelde, em Portugal, e teve seus conflitos com a Coroa, que o forçaram a fugir para o Brasil e se exilar nesta serra remota, tão longe das cidades. É como o convento foi criado.


    Joanna, quase só penso em você nestes dias. E nos nossos afastamentos tão longos. Que saudades! Quanto tempo perdemos, minha querida, tanto estivemos separados. Mas compensaremos tudo agora. Sim, acredito firmemente que a luta se aproxima de um bom final.


    Joanna, o que mais desejo é passear de novo com você, de braços dados, pelas ruas de nossa Vila Rica. Estou feliz; respiro tranquilidade. É um momento raro na minha vida.


    Creio que por isso sinto esse impulso de rever nossas histórias, quase como se estivéssemos conversando a esse respeito, recordando juntos. A começar por aquela madrugada gelada, quase quarenta anos atrás, lembra? Um pobre cão latia, pedindo auxílio, e você, nervosa, temendo que os soldados já nos perseguissem, não queria que eu me detivesse para ajudá-lo. Mas, como eu disse na ocasião, ele era meu amigo, daí lhe passei o saco de estopa com nossa nobre carga, e você, quando inadvertidamente sentiu as formas do conteúdo do saco em seus dedos, soltou um berro que quase acordou Vila Rica inteira. Tínhamos quinze anos...
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    Rebeldes


     


     


     


     


    As pálpebras inflamaram-se e,


    permanecendo nesse estado,


    ofereciam à vista sua parte interior, perdeu


    quase todos os dentes, a boca entortou-se e,


    como sucede frequentemente ao estuporado,


    o queixo e o lábio inferior abateram-se um pouco;


    assim o olhar do infeliz adquiriu certa


    expressão sinistra e de ferocidade,


    que chegava mesmo a assustar


    quem quer que o encarasse


    inopinadamente. Esta circunstância


    e a tortura da boca o tornavam


    de um aspecto asqueroso e medonho.


     


    [...]


     


    Tanta miséria ousando aliar-se


    a tanta poesia!


     


    Rodrigo Bretas,


    Traços biográficos relativos ao finado

    Antônio Francisco Lisboa,


    distinto escultor mineiro, mais conhecido

    pelo apelido de Aleijadinho
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    A Noite Espantosa
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    [Vila Rica, maio de 1792]


    “Não confie na Lua, Joanna”, lhe dizia sua mãe enquanto lhe ensinava o ofício de trazer gente ao mundo. A mãe de Joanna era parteira. Mas, fosse por ser a atividade desde sempre submetida a desconfianças, fosse pela mania dela de fazer o parto murmurando orações ininterruptamente, em Vila Rica tinha fama de bruxa. “A mudança de Lua precipita o trabalho de parto”, dizia-lhe a mãe. “Mas tem vezes que a Lua muda e a criança não nasce. Donde se entende...”


    “...que não se pode confiar na Lua”, respondia a filha.


    E lá estavam ela e Manuel Francisco dependendo totalmente dos caprichos da Lua para não serem pegos. Ou melhor, dos caprichos da Lua em relação às nuvens, que a vestiam no céu e que ocultavam seu olhar denunciador. Se as nuvens se movessem, mesmo que por um instante, e o luar inundasse a praça... E se nesse momento uma das sentinelas das guaritas da muralha da Fortaleza do Governador despertasse e voltasse o olhar, ainda que sonolento, para logo mais abaixo, onde ela e o garoto estavam, seria o fim.


     


    Joanna já imaginava escutar o grito da sentinela dando o alarme – talvez um tiro para o alto. E logo em seguida o alarido da tropa, os portões se abrindo, os soldados, dezenas deles, descendo a encosta do Morro da Quitéria, berrando raivosos, correndo. Os saltos de suas botas ressoan­do como uma avalanche, nas pedras do chão, e o retinir dos metais de suas armas e uniformes se avolumando, cada vez mais.


    A garota engoliu em seco, torceu as mãos e iniciou uma prece para afastar da mente aquela imagem. Mas o medo, esse ela não conseguia afastar. Manuel Francisco continuava enganchado no alto do poste. Seus dedos pareciam lutar em vão contra o fecho da gaiola, afixada lá em cima, enquanto ela, apavorada, alternava o olhar, ora para a Lua, suplicando-lhe compaixão, ora para a muralha da Fortaleza, rezando para que, com seus roncos, os guardas não acordassem uns aos outros.


    “Por favor, senhora Lua, não se dispa agora!”, pediu Joanna intimamente. E ainda: “Por favor, senhora Lua, não escape de trás dessas nuvens... Não nesta hora! Se aquiete. Por favor! Só vamos demorar mais um pouquinho...”.


    Era noite de lua cheia.


    A noite que, anos e anos depois, Manuel Francisco descreveria como espantosa.


    Horas antes, no entanto, o garoto passara pela casa de Joanna, como de hábito, para perguntar como fora seu dia, contar as novidades e, quando a mãe da menina pegasse no sono embalada na cadeira de balanço, trocarem o sempre tímido, rápido, mas tão esperado beijo de boa-noite... mesmo que ainda disfarçado pela amizade que os unia desde muito crianças. E se ele mantivera a visita naquela noite em que toda Vila Rica recolhia-se acabrunhada, lacrando no peito pontadas de indignação, fora justamente pretendendo afastar de Joanna qualquer suspeita sobre o que faria depois de despedir-se.


    No entanto, a garota não suspeitava; ela sabia o que ele iria fazer.


    – Você pensa que eu sou idiota, Manuel Francisco? – disse ela, zangada, cravando os olhos nos dele, para confirmar seus pressentimentos. E levou a mão à boca, num assustado engasgo mudo, ao enxergar tudo nas feições afogueadas do amigo. Logo Joanna baixava a cabeça para o chão, com o coração espremido.


    Seria a primeira vez, de muitas, na vida dos dois, que ela teria essa sensação – assim a descrevia –, “o coração espremido”. E sempre com aquele medo de não voltar a ver Manuel Francisco vivo.


    Joanna balançou a cabeça, suavemente. Já naquela primeira vez entendeu que não adiantaria lhe pedir que desistisse de seus planos.


    – Vou com você – disse ela, apanhando o xale, pendurado junto da porta.


    – De jeito nenhum! – exclamou Manuel Francisco.


    Joanna sorriu e jogou o xale sobre os ombros.


    – Isso nem se discute – tornou ele, mais enfático ainda. – Você fica aqui.


    Joanna sorriu de novo.


    Algum tempo depois, estavam observando, de um refúgio fora das vistas das muralhas da Fortaleza, a Praça do Pelourinho.


    – Como seu pai sabia que não iluminariam a praça com tochas? Era o mais lógico, não era? – perguntou a garota. Na verdade, Manuel Francisco, tanto quanto ela, estava tomando coragem, e Joanna intuiu isso, mas nem ela diria nada a respeito, nem o garoto, mesmo engolindo em seco repetidamente, confessaria.


    – Não sei como ele sabia – respondeu Manuel Francisco em voz sumida. – Ele somente disse que não haveria tochas na praça. Nem soldados. Que os únicos de guarda estariam nas guaritas das muralhas, a distância.


    – E como ele sabia disso também?


    Manuel Francisco deu de ombros. O que poderia responder? Que seu pai recebera essas informações de seus anjos? Seria a resposta que o entalhador lhe daria.


    – Como ele pôde pedir a você que fizesse isso? – indagou Joanna.


    – Ele não pediu. Eu é que disse a ele que iria fazer... Fiz questão!


    Joanna soltou um muxoxo. Não estava nem um pouco surpresa. Manuel Francisco quis explicar:


    – Quando ele me contou da festa que o governador deu ontem, em comemoração a... a... Joanna, você não pode imaginar o que diziam, a alegria deles, os insultos...
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    A senhora De Mendonça era uma das mais elegantes do baile. Jovem viúva, era personagem da Corte lisboeta, com fama de mulher sedutora. Depois de uma passagem pela capital da Colônia, no Rio de Janeiro, estava de visita a parentes em Vila Rica. O governador, que, além de primo distante, a conhecia de nome, fizera questão de tê-la ali, naquela noite de gala. Não saiu de perto dela, durante toda a festa.


    – Não vejo aqui o entalhador, visconde – disse a senhora De Mendonça, fazendo um biquinho com os lábios e tom de queixume. – Tinha curiosidade de conhecê-lo, agora que vi algumas de suas imagens, nas igrejas. Creio que tem certo talento, não acha?


    – Bem, não se compara aos santeiros da Corte, em Lisboa, mas, considerando as limitações deste fim de mundo...


    – Escutei que ele goza de prestígio na cidade, que seu trabalho é admirado. E aqui estão tantos cidadãos destacados. Mesmo naturais da província. Mas, com certeza, o senhor não o convidaria porque é pardo.


    – Qual o quê, minha senhora! Se fosse excluir todos os pardos, não haveria ninguém da terra neste salão. E exigi que todos de relevância em Vila Rica comparecessem, como demonstração de sua lealdade à rainha. O entalhador de que fala não reside há mais de três anos na cidade. E tem dificuldades de locomoção. Além do mais, por causa da sua deformidade, não se mostra para ninguém. Mesmo quando ainda morava aqui, saía somente à noite, totalmente coberto por um capote preto, de mangas compridas, e um chapelão. Às vezes é carregado numa cadeirinha, noutras às costas de um escravo. Deve ter escutado algo a esse respeito.


    Outros convidados aproximaram-se, formando uma roda bem-humorada. Um deles comentou:


    – Eu já me deparei com a criatura algumas vezes, senhor visconde. Se me permite observar, o fato de ele não se deixar ver é sinal de que perdeu tudo, menos o bom-senso. É horrendo! Faria uma presença tenebrosa numa festa.


    – Ora, mas seria tão peculiar, tão... local! Um divertimento, creio! – disse a senhora De Mendonça, ainda com trejeitos no rosto e na voz. – E isso que me contam só me deixou mais curiosa de vê-lo. Não tenho medo de me horrorizar, sabe? Nos circos e nas feiras, sempre procuro as atrações mais fortes.


    – Ah, então talvez o apreciasse – apressou-se a dizer o governador. – Posso levá-la à oficina dele. Fica mais ou menos próxima, numa povoação à beira de um rio chamado Espera. Creio que é esse também o nome do vilarejo. Meu ajudante de ordens, capitão José Romão, pode nos guiar. Aliás, sabe como ele o chama, ao entalhador?... Homem Feio!


    Todos gargalharam, então um dos convidados perguntou:


    – E o troféu, chega mesmo esta noite?


    – Ou no máximo amanhã cedo – respondeu o governador. – Já recebemos o batedor da escolta, confirmando. À tarde, será a cerimônia da exposição pública. Aliás, senhora De Mendonça, se gosta mesmo de espetáculos grotescos...


    – Sim, sim – respondeu a mulher, animada. – Estava no Rio de Janeiro quando ele foi executado. ­Todos comentavam. Soube que, depois de enforcado, seu corpo foi levado numa carroça para um batalhão, onde açougueiros foram chamados para esquartejá-lo. E que a certidão do cumprimento da sentença foi lavrada com o próprio sangue do morto. Dizem que o documento foi despachado para a rainha, dona Maria, que exigira esse suvenir... – E completou com um gritinho estridente: – Um horror, não?


    Os homens à volta dela riram, embevecidos com os trejeitos da senhora De Mendonça. Reviravam os olhos, inebriados, a cada volteio das mãos da lisboe­ta. Percebendo o sucesso que fazia, ela continuou:
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    – Sim, sim! Que medonho! Mal posso imaginar. Mas isso tudo foi há uns vinte dias. Saí de lá quase uma semana depois e já estou aqui. Por que demoraram tanto a chegar?


    – Pararam em cidades do caminho, para deixar pendurados os quartos do cadáver – respondeu um convidado.


    – Oh! – exclamou a senhora De Mendonça, soltando um risinho brejeiro. O governador a devorou com os olhos.


    – Mas o tal condenado era uma pessoa querida nesta cidade, não era? – insistiu ela, cada vez mais animada. – Muitos aqui, pelo que escutei, até tratavam os dentes com ele. Aliás, é o que lhe deu um apelido... ou não? Como era mesmo que o chamavam?


    A mulher rodou os olhos pelos que a cercavam, mas nenhum dos que estavam ali ousou pronunciar o nome. Não diante do governador. Ela enrubesceu e continuou:


    – Não tem medo de revolta na cidade, visconde? – E a senhora De Mendonça arregalou os belos olhos verdes, lisonjeiramente, para o governador. Já havia entendido o interesse dele.


    – Absolutamente! Todos em Vila Rica estão bem quietinhos. – E completou, estufando o peito para a sua convidada de honra: – Sabem com quem estão lidando!


    – Sim, sim! Mas escutei comentarem que, apesar da proibição e de os soldados estarem varrendo as ruas sem parar, na hora da execução no Rio de Janeiro aqui soaram badaladas, como fazem em respeito aos mortos da terra. Dizem que vieram de uma capela pequena, muito antiga...


    Um escravo passou com uma bandeja de refrescos de frutas, outro, logo a seguir, com canapés. O visconde pigarreou contrariado. Um convidado completou:


    – Chama-se Capela do Padre Faria. Foi a primeira de Vila Rica.


    – Boatos! – replicou o visconde.


    – E dizem também – emendou outro convidado, um rico comerciante da cidade vizinha, Mariana, enquanto pegava um canapé da bandeja que o escravo lhe oferecera – que de lá para cá vêm aparecendo triângulos desenhados nos muros da cidade. Não era um triângulo o símbolo da Conjura?


    – Mais boatos! – vociferou o visconde, irritado. – Depois que resgatamos o respeito à Coroa, ninguém nesta cidade levanta mais a cabeça. Vão engolir tudo sem sequer reclamar. Aqui é uma terra bruta, senhora. Eles somente pensam na sobrevivência, no dia a dia. Metade da população é de africanos e seus bastardos, que proliferam feito roedores, na penumbra das senzalas. E metade da outra metade é de contrabandistas, rufiões, que querem roubar nossa rainha! Do resto, raros sabem ler. Isso de ideais e revoluções é para o velho continente. Não nos iludamos com imagens românticas. Esta gente aqui é muito mole, uns covardões, na verdade. A Conjura toda, a desarmamos sem necessidade de um tiro sequer. E pretendiam nos expulsar! Tomar da rainha o seu direito sagrado ao ouro e às pedras que se extraem aqui! Que se extraem da terra que em verdade pertence à Coroa... e se extraem é por uma concessão da Coroa... da rainha, a sagrada dona Maria I. Podem imaginar tanta ingratidão? Tanta infâmia?


    Fizeram-se alguns instantes de silêncio. Outras bandejas passaram.


    – Mas, então, senhor governador? Leva-me a conhecer o entalhador? Estou tão curiosa...


    – Faço melhor. Vou mandar meu ajudante de ordens trazê-lo. Preciso mesmo encomendar uns santos de roca para a procissão de Corpus Christi. É no mês que vem. E já determinei que deva partir da Praça do Pelourinho, bem sob a gaiola onde estará a cabeça do traidor. Faço questão que seja a mais bonita procissão dos últimos anos! Depois do esmagamento da Conjura, a procissão celebrará o triunfo da representação da Coroa.


    – Ou seja, do senhor, Sua Graça? – arriscou a senhora De Mendonça.


    – Bem, certamente... Sabe como é, senhora, a modéstia me impede de nomear-me diretamente, mas... sim, claro, um triunfo no qual tenho uma parcela, sem dúvida. Quanto à senhora conhecer o entalhador, pense direito. Ele tem um gênio terrível, um gênio de ogro!


    – Não só o gênio! – soltou um dos convidados, provocando risadas nos demais.


    – Mas o gênio, principalmente – disparou raivoso outro homem, dono de lavras de ouro. – Sou conselheiro da Ordem do Carmo e, examinando algumas imagens que ele fez, fui conversar com ele, dar-lhe conselhos. Afinal, como conselheiro da Ordem, era minha atribuição, concordam? Pensei que valorizaria a opinião de um homem vivido e viajado. Que foi criado vendo, em termos de arte sacra, o que havia de bom e de melhor, nas igrejas e conventos de Espanha e Portugal. Ao contrário dele, minha vida não se restringiu a este antro de ignorância, é o que ele deveria reconhecer.


    – E certamente deveria, meu senhor – observou o primeiro convidado.


    – Disse-lhe que suas imagens tinham certa expressão, mas aqueles corpos retorcidos, principalmente mãos e braços! E a desproporção entre as partes dos corpos da estatuária, não, não. Eu o alertei que isso fugia totalmente ao equilíbrio exigido pela arte sacra de hoje. E ainda o admoestei sobre algumas figuras que ele utiliza nos adornos. Grifos, pequenos monstros orientais. E mesmo aqueles anjos mulatinhos... Nada disso é barroco. Nada disso é arte sacra. Sabem o que ele me respondeu? – O conselheiro da Ordem do Carmo estava cada vez mais irritado, como se revivesse a cena. – Que ele nascera escravo, mas que sua arte, não! E voltou-me as costas. Uma criatura daquelas, feia de assustar. Um carpinteiro. Um pedreiro. Um trabalhador braçal. Não sabe seu lugar!


    – Mas que atrevimento, de fato! E os padres da Ordem, o que disseram? – indagou horrorizado o outro homem.


    – Eles o adoram! – exclamou furibundo o conselheiro. – Sabem como são esses carmelitas. Eles e os franciscanos. São verdadeiros... revolucionários! No Conselho, sou uma voz que clama no deserto.


    – Bem, o caso, senhora De Mendonça – interrompeu o governador, que já via com desagrado a palavra e o centro das atenções da roda lhe escaparem –, é que o tal entalhador é intratável. Tanto que vive sozinho, com seus ajudantes.


    – Ah! – exclamou a lisboeta, mas já começava a se enfadar do assunto.


    Nesse instante, chegaram à roda outros convidados ilustres; passou uma bandeja com taças de vinho, alguém propôs um brinde à rainha, dona Maria I, à prosperidade de seu reinado e aos seus súditos mais leais, decisivos para a vitória obtida na província. E todos ergueram sua taça em direção ao governador.


    – Sem o ouro da colônia – prosseguiu o convidado –, Portugal hoje em dia não sobreviveria. É o quanto lhe deve a Coroa, Sua Graça, nosso inestimável e ilibado visconde de Barbacena!


    O governador agradeceu com uma mesura, a senhora De Mendonça voltou a atenção para uma bandeja de canapés, e foi o quanto bastou pa­ra a conversa mudar de rumos.
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    – Uma festa para comemorar o triunfo da tirania sobre toda Vila Rica – disse, já começando a alterar a voz, Manuel Francisco, com a respiração transformando-se, por causa do frio, numa tênue névoa, mal era expelida da boca. – Para comemorar a submissão que eles pensavam ter imposto a nossa gente! E o espetáculo medonho que planejavam promover, na Praça do Pelourinho. O que falavam de nós... dele. Debochavam de tudo e de todos. Até mesmo do que lhe fizeram, do jeito como o mataram. E ele era amigo do meu pai – prosseguiu Manuel Francisco, começando a aumentar sem sentir o volume da voz. – E meu amigo também. Quer dizer, eu o vi tantas vezes, na oficina... Ele sempre me cumprimentava, conversava comigo, mesmo quando eu ainda era um meninote assustado. Ora, se meu pai pudesse, viria ele próprio! Meu pai não os teme, esses...
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