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INTRODUÇÃO DO AUTOR



    NA GALERIA DO MUSEU DE BELAS ARTES DO RIO DE


    
      Janeiro dedicada ao século XIX, há uma tela muito significativa, pintada em 1895 pelo espanhol Modesto Brocos. Chama-se Redenção de Cam e representa o que seria o destino manifesto da raça negra (camita) na então jovem república brasileira. Com excelente composição e cromatismo, ilustra uma família multirracial: a avó negra que eleva as mãos para o céu em gratidão, tendo ao lado a filha mulata, o genro branco e a netinha parda.


      A mensagem propagandística é tão direta que se torna quase óbvia: trata-se de uma ilustração muito bem-sucedida de uma teoria então vigente, segundo a qual os negros brasileiros desapareceriam em algumas décadas, esmaecidos pela miscigenação.


      Hoje sabemos que isso não aconteceu.


      Mas infelizmente continua válida a paródia metafórica de Macunaíma (1969), filme de Joaquim Pedro de Andrade inspirado no livro de 1928, de Mário de Andrade, cujo protagonista é cognominado de “herói sem nenhum caráter” (no sentido de não ter nenhuma característica específica, e não no de ser um “mau caráter”, como muitas vezes é erroneamente identificado). Na emigração do interior para o litoral, ele sofre uma drástica metamorfose ao banhar-se numa fonte mágica e se transforma de preto e feio em branco e bonito para poder vencer na cidade grande.


      

    




    O QUE É UM NEGRO, AFINAL?



    Os critérios raciais brasileiros primam pela falta de precisão e, nos últimos anos, isso tem se acentuado de forma conflituosa.


    Por um lado, os adeptos da teoria do “branqueamento” tendem, desde o início do século XX, a minimizar a participação do negro na composição populacional, antevendo, como vimos anteriormente, o seu suposto desaparecimento no correr dos anos, devido à miscigenação.


    A corrente adversária (racialista), atualmente dominante na negritude nacional, valoriza por sua vez o componente africano dos mulatos, mesmo dos mais claros, incorporando-os como “afrodescendentes” para obter assim uma maioria numérica.


    Note-se que tantos os adeptos de uma quanto de outra facção negam qualquer identidade própria aos mestiços. Esquecem-se os primeiros de que estes, por mais claros que sejam, serão sempre considerados negros pelos rigorosos parâmetros anglo-saxônicos e protestantes. E esquecem-se igualmente os segundos de que, por mais escuro que um mulato possa ser, ele não será considerado negro em lugar algum do continente africano.


    Pelos dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), entre 1940 e 2008, a população de brancos e negros decresceu, enquanto a dos mestiços (pardos) tem aumentado sem parar. Essa diminuição percentual, entretanto, dada a explosão demográfica, não acarreta a redução do número de indivíduos. Embora sua percentagem tenha decaído pela metade no período citado, o número de pretos ditos “puros” dobrou.


    


    No conceito do IBGE (Pesquisa Nacional por Amostragem de Domicílios — PNAD), o Brasil tinha em 2008 apenas 6,8% de pretos, concentrados principalmente nos centros urbanos e nos estados da Bahia, Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais, Pernambuco, Maranhão e Rio Grande do Sul. Os mestiços seriam 43,8%. Portanto, somados na sua totalidade aos negros, ultrapassam pela primeira vez, por estreitíssima margem (2,2%), a população branca. A população total do país era de 190 milhões em 2008.


    A ambiguidade em enquadrar o elemento mestiço torna difícil avaliar o número exato da população brasileira não branca. Se excluirmos as misturas entre brancos e indígenas e orientais, e nos ativermos exclusivamente ao elemento negro, ainda assim acharemos, no mínimo, quatro grandes subdivisões: o cafuzo (negro + índio), o cabrocha (75% negro + 25% branco), o mulato (50% negro + 50% branco) e o cabra (75% branco + 25% negro). Se cafuzos, cabrochas e mesmo um grande número de mulatos podem ser assimilados social e culturalmente ao negro, o mesmo não se pode dizer do cabra e de boa parte da população mulata. Embora afrodescendentes, os mulatos são mais próximos do branco, muitas vezes pelo desejo legítimo de ascensão social. Essas divergências levaram a conceitos antagônicos para a estimativa étnica da nossa população.


    Se levarmos em conta essas subdivisões, metade (41,5 milhões) dos pardos (21,5 %) poderia ser formada por cabrochas ou cafuzos, que somados aos negros chegariam a cerca de 28% do total. Esses poderiam ser considerados negros. Restam ainda 21,5% de mestiços menos evidentes. E pouco mais de 48% de brancos (igualmente de origem heterogênea: portuguesa, espanhola, italiana, alemã, judaica, libanesa, russa etc.). Somemos 1,1% de orientais (japoneses, coreanos e chineses) e 0,5% milhões de indígenas remanescentes (dentro e fora das reservas), e teremos o arco-íris nacional.


    Recordemos as leis da Inquisição Espanhola e do III Reich, quando a ascendência do sangue impuro (semita, nos dois casos) era verificada retroativamente até muitas gerações. Manipular em estatísticas o lado recessivo como se fosse dominante é uma das características do preconceito racial. Isso vale tanto para os que pensam que uma gota de sangue negro faz um negro (one drop rule) quanto para os que afirmam exatamente o contrário. Nos recentes recenseamentos norte-americanos, cresce cada vez mais o número de cidadãos que não se consideram nem uma coisa nem outra. Proclamam-se “multirraciais”, ou seja, mestiços. Lá, como aqui, é o número que mais cresce nas estatísticas. A importação de conceitos norte-americanos, por virem de uma nação de base protestante e segregacionista, não se encaixa na sociedade brasileira, sincrética e abrangente. Parece-me um erro político grave e de consequências imprevisíveis — e certamente nefastas — a sua adoção por parte do mundo acadêmico brasileiro e da militância negra.


    Segundo o estrito conceito do IBGE, a população brasileira em 2008 era de aproximadamente 190 milhões de habitantes, dos quais 13 milhões (6,8%) seriam negros. Haveria aqui, então, menos negros do que em Moçambique (23 milhões) e Angola (19 milhões). Pelo conceito mais lato, os negros seriam por volta de 52 milhões, ou 28% da população, o que colocaria o Brasil na quarta posição entre as nações em número de negros — superado por Nigéria (155 milhões), Etiópia (83 milhões), Congo/Zaire (70 milhões), e à frente de África do Sul, Quênia, Tanzânia e Sudão (todos beirando os 40 milhões) e Estados Unidos (36 milhões). Finalmente, pela concepção radical da negritude, que engloba todos os afrodescendentes, o Brasil ocuparia a segunda posição, com 50,6% de 190 milhões de habitantes, ou seja, 96 milhões de pessoas, imediatamente após a da Nigéria.


    Como essa variação é muito grande, possui evidentes implicações geopolíticas e, por isso, tem sido e continuará sendo motivação para debates ardentes. Pessoalmente, considero a segunda posição mais próxima da realidade.


    Sendo tantos ou tão poucos, as pesquisas são unânimes em apontar que, 120 anos depois da Abolição, só na última década do século XX os negros começaram a ser lentamente absorvidos pela sociedade de consumo e pelo sistema político. O sucesso de uma imprensa e de músicas dirigidas à classe média negra, bem como a eleição de senadores, deputados, governadores e prefeitos negros ou abertamente mestiços, parece apontar esse caminho.


    




    O NEGRO NO CINEMA BRASILEIRO



    Este livro manteve como parâmetro o conceito lato de apuração étnica da população brasileira. Seu objetivo é averiguar se o cinema nacional, nas suas diversas épocas e estilos, tem refletido ou não a realidade do negro brasileiro, como e por quê. Como afirmou David Neves num artigo de 1968,


    
      o filme de autor negro é um fenômeno desconhecido no panorama cinematográico brasileiro, o que não acontece absolutamente com o filme de assunto negro que, na verdade, é quase sempre uma constante, quando não um vício ou uma saída inevitável.

    


    Para isso, foram utilizados como critérios o estudo de personagens arquetípicos e a verificação da adaptação de fatos históricos para filmes, sem excluir as esparsas obras de cineastas negros e o registro de personalidades em documentários. Também foram realizadas comparações e associações com a produção literária, musical, teatral e pictórica sempre que isso se fez pertinente. Eventualmente analisei obras ficcionais feitas diretamente para televisão.




    
POR QUE ESTE LIVRO



    O negro brasileiro e o cinema é fruto da minha paixão como cinéfilo e de minhas atividades como crítico de cinema. Este trabalho começou a ser gerado em 1972, em Nova York, teve o primeiro tratamento de alguns capítulos publicados em 1976, no extinto jornal carioca Última Hora, e uma primeira edição em livro em 1988, logo seguida pela segunda, no ano seguinte. Como qualquer autor de um work in progress, jamais me senti satisfeito com nenhuma dessas antigas versões. Apenas a de 2001, já da Pallas Editora, me parece ter alcançado uma forma definitiva, depois de devidamente corrigida e burilada. A presente edição (2011) é uma atualização dessa última.


    De tanto assistir a filmes desde os 10 anos de idade, passei a associar fatos e reparar nas omissões e deformações que eventualmente eles continham. Ao contrário de outros, não considero o cinema uma arte fechada em si própria, mas antes um suporte no qual se registram vários gêneros e estilos. Ele não possui maior interesse para mim a não ser quando inserido dentro do mundo que nos cerca. Portanto, me pareceu primordial analisar seus pontos de contato, não apenas com as outras artes, mas também com a sociologia, a antropologia, a história e a política. Sem estabelecer essas relações, torna-se impossível, a meu ver, apreciar qualquer filme na sua dimensão exata de grandeza e/ou insignificância.


    Por que estudar as representações do negro no cinema brasileiro, e não as de um outro grupo qualquer, como a mulher, o índio, o homossexual, o operário ou o burguês? Embora já tenha escrito pequenos ensaios sobre o índio e o homossexual, preferi o negro como tema de um trabalho mais abrangente exatamente por ser um assunto polêmico e explosivo, que diz respeito a um grande número de pessoas, independentemente de sexo ou classe social. Analisando uma minoria, mesmo numerosa, fiz simultaneamente um raio X da maioria.


    Por não ser eu mesmo um negro, procurei alcançar um grau adequado de isenção, intermediário entre a emoção e a razão, a simpatia e a imparcialidade. Estudos de outros autores, em especial A negação do Brasil (livro e filme [2000]), de Joel Zito Araújo, me garantiram estar no caminho certo. Acredito estar contribuindo não apenas com o aprimoramento dos estudos cinematográficos, mas também com o combate ao racismo e ao preconceito. Acredito também estar ajudando na convivência entre seres humanos diferentes em muitas coisas, mas iguais no essencial: seu direito à cidadania plena e à liberdade de expressão.


    As rápidas mudanças por que passa a sociedade brasileira parecem indicar que essa talvez seja a derradeira edição de O negro brasileiro e o cinema. A quantidade de produções e enfoques sobre o assunto, principalmente de curtas-metragens e documentários para televisão, torna impossível um acompanhamento crítico meticuloso. Hoje os negros falam por si só e o tema não é mais tabu. Talvez o Brasil esteja realmente se democratizando e um livro como esse já não seja mais necessário. O tempo dirá.


    Rio de Janeiro, junho de 2000

    Revisto em janeiro de 2011



  


  [image: wb_9788534702539_0019_002.jpg]


  
    


    UM DOS QUESTIONAMENTOS MAIS FREQUENTES FEITOS



    
      ao cinema brasileiro por intelectuais e artistas negros é o de que nossos filmes não apresentam personagens reais individualizados, mas apenas arquétipos e/ou caricaturas: “o escravo”, “o sambista”, “a mulata boazuda”. A acusação é pertinente, embora o cinema brasileiro moderno prefira em geral personagens desse tipo, esquemáticos ou simbólicos, negros ou não.


      O antropólogo Artur Ramos já observara, em O folclore negro no Brasil (1935), como alguns orixás, os deuses africanos das forças da natureza, “passaram ao folclore brasileiro e mantêm estreito contato com a imaginação popular, contato mágico e algo familiar, pois sobrevivem como símbolos de complexos individuais”. Eles surgem tanto na religião africana ancestral (candomblé), como na religião sincrética brasileira, a umbanda, que absorveu outras influências (indígena, kardecista, satanista). (Veja a esse respeito o excelente documentário de Eduardo Coutinho, Santo forte [1999], no qual cidadãos perfeitamente “normais” conversam com entidades sobrenaturais.) Esses símbolos são muito bem detalhados por Pierre Fatumbi Verger no livro Orixás (1981), cuja classificação das qualidades e dos defeitos pessoais das divindades afro-brasileiras revela mais de uma dezena de personalidades humanas, diversas e complexas.


      Esses arquétipos (no sentido jungiano de “símbolos que exprimem sentimentos de apelo universal”) acabam, de um modo ou de outro, influenciando a arte e os artistas. Sempre me pareceu uma lástima que os psiquiatras, psicanalistas e psicólogos do Brasil não tenham se aprofundado mais nesse assunto, que escapa ao sentido desse livro, embora dele seja correlato. Robert Stam, um brasilianista americano interessado em cinema, em seu livro Tropical multiculturalism (1997), mostrou uma igual insensibilidade a essa questão, chegando mesmo a considerar minha posição, externada há mais de trinta anos em artigos de jornal e duas edições deste livro (1988 e 2002), como clumsy (canhestra), certamente por lhe faltar (a ele) vivência e conhecimento do assunto.


      Uma outra família de tipos provém da imaginação do branco, forjada por medo, solidariedade, amor ou ódio. Pertence, portanto, a um estrato mais recente do que os de origem africana. Muitos desses tipos são oriundos do tempo da escravidão, outros estão ainda hoje em formação no inconsciente coletivo do brasileiro. Eles são comuns a outras sociedades surgidas na plantation de cana, café ou algodão, como o sul dos Estados Unidos e Cuba. Nem todos são pejorativos, como veremos.


      Foi inspirado nas fotos da montagem por Roger Blim da peça Os negros, de Jean Genet (por sua vez originada do documentário Les maîtres fous, de Jean Rouch), e baseado na obra de Verger e na minha própria observação pessoal, que estabeleci a seguinte subdivisão de arquétipos e caricaturas do negro no cinema brasileiro. Na ficção brasileira, no cinema ou fora dela, todos os personagens negros pertencem a uma das classificações a seguir, ou são uma mistura de várias delas.

    




    
PRETOS VELHOS
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    Os Pretos Velhos são típicos dessa mescla de substratos culturais diversos. Descendem dos griots e dos akpalô da África Ocidental, cuja “profissão” é manter a tradição oral das tribos, através de contos, lendas e genealogias. Essa função transferiu-se para o Brasil com os escravos, como atestam os escritores Gilberto Freyre e José Lins do Rego, que conheceram nos engenhos de Pernambuco velhas mucamas contadoras de histórias. Elas se locomoviam de fazenda em fazenda, deliciando a garotada. Nosso folclore também assinala o ciclo das Histórias de Pai João e Mãe Maria, do tempo da escravidão, narrando com uma ironia resignada o relacionamento entre patrões e escravos. Algo parecido existe nos Estados Unidos com as Histórias do Tio Remus, transformadas por Walt Disney em 1946 no filme Song of the south [Canção do sul].


    Os Pretos Velhos de ambos os sexos são entidades frequentes no culto da umbanda, mas também o candomblé assinala muitas das suas características (sabedoria, indulgência, dignidade) na velha deusa marinha Nanã (Nananborocô) e, igualmente, no Oxalá velho (Oxalufã).


    Outra contribuição considerável para a sedimentação desse arquétipo são os personagens da literatura. O principal é a Tia Nastácia, da popularíssima coleção infantil de Monteiro Lobato O sítio do Pica-Pau Amarelo, iniciada em 1921, adaptada mais de uma vez como seriado de TV e também para o cinema. Essa personagem tem qualidades e defeitos: se por um lado é simpática e bondosa, por outro, continua basicamente ignorante e supersticiosa. O seriado da TV Globo chegou a ser proibido em Angola por causa dessa velha cozinheira, vista exageradamente pelos socialistas africanos como um exemplo de submissão passiva ao poder branco.


    Apesar de suas origens ilustres, os Pretos Velhos aparecem em nossa ficção como essencialmente conformistas, numa espécie de contraponto ao negro militante. Não surgem com muita frequência no cinema brasileiro, no qual raramente ultrapassaram o nível de coadjuvantes.




    MÃE PRETA



    Esse arquétipo é tipicamente oriundo da sociedade escravocrata brasileira, na qual era comum o filho do sinhô branco ser amamentado por uma escrava negra. A Mãe Preta foi muito celebrada em poemas sentimentais, sendo costumeiramente apresentada como sofredora e conformada, o que a aproxima dos Pretos Velhos.


    A peça teatral Mãe (1860), de José de Alencar, aborda um desses seres abnegados, que prefere o suicídio a atrapalhar o bom matrimônio de seu filho de criação. São do mesmo tipo os sofrimentos atrozes da Mamãe Dolores, de O direito de nascer, radionovela cubana de Felix Caignet, escrita nos anos 1940 e filmada no México em 1951 e 1966. No Brasil, foi um sucesso estrondoso, reprisada no rádio em cadeia nacional, adaptada três vezes para televisão e uma para o cinema.


    O subtexto é evidente: para serem bem aceitos pela sociedade dominante, esses filhos brancos devem renunciar às suas Mães Pretas, que os prendem a um passado que deve ser esquecido. Quando não fazem isso, são elas mesmas que abdicam ao seu direito para não prejudicá-los. Pois, afinal, reconhecem seu lugar, no último degrau da sociedade. Personagem com altíssima dose de melodramaticidade, a Mãe Preta não é muito comum no cinema brasileiro moderno. É mais frequente nas novelas de TV.




    MÁRTIR



    O Mártir é outro fruto da escravidão. A tirania e o sadismo de alguns fazendeiros e feitores reflete-se na horripilante coleção de instrumentos de tortura que ajudaram a sedimentar a sociedade brasileira. Entre outros, destacam-se o tronco (onde o escravo era amarrado para ser chicoteado), a máscara de metal (presa com cadeado para impedi-lo de falar e comer), a cangalha (que imobilizava os braços do rebelde ou fujão) etc.


    O Mártir sempre surge na ficção brasileira que trata do período da escravidão, mesmo que na vida real o uso da tortura não fosse assim tão generalizado, existindo nas últimas décadas do Segundo Reinado uma legislação rigorosa que punia o patrão contumaz. Mas foram os excessos que ficaram no imaginário popular, e algumas das suas vítimas foram mitificadas pela população, incorporando-se à mitologia local, como o Negrinho do Pastoreio, no Rio Grande do Sul, e a Escrava Anastácia, no Rio de Janeiro.


    O Negrinho do Pastoreio foi filmado em 1973 por Antonio Augusto da Silva Fagundes, com resultado insatisfatório. Mas a lenda está toda lá: por perder o gado do patrão, o negrinho é amarrado num formigueiro e devorado vivo, até que a presença da própria Nossa Senhora revela que ele era inocente. Tarde demais, porém.


    O tema do vídeo Anastácia, escrava e santa (1987), de Joatan Vilella Berbel, é mais perturbador, porque bem mais recente. Por motivos que nem a sociologia pode explicar, a reprodução de uma conhecida gravura do holandês Rugendas, datada do século XVIII — retratanto um escravo com a boca coberta por uma das terríveis máscaras de metal utilizadas para tortura —, sofreu, a partir de 1980, uma surpreendente metamorfose no inconsciente coletivo do Rio de Janeiro. A fé popular simplesmente a transformou na representação de uma fictícia escrava milagreira, princesa africana (de olhos azuis), castigada até a morte por insubmissão. Apesar da oposição da Igreja Católica, o culto cresceu sem controle e hoje Anastácia é cultuada em todo o país. Nesse caso, assistimos ao nascimento de um mito que atende à necessidade de seus prosélitos, mesmo sem nenhum vínculo com a realidade.


    




    NEGRO DE ALMA BRANCA


    Esse arquétipo representa o negro que recebeu uma boa educação e através dela foi (ou quer ser) integrado à sociedade dominante.
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    Sob esse ponto de vista, Henrique Dias (morto em 1662) — militar que se destacou na guerra de libertação contra a invasão holandesa no século XVII e foi agraciado pelo rei de Portugal — é seu exemplo histórico mais ilustre. Outro personagem histórico que pode ser enquadrado na mesma categoria é Francisca da Silva, ex-escrava, amante de alto funcionário da coroa portuguesa na região aurífera de Minas Gerais no século XVIII e que igualmente lutou por integrarse na sociedade. Foi imortalizada no imaginário popular pela escola de samba Acadêmicos do Salgueiro, por canções pop e, principalmente, pelo longametragem Xica da Silva (1976), de Carlos Diegues, um grande sucesso de bilheteria.


    Bem mais dramática foi a trajetória do engenheiro André Rebouças (1838-1898). Gastou sua grande fortuna na Abolição, mas, monarquista, acompanhou a família imperial no exílio quando da Proclamação da República. Depois de tentar infrutiferamente construir uma estrada de ferro na África do Sul, suicidou-se, deprimido, na Ilha da Madeira, sem jamais retornar ao Brasil.


    Para muitos, entretanto, o típico Negro de Alma Branca seria Machado de Assis (1839-1908), considerado o maior escritor brasileiro. Mulato criado entre mulatos e negros, usufruiu de merecida ascensão na sociedade branca, mas sua extensa e refinada obra de ficção raramente aborda personagens e problemas do mundo afro-brasileiro em que se formou.


    Outras vezes, o Negro de Alma Branca surge como um intelectual desenraizado, distante da sua origem humilde, e igualmente repelido (ou ironizado) pelos brancos. O protagonista do romance O mulato (1881), de Aluísio Azevedo, é típico. Embora intelectualmente superior a seus rivais brancos, Raimundo é repelido pela sociedade da província do Maranhão. Fora da ficção, dois poetas do século XIX também comprovam essa terrível possibilidade: Tobias Barreto e Cruz e Sousa (a vida infeliz desse último é tema de O poeta do desterro [1999], filme de Silvio Back). Ambos, apesar das suas mais que evidentes qualidades, são frequentemente referidos de forma pejorativa como “mulatos pernósticos”. Num filme importante e pouco conhecido, Também somos irmãos (1949), de José Carlos Burle, o advogado protagonista apresenta de modo exemplar todas essas características. Exatamente como o intelectual Benjamin, de Cléo e Daniel (1970), livro e filme de Roberto Freire, que se suicida desesperado, e o jornalista Jorge, de Compasso de espera (1973), de Antunes Filho, que não pertence a nenhum desses dois mundos, vivendo no limbo e na incerteza.


    Os filmes protagonizados por Pelé, o grande jogador de futebol, possuem traços semelhantes. Menino exemplar que se torna um grande atleta no biográfico O rei Pelé (1962); negro liberto que dissuade os escravos de aderir à luta armada pela sua libertação em A marcha (1972); policial bem-intencionado que protege meninos de rua de uma terrível quadrilha em Os trombadinhas (1979) — seus personagens didaticamente “positivos” estão sempre muito distantes da realidade cotidiana da absoluta maioria dos negros brasileiros.


    Essa estranha ambiguidade faz com que o Negro de Alma Branca seja visto pelo negro militante como “traidor”, por ter escolhido o caminho da libertação individual, e seja igualmente rejeitado e ironizado pela sociedade branca, pois afinal não é um deles. Tem um grande potencial dramático, ainda pouco aproveitado na ficção brasileira.




    NOBRE SELVAGEM


    O Nobre Selvagem precede a própria colonização do Brasil. Origina-se da lenda dos Reis Magos, um dos quais (Baltazar) passou no século XI a ser representado como negro na iconografia católica, após a Europa travar conhecimento com o reino africano cristão (copta) da Etiópia. No século XV, o dramaturgo espanhol Lope de Vega abordou o tema no drama El santo negro, cuja temática é a vida de um nobre etíope no exílio. É, portanto, outro arquétipo com ilustre passado. Na literatura nacional, destaca-se como exemplar no gênero o Macambira, de O rei negro (1914), romance de Coelho Neto, cuja índole nobre é superior à do patrão e dos outros escravos.


    O Nobre Selvagem possui muitas das qualidades atribuídas por Pierre Verger ao Oxalá jovem (Oxaguiã): dignidade, respeitabilidade, força de vontade. Não é conformista como Pai João, nem ambíguo como o Negro de Alma Branca. É um tipo muito reverenciado e bastante manipulado politicamente por intelectuais, brancos ou negros. O cinema brasileiro possui vários personagens com essas características.


    Tomemos, por exemplo, os dois filmes de Carlos Diegues sobre a epopeia dos quilombos. Em Ganga Zumba (1964), o herói, filho de um rei, durante a fuga do cativeiro para a liberdade, logo se desinteressa da antiga companheira ao conhecer Dandara, uma princesa negra, ou seja, uma “igual”. Em Quilombo (1984), Zumbi é escolhido líder pelo próprio Criador, que lhe envia do céu uma lança de fogo. No primeiro caso, encontramos a união das classes dominantes mesmo dentro de uma sociedade escravizada. No segundo, o líder é um ser sobre-humano, superior não apenas aos outros negros, mas ao resto da humanidade.


    Totalmente inversa é a atitude do protagonista de Chico rei (1985), de Walter Lima Júnior, inspirado em uma lenda do século XVIII. Aqui, o soberano, aprisionado com sua tribo, compra a própria liberdade com seu trabalho nas minas de ouro e depois a de todos os seus súditos, um a um, numa rara lição de solidariedade.




    NEGRO REVOLTADO


    O Negro Revoltado é a variante belicosa do Nobre Selvagem. Não surpreende que uma das primeiras obras literárias sobre ele — o romance Bugh-Jargal (1883), de Victor Hugo — seja inspirada em figuras reais da história do Haiti (Toussaint Louverture, Jean-Jacques Dessalines), o primeiro país negro a conquistar sua independência (1804) e o segundo do continente americano. Essa também foi a fonte de inspiração das peças teatrais Imperador Jones (1921), de Eugene O’Neil, e La tragédie du roi Christophe (1963), de Aimée Césaire.
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    No Brasil, o principal Negro Revoltado da história foi Zumbi, último dirigente do Quilombo dos Palmares, cujos domínios resistiram quase um século aos colonialistas portugueses, no século XVII. Até hoje sua saga semilendária é ensinada nas escolas e, nas últimas décadas, substituiu o integrado Henrique Dias no imaginário dos estudantes como um autêntico herói nacional/popular. É tema de canções, peças de teatro, seriados de TV e, evidentemente, de filmes.


    Temos muitos exemplos do Negro Revoltado nos tradicionais filmes de época. A maioria diz respeito à fuga de plantações, geralmente após o assassinato do capataz malvado que martirizava um inocente. É o que acontece em Sinhá moça (1953) e A marcha (1972). Mas, como na Bíblia, a entrada na Terra Prometida não é para todos. Em Ganga Zumba (1964), os variolosos e os “impuros” são executados na entrada de Palmares. Apenas no já citado Quilombo (1984) um cineasta se arriscou a descrever a vida num desses locais insubmissos. Nos cinquenta anos descritos no filme, vemos, como pano de fundo, uma sociedade mercantil, pressionada por um adversário mais poderoso, tornar-se militarizada até o suicídio.


    O quilombo em todos esses filmes é uma utopia política, e o Negro Revoltado, por conseguinte, um utópico destinado ao fracasso. O equivalente contemporâneo do quilombola é o militante politizado. O exemplo mais explícito surge na peça teatral Sortilégio (1957), de Abdias Nascimento (Teatro Experimental do Negro). Emanuel, advogado, mata a esposa branca por ciúmes e foge, perseguido pela polícia. Durante a fuga, vai se despojando do seu verniz civilizado e adquirindo consciência de sua negritude. “Sou um negro liberto da bondade!”, exclama no clímax da peça.


    No cinema brasileiro não existe nada tão explícito e tão contundente. Não há obra importante sobre a campanha da Abolição, que durou sessenta anos, em que se destacaram grandes oradores negros, como Luiz Gama e José do Patrocínio. Tudo surge num diapasão bem mais modesto. O Chico Diabo de A grande feira (1961) é um marginal revoltado, que tenta incendiar um depósito de gasolina da Shell, mas é preso pela multidão e entregue à polícia. Já o Firmino de Barravento (1962), de Glauber Rocha, é mais consequente. Volta da cidade grande e deliberadamente entra em choque com os outros negros, pescadores subdesenvolvidos. No final, ele é pessoalmente derrotado, mas politicamente vitorioso, pois quebra as superstições que auxiliavam a exploração econômica. Em Compasso de espera (1973) encontramos, entre os coadjuvantes, um militante mais sofisticado, cosmopolita, influenciado por Marcus Garvey e Kwame Nkrumah. Dos primórdios do Cinema Novo até os dias de hoje, há uma evolução muito nítida do Negro Revoltado.




    
NEGÃO



    Desde cedo têm sido atribuídos aos negros apetites sexuais pervertidos ou insaciáveis. Já no clássico árabe/persa As mil e uma noites, o califa surpreende a rainha em uma orgia com escravos negros, razão pela qual manda executar toda nova esposa após a noite de núpcias, promessa que só será quebrada quando a jovem Sherazade o distrair contando histórias maravilhosas durante as mil e uma noites do título. Na língua portuguesa, desde o século XVI Os Lusíadas (canto 5, 47), de Luís de Camões, já nos adverte do mesmo perigo.


    A esse arquétipo denominamos Negão, que possui as características outorgadas no candomblé a Exu (sensualidade e violência), por sua vez sincretizado ao Diabo pelos padres católicos. É o estuprador sanguinário, terror dos pais de família, o vingador social. Apaixonado, pode ser terno. Repelido, transforma-se em fera. É um símbolo sexual ao inverso, e algumas vezes adquire características bissexuais ou mesmo homossexuais — como o orixá Logun-Edé, que é seis meses homem e seis meses mulher.


    No romance Bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha, o marinheiro Amaro cai de amores por um grumete branco e, quando é abandonado, vinga-se, assassinando-o a facadas. O protagonista de A rainha diaba (1975), interessante filme de Antonio Carlos Fontoura, concentra em si todas as maldições da sociedade burguesa: é, ao mesmo tempo, traficante de drogas, assassino, homossexual e negro. Abandonado por todos, morre sufocado no próprio sangue. Já o de Madame Satã (2002) é também tudo isso, mas briga para ser aceito pela sociedade e passa metade de sua vida na prisão. O clássico pornô gay Island Fever (1990), com direção de Kristen Bjorn, apresenta exemplos típicos do Negão enquanto símbolo sexual, com pênis de dimensões enormes e apetites equivalentes. Esse gênero comporta uma quantidade significativa de filmes protagonizados por negros e mulatos.


    Na peça Anjo negro (1946), de Nelson Rodrigues, o terrível Ismael a todos amedronta com seu sensualismo e compleição física avantajada. Casado com uma branca que o odeia e que mata todos os filhos mestiços ao nascer, ele aprisiona a filha branca (bastarda) e fura seus olhos para que pense que todos são negros e ele, o único branco do universo.


    O Negão pode ainda ser o desejo ardente das adolescentes depravadas das classes dominantes. Como em Bonitinha, mas ordinária, outra peça de Nelson Rodrigues, adaptada duas vezes para o cinema (1963 e 1980), em que a protagonista quer ser (e é) currada por um bando deles. Ou no romance Terror e êxtase (1978), de José Carlos de Oliveira, em que a bela gatinha de classe média alta cai de amores por seu sequestrador, um negro pobre e desdentado. A versão cinematográfica (1980), dirigida por Antonio Calmon, artesanalmente muito competente, suavizou o impacto racial da trama. A menina e o estuprador (1983), de Conrado Sanchez, produção popular da Boca do Lixo, apresenta o personagem negro como o possível culpado, manipulando o preconceito dos espectadores, até finalmente revelá-lo inocente. O cartaz desse filme, em que um negro nu tem nos braços uma linda adolescente loura (igualmente nua), é um exemplo raro de apelo racial na propaganda brasileira.




    
MALANDRO



    Embora representado com maior frequência como mulato do que como negro, o Malandro é um dos tipos mais bem documentados dessa pesquisa.


    Codificado na umbanda como o endiabrado Zé Pelintra, que usa a típica indumentária do gigolô tropical (terno branco, chapéu de palhinha), esse personagem reúne também características de quatro orixás do candomblé: a ambivalência e o abuso de confiança de Exu; a instabilidade e o erotismo de Xangô; a violência e a sinceridade de Ogum; e a mutabilidade e a esperteza de Oxóssi. Essa simbiose entre o Malandro e Zé Pelintra (Seu Zé) é mostrada com muita clareza pela cineasta Rose La Cretta, no documentário Mestre Leopoldina/A fina flor da malandragem, de 2005.


    Na literatura, sua genealogia é tão antiga quanto ilustre: o Pedro Malasartes, do folclore lusitano, e o ladrão liberto, de O clérigo da Beira, de Gil Vicente (século XV). No Brasil, já aparecem bem definidos como mestiços o Chico Juca, de Memórias de um sargento de milícias (1853), de Manuel Antonio de Almeida, o Firmo, de O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, e o Ricardo Coração-dos-Outros, de Triste fim de Policarpo Quaresma (1916), de Lima Barreto.


    Na música popular, o Malandro é um tipo imortalizado desde os anos 1930 pelo cantor Moreira da Silva e também pelos sambas de Wilson Batista, Geraldo Pereira, Zé Kéti, Bezerra da Silva, Almir Guineto, Beto-Sem-Braço e Zeca Pagodinho. Também desde cedo virou personagem do teatro de revista (Forrobodó [1912], de Luiz Peixoto e Chiquinha Gonzaga).


    No final dos anos 1950, três importantes peças dramáticas foram escritas sobre ele: Pedro Mico, de Antonio Callado, Gimba, de Gianfrancesco Guarnieri, e Boca de Ouro, de Nelson Rodrigues. Todas foram adaptadas para o cinema (a última duas vezes), guardando as qualidades e os defeitos dos originais. Nas duas primeiras, o personagem, mesmo simpático, é muito idealizado e artificial, e os autores parecem mais preocupados em provar uma tese sociopolítica do que realmente desenvolver uma dramaturgia fluente. A terceira, ao contrário das outras, não se passa numa favela. É, no entanto, muito superior enquanto dramaturgia, e o filme de 1962, dirigido por Nelson Pereira dos Santos, está entre os melhores da década. Quando da encenação dessas peças, os personagens foram interpretados por um ator branco, escurecido pela maquiagem. Nas adaptações cinematográficas, apenas em Pedro Mico (1985) atuou um ator negro (Pelé). Nas outras, foram usados mulatos claros ou mesmo brancos.


    O cinema não foi menos generoso com o Malandro que as outras artes. Em 1908, o pioneiro Antonio Leal realizou Os capadócios da Cidade Nova, que, segundo a propaganda, incluía “seresteiros, capoeiras e malandros”. Em 1917, A quadrilha do Esqueleto anunciava “usos e costumes da malandragem” e atores não profissionais. É de supor que houvesse negros e mulatos nesses filmes, que, infelizmente, não chegaram aos nossos dias. Foram filmadas também duas adaptações de O cortiço (1945 e 1978), bastante fiéis ao romance (um painel naturalista das classes sociais do século XIX).


    O Malandro ingênuo, tão bem interpretado por Grande Otelo em filmes como Amei um bicheiro (1952) e Três vagabundos (1952), com o passar dos anos foi sendo substituído por outros mais próximos da marginalidade. Os adolescentes de Bahia de todos os santos (1960) vivem de biscates, contrabando, exploração de mulheres, pequenos roubos, sem perspectivas. O Chico Diabo de A grande feira (1961) assalta joalherias, faz contrabando e comanda uma quadrilha de falsos pedintes. O herói de Vida nova por acaso (segundo episódio de Um é pouco, dois é bom [1970], de Odilon Lopez) vive de bater carteiras em Porto Alegre. A barra é ainda mais pesada para os personagens de Parceiros da aventura (1980), de José Medeiros: tráfico de drogas e sequestro com extorsão — ambos malsucedidos. Em Pixote (1980), Cristal é traficante e corruptor de menores, mas tem melhor sorte: carro esporte, boas roupas e impunidade. Quase o mesmo podemos dizer do Bira de Rio Babilônia (1982), que, embora favelado, tem poder real e seu barraco é decorado com pôsteres do super-herói americano de quadrinhos Homem-Aranha. Ainda mais pungentes e assustadores são os participantes do documentário Joílson marcou (1986), curta de Hilda Machado, que se acham espertíssimos, mas não passam de meros farrapos humanos na selva da cidade. Todos contribuíram para o amplo painel social de Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, no qual, armados até os dentes, os Malandros (agora bandidos) lutam entre si e contra a polícia.


    Atrás das grades, os criminosos penetram numa sociedade paralela, cheia de regras implacáveis de comportamento e códigos de honra inesperados. Tanto Carandiru (2003), de Hector Babenco, quanto Quase dois irmãos (2004), de Lúcia Murat, têm personagens negros de destaque vivendo nesse submundo. Nesse segundo filme, o convívio com os presos políticos no tempo da ditadura militar permite uma estranha cumplicidade entre o militante (branco) e o marginal (negro), criando o Comando Vermelho, que futuramente dominaria o tráfico de drogas no Rio de Janeiro.


    O lado repressor é o pano de fundo de Tropa de elite (2007), de José Padilha, ambientado na Polícia Militar do Rio de Janeiro. Muito se falou sobre a ideologia do filme e do cineasta, se apoia ou não a violência, mas nada disso tem tanta importância nesse trabalho quanto a trajetória do negro Matias. Jovem policial idealista e liberal, estuda numa universidade e namora uma estudante (branca) de classe média. Sua transformação gradual em máquina mortífera sem escrúpulos é o tema central do roteiro, não resta dúvida, embora nem todos tenham percebido isso, distraídos pelo impacto da mise-en-scène.




    FAVELADO


    A mais antiga descrição de uma favela e seus habitantes é a crônica de João do Rio A cidade do morro de Santo Antonio, publicada em 1908 no jornal Gazeta de Notícias. Ali já estão dispostas as principais qualidades e os defeitos do tipo: honesto e trabalhador, sambista nas horas vagas, humilde e amedrontado frente a violências e autoridades etc. Um século depois, o Favelado ainda conserva as mesmas características.


    Durante muito tempo ele foi erroneamente confundido, pela opinião pública e pelos meios de comunicação, com um marginal do tipo Negão ou Malandro. Alguns intelectuais volta e meia se utilizam dele para exprimir sua revolta social. No entanto, por serem muito idealizadas, essas tentativas frequentemente soam falsas, como já vimos em Gimba (1963) e Pedro Mico (1985). Embora nem todo Favelado seja negro, foi através dele que foram apresentados os primeiros negros “reais” no cinema nacional e os mais verossímeis retratos do proletariado e do lumpemproletariado.
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    Favela dos meus amores (1935), de Humberto Mauro, alcançou grande sucesso popular. Um dos personagens principais é um compositor (branco) que morre tuberculoso nas vésperas do carnaval. Enquanto isso, seu companheiro mulato canta e toca violão. Uma canção afirma que a “favela é um sonho suspenso/ onde a felicidade mora” (sic). O filme foi considerado “um marco importantíssimo” (Introdução ao cinema brasileiro, Alex Vianny, 1959), pelo pioneirismo de filmar os exteriores em locações na mais antiga favela do Rio (Morro da Providência, atrás da Central do Brasil). O próprio diretor, numa entrevista em 1976, declarou: “Peguei a vida como ela é. Já no começo, quando a gente vai subindo aquela escadaria (...), eu mostro uma porção de cenas paradas (...) são costumes da vida na favela.” A sequência do enterro do sambista chegou a ser ameaçada pela censura por mostrar muito pobre e muito preto, mas terminou liberada. Possivelmente um misto de neorrealismo precoce (as cenas semidocumentais) e ingenuidade social, Favela dos meus amores (1935) parece ter reunido duas tendências estética e politicamente antagônicas. Infelizmente é outro filme desaparecido.
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    A visão paternalista e ingênua alcançou seu apogeu com Orfeu negro (1959), filme francês de Marcel Camus, que ganhou um Oscar de filme estrangeiro e a Palma de Ouro de Cannes, batendo recordes de bilheteria em todos os países onde foi exibido. Levemente inspirado na peça teatral Orfeu da Conceição (1956), de Vinicius de Moraes e Antonio Carlos Jobim, seus personagens vivem na Favela da Mangueira, num mundo irreal de alegria. Têm problemas passionais, mas passam longe do problema social, sublimado pela mais absoluta felicidade. Na sua onda, outras produções estrangeiras foram feitas no Rio, como Favela (1960), com a voluptuosa argentina Isabel Sarli, e Samba (1965), com a espanhola Sarita Montiel cantando Xica da Silva.


    No lado oposto, seguindo a linha realista, temos ótimos exemplos da vida numa favela nos dois primeiros filmes de Nelson Pereira dos Santos, Rio 40 graus (1956) e Rio Zona Norte (1957). Aluguel de barraco, viagem de trem suburbano, samba, subemprego e violência são algumas das peripécias vividas pelos negros desses filmes. O primeiro mostra o cotidiano de um grupo de crianças que tentam ganhar a vida com dificuldade vendendo amendoim e o drama particular de cada uma. Chegou a ser proibido, mas acabou liberado depois de intensa campanha da imprensa. O segundo aborda um compositor popular (negro) que morre ao cair de um trem, ao mesmo tempo em que uma composição sua vira sucesso num programa de rádio. Assalto ao trem pagador (1962), de Roberto Farias, outro excelente filme, já nos revela Favelados na mais completa marginalidade e revolta — assaltantes, assassinos, alcoólatras e delatores. Com uma premissa equivocada, mas ambientação perfeita, Escola de samba alegria de viver (1962) (episódio de Carlos Diegues para Cinco vezes favela) mostra sambistas confrontados por militantes sindicalistas, num conflito ideológico inverossímil.


    Os filmes dos anos 1990 revelam uma favela muito mais complexa. Superpopulosa, seus becos estreitos lembram cada vez mais as casbahs do Norte da África e os guetos de ciganos e judeus da Europa Oriental antes da Segunda Guerra. Neles se desenrola uma terrível luta pelo poder entre o tráfico de drogas e o poder do Estado, entre as igrejas pentecostais e os cultos afro-brasileiros, entre a cultura tradicional (samba) e a cultura proletária globalizada (hip-hop). É um caldeirão cultural injusto e monstruoso, cujo preço são as frequentes chacinas, a justiça pelas próprias mãos e outros meios extremos e antidemocráticos. Num ambiente caótico como esse, restam poucas alternativas. Em Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, e Uma onda no ar (2002), de Helvécio Ratton, há personagens que escapam da bandidagem através do trabalho (jornalismo e radialismo), fato incomum na ficção, mas não na vida real. Mas o amor entre o negro Orfeu e a mestiça Eurídice não tem nenhuma condição de florescer (Orfeu [1999], de Carlos Diegues ). Nem o dos jovens namorados de facções opostas de Maré, nossa história de amor (2007), de Lúcia Murat, nosso Romeu e Julieta na favela. E a realidade é ainda muito pior que a ficção, como demonstram os documentários Notícias de uma guerra particular (1999), de João Moreira Salles e Kátia Lund, e Falcão — Meninos do tráfico (2006), de MV Bill e Celso Athayde.
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