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  Einstein a caminho de casa em Princeton, 1953




  
Prólogo




  PRINCETON, 1953. Os turistas geralmente ficavam na calçada oposta à da casa branca revestida de ripas na rua Mercer. Mas era difícil controlar seu alvoroço depois que avistavam o ancião andando devagar de volta do campus da universidade, muitas vezes usando um longo sobretudo de pano e – se o vento de Nova Jersey estivesse especialmente cortante – um gorro escuro sobre os famosos cabelos rebeldes.




  Os turistas mais afoitos às vezes atravessavam a rua para dizer quanto o admiravam ou para pedir um autógrafo. A maioria ficava envergonhada ou assombrada demais para falar, e mantinha uma distância respeitosa. Pois esse ancião era Albert Einstein, o maior gênio de todos os tempos, a apenas alguns metros deles – seu rosto sábio, enrugado, sugerindo que acabara de ter lampejos mais profundos que os possíveis a outros seres humanos.




  Einstein era o cientista vivo mais famoso do mundo, mas apesar da celebridade em geral andava sozinho, ou por vezes com um velho amigo. Embora fosse festejado em público, e convidado com frequência para jantares formais e até estreias de filmes – astros de Hollywood ficavam especialmente empolgados para ser fotografados a seu lado –, cientistas em atividade pouco tinham a ver com ele, e fazia muitos anos que isso ocorria.




  Não era por conta da idade que o tratavam dessa maneira. O grande físico dinamarquês Niels Bohr tinha 68 anos contra os 74 de Einstein, mas permanecia tão aberto a novas ideias que nada parecia melhor a alunos de doutorado inteligentes do que passar algum tempo com ele em seu instituto intelectualmente brilhante em Copenhague. Einstein, porém, estava isolado das grandes pesquisas havia décadas. Ouviam-se aplausos polidos, é claro, nas raras ocasiões em que ele dava um seminário no Instituto de Estudos Avançados, em seu inóspito terreno na borda do campus de Princeton, mas era o aplauso que se poderia dar a um soldado idoso que estivesse sendo introduzido num palco numa cadeira de rodas. Os pares de Einstein o encaravam como um cientista acabado. Muitos de seus amigos mais próximos, inclusive, não levavam mais suas ideias a sério.




  Einstein podia perceber seu isolamento. Em outros tempos, sua casa estaria cheia de colegas, de energia jovem, do burburinho de conversas. Mas, agora, tornara-se silenciosa. Sua segunda mulher, a sempre rechonchuda e conversadeira Elsa, falecera muitos anos antes, assim como sua querida irmã caçula, Maja.




  A morte da irmã o entristeceu especialmente. Maja e Albert tinham sido companheiros constantes durante a infância, nos idos dos anos 1880, implicando um com o outro e construindo castelos de cartas.1 Se um castelo particularmente complexo desabava numa lufada, recordou ela, Albert começava obstinadamente a reconstruí-lo. “Talvez eu não seja mais competente do que outros cientistas”, ele gostava de dizer, “mas tenho a persistência de uma mula.”2




  Einstein conservara a obstinação juvenil, mas sua saúde não era a mesma de antes. Seu aposento principal, onde guardava livros, artigos e anotações, ficava no andar superior de sua casa em Princeton, ao lado do antigo quarto de Maja. Na idade em que estava, só conseguia subir a escada lentamente, parando para respirar. Mas talvez isso não tivesse importância. Quando se instalava em seu escritório, tinha todo o tempo do mundo.




  Ele era a mente mais brilhante da era moderna. Como terminara tão sozinho?




  BERLIM EM TEMPO de guerra, 1915. Einstein acabara de criar uma equação magnífica – não sua famosa E=mc2, que viera dez anos antes, em 1905, mas algo ainda mais poderoso: a equação que está no centro da chamada relatividade geral. Trata-se de uma das mais esplêndidas façanhas de todos os tempos, tão magnífica quanto as obras de Bach ou Shakespeare. A equação de 1915 tinha apenas dois termos centrais, no entanto iria revelar características jamais imaginadas do espaço e tempo, explicando por que existem buracos negros, mostrando como o universo começou e como provavelmente acabará, e até lançando o fundamento para tecnologias revolucionárias como a navegação por GPS. Ele estava deslumbrado pelo que havia descoberto. “Meus sonhos mais audaciosos se realizaram”,3 escreveu naquele ano para seu melhor amigo.




  Mas tais sonhos logo foram interrompidos. Dois anos mais tarde, em 1917, ele percebeu que evidências astronômicas sobre a forma do universo pareciam contradizer sua teoria da relatividade geral. Incapaz de explicar a discrepância, alterou obedientemente sua nova equação, inserindo um termo adicional que destruía a simplicidade dela.




  Na verdade, a transigência foi apenas temporária. Alguns anos depois, novas evidências provaram que sua ideia original e bela estava correta, e ele restabeleceu a equação inicial. Chamou sua modificação temporária de “a maior tolice de minha vida”,4 pois ela tinha destruído a beleza de sua equação simples e original de 1915. Contudo, embora essa modificação tivesse sido o primeiro grande erro de Einstein, seu maior erro ainda estava por vir.




  Einstein percebeu que estivera errado ao seguir evidências experimentais tão incorretas – que deveria ter simplesmente mantido a calma até que os astrônomos percebessem que tinham se enganado. Mas daí extraiu a conclusão adicional de que, nos assuntos mais importantes, jamais deveria voltar a seguir evidências experimentais. Quando seus críticos tentaram apresentar evidências contra suas crenças posteriores, ele os ignorou, confiante de que a justiça lhe seria feita novamente.




  Foi uma reação muito humana, mas teve implicações catastróficas. Ela solapou cada vez mais tudo que ele tentou em seguida, em especial no florescente estudo do ultrapequeno, da mecânica quântica. Amigos como Niels Bohr lhe suplicavam que fosse sensato. Eles sabiam que o intelecto excepcional de Einstein ainda poderia voltar a transformar o mundo, contanto que ele se permitisse aceitar as novas descobertas – válidas – que uma recente geração de físicos experimentais estava revelando. Mas Einstein não podia fazer isso.




  Ele teve alguns momentos privados de dúvida, mas os reprimiu. Em sua teoria de 1915, tinha revelado a estrutura subjacente de nosso universo e estivera certo quando todos os outros estavam errados. Não se deixaria enganar outra vez.




  Foi essa convicção que o isolou do empolgante trabalho da nova geração em mecânica quântica e destruiu sua reputação entre cientistas sérios: foi isso que o deixou tão sozinho em seu escritório da rua Mercer.




  Como isso aconteceu – como o gênio chega a seu clímax e como declina; como lidamos com o fracasso e com o envelhecimento; como perdemos o hábito da confiança e se podemos recuperá-lo – são os tópicos deste livro. Assim como as próprias ideias de Einstein – certas e erradas – e os passos pelos quais ele chegou a elas. Nesse sentido, esta é uma biografia dupla: é a história de um gênio falível, mas também a de seus erros – como surgiram, cresceram e se fixaram tão profundamente que mesmo um homem tão sábio quanto Einstein foi incapaz de se libertar deles.




  Gênio e arrogância, triunfo e fracasso, podem ser inextricáveis. A equação de 1915 de Einstein, e a teoria que ela sustentava, foi talvez o maior feito de sua vida, mas também plantou as sementes de seu mais assombroso fracasso. E para compreender o que ele de fato realizou em 1915, e como se enganou, é necessário recuar ainda mais no tempo – até seus primeiros anos, e os mistérios que já o intrigavam mesmo então.




  PARTE I




  Origens do gênio
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  Einstein na universidade, c. 1900




  
1. Infância vitoriana




  DOIS GRANDES CONCEITOS dominavam a ciência europeia em 1879, o ano do nascimento de Einstein, e eles forneceriam o contexto de grande parte de seus melhores trabalhos. O primeiro era o reconhecimento de que as forças que faziam a maior civilização industrial do mundo funcionar – a queima de carvão em enormes trens a vapor; a explosão de pólvora nas torres de tiro dos navios de guerra que mantinham povos subjugados sob controle; até os débeis pulsos de eletricidade nos cabos submarinos que transmitiam mensagens telegráficas por todo o mundo – não passavam todas de diferentes manifestações de uma única entidade fundamental chamada energia. Essa foi uma das ideias científicas centrais da era vitoriana.




  Cientistas do final do período vitoriano sabiam que a energia se comporta de acordo com certos princípios imutáveis. Mineiros podiam arrancar carvão do solo, e técnicos podiam introduzir gases resultantes da cozedura desse carvão em tubos pressurizados que forneciam energia aos postes de luz. Mas, se alguma coisa desse errado e o gás explodisse, a energia da explosão resultante – a energia dos cacos de vidro que voariam, mais a energia acústica do ar que se moveria com o estrondo, e até qualquer energia potencial em fragmentos errantes de metal de um poste de luz arremessados sobre telhados próximos – seria exatamente igual à energia inerente ao próprio gás. E, se um fragmento de metal de um poste de luz caísse depois na calçada, o som e a energia de sua batida no chão, mais a energia das lufadas durante sua queda, seriam exatamente iguais à energia que o teria levantado em primeiro lugar.




  A compreensão de que a energia não pode ser criada ou destruída, somente transformada, parecia simples, mas tinha implicações extraordinárias. Quando, por exemplo, um dos criados da rainha Vitória abria a porta de sua carruagem recém-chegada ao palácio de Buckingham, no centro de Londres, a energia que estivera em seu ombro começava a abandoná-lo… enquanto exatamente a mesma quantidade de energia aparecia no movimento de balanço da ornamentada porta da carruagem e na temperatura ligeiramente aumentada da dobradiça em que ela girava, que rangeria com a fricção. Quando a monarca pisasse no chão, a energia cinética que havia existido em sua forma descendente seria transferida para a terra sob seus pés, deixando-a estacionária, mas fazendo nosso planeta tremer em sua órbita em torno do Sol.




  Todos os tipos de energia estão conectados; todos os tipos de energia estão cuidadosamente equilibrados. Essa simples verdade tornou-se conhecida como a lei da conservação da energia e era amplamente aceita em meados do século XIX. A confiança vitoriana na religião fora abalada quando Charles Darwin mostrou que não havia necessidade de um Deus tradicional para criar as espécies vivas em nosso planeta. Mas essa visão de uma energia total imutável era uma alternativa consoladora. A maneira como a energia era tão magicamente equilibrada parecia ser a prova de que uma mão divina havia tocado nosso mundo e ainda estava ativa entre nós.




  Quando a conservação da energia foi compreendida, os cientistas da Europa estavam familiarizados com a segunda grande ideia que dominou a física do século XIX: também a matéria nunca desaparece inteiramente. No Grande Incêndio de Londres ocorrido em 1666, por exemplo, a maior cidade da Europa tinha sido atacada por chamas que explodiram a partir do alcatrão e da madeira na padaria onde ele começou, rugindo de um telhado de madeira para outro, despejando vastos volumes de fumaça causticante, transformando casas, escritórios, estábulos e até ratos transmissores de peste em cinza quente.




  Ninguém no século XVII poderia ter visto isso como algo mais que caos desenfreado, mas, por volta de 1800, um século antes de Einstein, os cientistas compreendiam que, se alguém tivesse sido capaz de pesar absolutamente tudo em Londres antes que as chamas começassem – todas as tábuas dos assoalhos de madeira em todas as casas; todos os tijolos e móveis; todos os barriletes de cerveja e até os ratos em disparada – e depois, com um esforço ainda maior, de medir toda a fumaça e cinza e tijolo esmigalhado produzidos pelo incêndio, descobriria que o peso desses dois conjuntos de coisas seria, precisamente, o mesmo.




  Esse princípio tornou-se conhecido como a conservação da matéria e vinha se tornando cada vez mais claro a partir do final do século XVIII. Diferentes termos foram usados para essa ideia em diferentes momentos, mas o ponto essencial foi sempre o mesmo: queime madeira numa lareira, e você terminará com cinzas e fumaça. Mas se você de alguma maneira fosse capaz de pôr um enorme saco impermeável sobre a chaminé e quaisquer janelas que produzissem corrente de ar, e depois pudesse medir toda a fumaça capturada mais toda a cinza – e levasse em conta o oxigênio extraído do ar durante a queima –, descobriria que o peso total era mais uma vez exatamente igual ao peso da lenha. A matéria pode mudar de forma, transformando-se de madeira em cinza, mas em nosso universo ela jamais desaparecerá.




  Essas duas ideias – a conservação da matéria e a conservação da energia – seriam centrais para a educação e as façanhas espetaculares do jovem Einstein.




  QUANDO EINSTEIN NASCEU, em 1879, na cidade alemã de Ulm, a cerca de 120 quilômetros de Munique, apenas algumas gerações separavam sua família da vida do gueto judaico medieval. Para muitos cristãos alemães do século XIX, os judeus em seu meio eram intrusos esquisitos, possivelmente subumanos. Para os judeus, no entanto, que eram praticamente todos ortodoxos, o mundo fora de sua comunidade é que era ameaçador e perturbador, e nunca o fora mais do que quando o próprio cristianismo começou a enfraquecer, pois isso baixou as fronteiras entre as duas religiões. Isso permitiu que ideias iluministas do século XVIII – ideias sobre livre investigação e ciência, e a crença de que a sabedoria poderia provir do estudo do universo exterior – começassem a penetrar, a princípio furtivamente, depois de maneira cada vez mais rápida, na comunidade judaica.




  Na época da geração dos pais de Einstein, essas ideias parecem ter sido benéficas para os judeus da Alemanha. Seu pai, Hermann, e seu tio Jakob eram em boa medida engenheiros elétricos autodidatas, trabalhando com a mais recente tecnologia da época, criando motores e sistemas de iluminação. Quando Albert era bebê, em 1880, Hermann e Jakob mudaram-se para Munique a fim de fundar uma empresa com o nome do tio – Jakob Einstein & Co. –, na esperança de atender às crescentes necessidades elétricas da cidade. O tio de Einstein era o sócio mais prático. Hermann, o pai, era do tipo sonhador, um sujeito que gostava de matemática mas tivera de abandonar a escola na adolescência para ajudar no sustento de casa.




  Eles eram uma família afetuosa, e à medida que Albert crescia seus pais cuidavam dele com muito zelo. Com cerca de quatro anos, o menino obteve permissão para andar sozinho pelas ruas de Munique – ou isso é o que seus pais o deixavam pensar. Pelo menos uma vez, um deles – provavelmente a mãe, Pauline – o seguiu, ficando bem fora da vista, mas de olho na maneira como o pequeno Albert atravessava as ruas cheias de cavalos para ter certeza de que estava seguro.




  Quando Albert alcançou idade suficiente para compreender, seu pai, o tio e os hóspedes regulares da família lhe explicaram como os motores funcionavam, como as lâmpadas funcionavam – e como o universo se dividia numa parte de energia e numa parte de matéria. Albert absorvia essas ideias, assim como assimilava a concepção de sua família de que o judaísmo era uma herança da qual se devia sentir orgulho, ainda que lhes parecesse que grande parte da Bíblia e dos costumes da sinagoga fossem pouco mais que superstição. Afora isso, eles acreditavam, o mundo moderno os aceitaria como bons cidadãos.




  Na adolescência, contudo, Einstein reconheceu que Munique era um lugar inóspito, por mais que sua família tivesse tentado se misturar. Quando ele tinha seis anos, a firma de seu pai obteve um contrato para a instalação da primeira iluminação elétrica da Oktoberfest da cidade. Mas, com o passar dos anos, contratos para os novos sistemas de iluminação e geradores da cidade iam cada vez mais para firmas não judaicas, ainda que seus produtos fossem inferiores aos dos irmãos Einstein. Havia rumores de que as perspectivas de negócios eram melhores na próspera Pavia, no norte da Itália, perto de Milão. Em 1894, seus pais e sua irmã, Maja, mudaram-se para lá, junto com o tio, a fim de tentar restabelecer a empresa. Albert, com quinze anos, ficou para trás, hospedando-se com outra família para terminar a escola.




  Não foi uma época feliz. A bondade da família Einstein estava em nítido contraste com a severidade das escolas que Albert frequentou. “Os professores … me pareciam mais sargentos instrutores”,1 lembrou Einstein décadas mais tarde. Eles insistiam em aprendizado de memória, visando a produzir estudantes aterrorizados, obedientes. Num episódio famoso, quando Einstein tinha cerca de quinze anos e estava cada vez mais farto das aulas, seu professor de grego, o dr. Degenhart, havia gritado: “Einstein, você nunca chegará a lugar nenhum!” – comentário que mais tarde levou sua irmã, sempre leal e que lembrou a anedota, a gracejar: “E, de fato, Albert Einstein nunca conseguiu um cargo de professor de gramática grega.”2




  Einstein deixou a escola aos dezesseis anos. Se tivesse sido expulso, poderia ter-se considerado fracassado; mas ele saiu por escolha própria, e na verdade sentiu-se orgulhoso, vendo sua decisão como um ato de rebeldia. Viajou sozinho para se juntar à família na Itália, trabalhou por algum tempo na fábrica do pai e do tio e depois tranquilizou seus preocupados progenitores dizendo-lhes que descobrira uma universidade de língua alemã que não exigia diploma de curso secundário, nem idade mínima. Tratava-se da Politécnica Suíça em Zurique, e ele se candidatou imediatamente. Embora suas notas em matemática e física fossem excelentes – aquelas conversas em família não haviam sido desperdiçadas –, ele deveria ter prestado mais atenção em Degenhart, pois lembrou-se mais tarde de que não tinha feito nenhuma tentativa de se preparar, e suas notas em francês e química o derrubaram. A Politécnica Suíça o recusou.




  Seus pais não ficaram exatamente surpresos. “Acostumei-me há muito tempo”, escreveu Hermann, “a receber notas não tão boas junto com outras muito boas.”3 Einstein admitiu que havia sido um erro candidatar-se tão cedo. Encontrou uma família com quem se hospedar nos vales do norte da Suíça perto de Zurique durante o ano seguinte, enquanto tomava aulas de reforço a fim de se preparar para uma segunda tentativa.




  Os anfitriões de Einstein na Suíça, a família Winteler, consideravam natural que o rapaz se sentasse com eles à mesa e participasse de leituras em voz alta ou discussões. Eles compartilhavam serões musicais – Einstein era um violinista talentoso, qualificado como excelente por assistentes da escola na Alemanha – e, o que era melhor ainda, havia uma filha, Marie, apenas um pouco mais velha do que ele. Einstein parece ter considerado uma prova de afeição sugerir que Marie lavasse suas roupas para ele, como sua mãe sempre fizera. Mas logo aprendeu métodos mais sofisticados de fazer a corte, e assim começou seu primeiro romance. Esse relacionamento provocou o primeiro acesso de intromissão de sua mãe. Quando ele estava em casa com a família durante as férias e escreveu para Marie, “Minha querida namorada … você significa mais para a minha alma do que o mundo todo significava antes”,4 sua mãe escreveu a tinta no envelope a afirmação nada convincente de que não havia lido o seu conteúdo.




  EINSTEIN CONSEGUIU ENTRAR na Politécnica em sua tentativa seguinte, em 1896, aos dezessete anos, ingressando num curso destinado à formação de futuros professores secundários. Ele tinha apenas a instrução suficiente para acompanhar as aulas, mas o bastante de uma atitude cautelosa com base em sua vida já bem viajada para julgá-las criticamente. Era a experiência perfeita para fazê-lo adotar uma visão independente daquilo que os seus professores ofereciam.




  Embora a Politécnica de Zurique fosse em geral excelente, alguns professores estavam desatualizados, e Einstein conseguia irritá-los. O professor Heinrich Weber, por exemplo, que ensinava física, havia sido útil para Einstein no início, mas revelara não ter nenhum interesse por teoria contemporânea e se recusava a incorporar o trabalho inovador do escocês James Clerk Maxwell sobre as conexões entre os campos elétrico e magnético em suas aulas de física. Isso aborrecia Einstein, que reconhecia como o trabalho de Maxwell podia ser importante. Weber, como muitos físicos dos anos 1890, não achava que houvesse nada de fundamentalmente novo para aprender e acreditava que seu trabalho era simplesmente preencher detalhes que restavam. Todo o trabalho principal de compreender as leis do universo estava completo, pensava-se, e embora futuras gerações de físicos pudessem vir a precisar aperfeiçoar seus equipamentos de medição, de modo a descrever de maneira mais precisa os princípios conhecidos, não restavam quaisquer descobertas importantes a serem feitas.




  Weber era também imensamente pedante, e chegou a fazer Einstein escrever todo um relatório de pesquisa pela segunda vez, sob a alegação de que a primeira apresentação não fora escrita no papel de tamanho correto. Einstein zombava do professor chamando-o enfaticamente de Herr Weber, em vez de Professor Weber, e alimentou durante anos um ressentimento contra ele por causa de sua maneira de ensinar. “É simplesmente um milagre que [nossos] métodos modernos de instrução ainda não tenham suprimido inteiramente a sagrada curiosidade pela investigação”,5 escreveu ele sobre sua formação universitária meio século mais tarde.




  Como fazia pouco sentido frequentar as aulas de Weber, Einstein passava muito tempo se familiarizando com os cafés e bares de Zurique, bebericando café gelado, fumando seu cachimbo, lendo e conversando enquanto as horas passavam. Também encontrava tempo para estudar, por conta própria, obras de Von Helmholtz, Boltzmann e outros mestres da física do momento. Mas sua leitura era assistemática, e, quando os exames anuais chegaram, ele se deu conta de que precisaria de ajuda para se pôr em dia com o plano de curso de Herr Weber.




  O que realmente precisava era de um colega a quem pudesse recorrer. Seu melhor amigo era Michele Angelo Besso, um judeu italiano alguns anos mais velho que se formara recentemente na Politécnica. Besso era amistoso e culto – ele e Einstein tinham se conhecido num serão musical em que ambos tocavam violino –, mas havia sido desatento durante as aulas quase tanto quanto Einstein. Isso significava que este precisava encontrar outra pessoa que pudesse lhe emprestar anotações se quisesse ter alguma chance de passar, em especial porque um de seus relatórios acadêmicos na Politécnica continha a ameaçadora observação a tinta: “Reprimenda do diretor por falta de diligência em estudo prático de física.”6
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  Michele Besso, o melhor amigo de Einstein, 1898. “Einstein a águia levou Besso o pardal sob sua asa”, disse Besso certa vez ao descrever a parceria intelectual dos dois, “e o pardal voou um pouco mais alto.”7




  Felizmente, outro dos conhecidos de Einstein, Marcel Grossmann, era exatamente o tipo de sujeito que todo estudante de graduação indisciplinado sonha em ter como amigo. Como Einstein e Besso, Grossmann era judeu e também só chegara recentemente ao país. A Suíça tinha uma política semioficial de antissemitismo em suas universidades, que encaminhavam judeus e outros outsiders para departamentos então considerados de status inferior, como física teórica, em vez de campos como engenharia ou física aplicada, em que os salários tendiam a ser mais altos. (Isso não foi muito ruim para Einstein, pois apenas por meio da física teórica lhe foi possível compreender conceitos como energia e matéria, que tanto o intrigavam.) Saber que estavam sendo tratados da mesma maneira preconceituosa provavelmente ajudou Einstein e Grossmann a se ligarem.




  Quando os exames finais chegaram, as anotações de aula de Grossmann – com todos os diagramas cuidadosamente desenhados – fizeram maravilhas para Einstein (“Prefiro não especular como eu poderia ter me saído sem eles”,8 escreveu para a mulher de Grossmann muito mais tarde), permitindo-lhe passar em geometria, por exemplo, com respeitáveis 4,25 em 6. Sua nota não foi tão boa quanto a de Grossmann, é claro, que, como todos esperavam, foi um perfeito 6. Mas nenhum de seus amigos se surpreendeu, porque ele tinha mais uma distração.




  Além de Besso e Grossmann, Einstein estava passando tempo com outro estudante, alguém ainda mais outsider do que ele: uma sérvia cristã ortodoxa, e a única mulher no curso. Mileva Marić reunia grande inteligência e aparência enigmaticamente sensual, e mais de um aluno da Politécnica estava interessado por ela. Alguns anos mais velha do que os outros estudantes, Mileva era exímia musicista e pintora, excelente em línguas e tinha estudado medicina antes de se transferir para física. Einstein rompera havia muito tempo com Marie Winteler, de seus dias de alojamento temporário, e estava pronto para seguir adiante.
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  Grossmann e Einstein, vários anos após a universidade, início dos anos 1910




  Einstein era surpreendentemente bonito quando jovem, com cabelo preto anelado e um sorriso confiante, fácil. Seu estreito relacionamento com a irmã, Maja, lhe dera uma desenvoltura com mulheres que trabalhou a seu favor quando ele começou a cortejar Marić. Durante os anos do curso de graduação, o romance aprofundou-se muito. “Sem você”, escreveu-lhe ele em 1900, “falta-me autoconfiança, prazer no trabalho, prazer em viver.”9 Mas, se vivessem juntos, ele lhe prometeu, “seremos as pessoas mais felizes da Terra juntos, com certeza”. Deixando a cautela de lado, em certa altura ele lhe enviou uma carta com um desenho de seu pé para que ela pudesse lhe tricotar umas meias.
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  Mileva Marić, fim dos anos 1890. Em 1900, Einstein escreveu para ela: “Seremos as pessoas mais felizes da Terra juntos, com certeza”




  Einstein e Marić haviam se contido por algum tempo antes de contar para os amigos quão íntimo seu romance se tornara, mas ninguém se deixara enganar. Quando estava visitando os pais na Itália em 1900, Einstein escreveu para ela: “Michele já percebeu que gosto de você, porque … quando lhe disse que devo agora ir para Zurique novamente, ele perguntou: ‘Que mais o atrairia [de volta]?’”10 Que mais, de fato, se não Marić?




  Há algo de muito grandioso nos anos imediatamente anteriores ao início de um novo século, e é provável que o círculo de Einstein experimentasse essa excitação. Os quatro amigos – Besso, Grossmann, Einstein e Marić – tinham uma atitude compartilhada por muitos estudantes: os professores em sua maioria eram relíquias de uma outra era e não deviam ser levados a sério, mas o século XX que despontava produziria maravilhas, e seria a geração mais jovem que as levaria a cabo. Disso, nenhum deles parecia ter qualquer dúvida.




  Cada um tinha sua própria fonte de confiança. A família de Besso possuía uma próspera empresa de engenharia à sua espera na Itália, e ele já passara algum tempo lá assim como em Zurique. Besso era bom no trato com pessoas, e acreditava que quando finalmente se estabelecesse seria capaz de levar adiante o sucesso de sua família na indústria. Grossmann tinha um excepcional talento matemático, que todos na Politécnica reconheciam. Marić fora uma excelente aluna em sua escola secundária técnica em Budapeste e uma das primeiras mulheres no Império Austro-Húngaro a frequentar um curso secundário científico. Era também uma das poucas estudantes universitárias do sexo feminino na Suíça. Num país em que o sufrágio feminino ainda levaria sete décadas para ser introduzido, isso era uma distinção ainda maior para ela.




  Os quatro amigos estavam ávidos para fazer avançar o conhecimento do mundo – talvez principalmente Einstein. Embora ele lutasse com as tarefas escolares, suas atividades intelectuais privadas estavam ganhando força. Além daquelas longas horas lendo jornais e fazendo brincadeiras nos cafés de Zurique, ele continuara a estudar os maiores físicos da Europa, aprendendo sozinho tudo que o desatualizado professor Weber ignorava.




  Einstein era fascinado pelas ideias de Michael Faraday e James Clerk Maxwell de que poderiam existir campos elétricos e magnéticos invisíveis misturados estendendo-se pelo espaço, influenciando tudo a seu alcance. Era fascinado por descobertas mais recentes também: J.J. Thomson em Cambridge medindo detalhes do elétron, uma minúscula partícula que parecia existir no interior dos átomos dentro de todas as substâncias; Wilhelm Röntgen descobrindo raios X que podiam ver através de carne viva; Guglielmo Marconi enviando sinais de rádio através do canal da Mancha. Como ocorriam esses fenômenos, perguntava-se ele, e por quê? Estivera refletindo profundamente sobre isso desde o ano que passara na Itália com a família antes de ir para a Suíça, mas na época fora incapaz de levar suas investigações mais adiante.




  Agora estava ansioso para fazer avançar não apenas seu próprio conhecimento, mas também o de todo o campo da física. Devia parte de seu recente ímpeto ao desejo de ajudar o pai, cujas companhias em Pavia e Milão, apesar da relativa ausência de antissemitismo nesses locais, não estavam sendo mais bem-sucedidas do que sua sociedade anterior em Munique. O dinheiro que seus pais lhe enviavam para a subsistência representava um grande sacrifício para eles, e Einstein sabia disso. Também devia parte de seu ímpeto ao que extraíra de sua herança religiosa. Embora tivesse abandonado as formalidades da religião aos doze anos, acreditava que havia verdades esperando para ser descobertas no universo, apenas algumas das quais tinham sido vislumbradas pela humanidade. Essa seria sua busca, prometeu solenemente numa carta de 1897 à mãe de Marie Winteler.




  “Árduo trabalho intelectual”, escreveu, “e olhando para a Natureza de Deus estão os … anjos que haverão de me guiar através de todas as dificuldades da vida … E no entanto que caminho peculiar é esse … Criamos um mundinho para nós mesmos, e por mais lamentavelmente insignificante que ele possa ser em comparação com o tamanho perpetuamente cambiante da existência real, sentimo-nos miraculosamente grandes e importantes.”11




  A maior parte dos amigos de Einstein não ia além desses sentimentos da grandeza geral por vir. Ele, no entanto, agora estava pensando muito sobre a grande síntese vitoriana e começando a questionar a visão grandiosa que lhe fora transmitida. O universo estava dividido em dois grandes reinos. Havia energia, tal como transportada nas rajadas de vento que sopravam pelas ruas de Zurique que ele conhecia tão bem, e havia matéria, como as janelas de vidro de seus queridos cafés e a cerveja ou o café com chocolate que tomava enquanto refletia sobre todas essas coisas. Mas será que a unidade tinha de parar aí?




  Nesse estágio, o jovem Einstein não podia fazer mais nada com semelhante pensamento. Ele era inteligente, mas parecia impossível responder às perguntas que estava fazendo a si mesmo. E era jovem o suficiente para simplesmente se contentar com a visão dominante do universo como tendo duas partes desvinculadas – embora com a confiança de que retornaria a isso mais tarde.




  
2. Maioridade




  AMIGOS DE UNIVERSIDADE gostam de imaginar que continuarão juntos para sempre, mas isso raramente acontece. Em 1900, os quatro anos de Einstein, Grossmann e Marić na Politécnica de Zurique terminaram. Besso, alguns anos mais velho, já se mudara de volta para a Itália para trabalhar em engenharia elétrica. Embora tentasse demovê-lo (“Que desperdício de sua inteligência verdadeiramente excepcional”,1 escreveu ele para Marić naquele ano), Einstein respeitou a decisão do amigo, que impediria que ele se tornasse um fardo financeiro para a família. Grossmann iria lecionar no curso secundário, mas tinha interesse em pesquisa e acabou se matriculando para estudos de pós-graduação no campo da matemática pura, o que deixou o mais prático Einstein perplexo. Marić ficou indecisa entre continuar na Suíça para mais estudos (e o namorado) e voltar para a família perto de Belgrado, que a jovem tinha agora de visitar.




  Einstein também estava empacado. Queria muito seguir carreira como cientista pesquisador, mas havia perturbado tanto seu principal instrutor de física, o professor Weber, com sua insubordinação e falta às aulas que este agora se recusava a escrever cartas de recomendação para outros professores ou diretores de escola, a maneira usual pela qual estudantes obtinham empregos desse tipo após a graduação. Com notável desenvoltura, o próprio Einstein tentou escrever para um de seus antigos instrutores de matemática, o professor Hurwitz, explicando que, embora não tivesse, de fato, se dado o trabalho de assistir à maior parte das aulas de Hurwitz, estava escrevendo “com a humilde indagação”: poderia obter um emprego trabalhando como seu assistente?2 Por alguma razão, Hurwitz não ficou impressionado e não houve nenhum emprego ali tampouco. Einstein continuou escrevendo cartas – “logo terei honrado todos os físicos do mar do Norte até a extremidade sul da Itália com meu oferecimento”,3 escreveu ele a Marić –, mas só obteve rejeições.




  Essas recusas doíam especialmente porque ele sabia que sua família precisava de uma renda maior. Um pouco antes, ele dissera a Maja: “O que mais me oprime, é claro, é o infortúnio [financeiro] de nossos pobres pais. Aflige-me profundamente que eu, um homem feito, tenha de permanecer ocioso, incapaz de fazer a menor coisa para ajudar.”4




  Após um período como professor de escola secundária, tendo até trabalhado por algum tempo como professor particular de um jovem inglês na Suíça, Einstein voltou a morar com os pais na Itália em 1901. Seu pai, Hermann, reconheceu que o filho estava deprimido e resolveu ajudar. Decidiu escrever para Wilhelm Ostwald, um dos maiores cientistas da Alemanha, explicando que “meu filho Albert tem 22 anos de idade [e] … se sente profundamente infeliz … Sua ideia de que saiu dos trilhos com a carreira e está isolado agora fica mais arraigada a cada dia”.5 Hermann pediu ao professor que escrevesse para Albert “algumas palavras de encorajamento, de modo que ele possa recobrar sua alegria. Se, além disso, o senhor pudesse lhe fornecer um cargo de assistente para agora ou para o próximo outono, minha gratidão não teria limites”. Naturalmente, isso tinha de permanecer entre eles dois, pois “meu filho nada sabe sobre meu inusitado passo”. O apelo era sincero, mas foi tão ineficaz quanto a maioria das inciativas comerciais de Hermann. Ostwald nunca respondeu.




  Quanto ao relacionamento com Marić, a mãe de Einstein, embora não a conhecesse, não podia suportar essa moça de quem ele tanto falava – pois que mulher, para início de conversa, seria jamais suficientemente boa para seu filho? Pauline usava o fracasso de Einstein em ganhar bem a vida como uma razão adicional para insistir que parasse de escrever a essa mulher não judia. Depois de três semanas dessa tortura moral, Einstein escreveu para Grossmann em desespero, perguntando-lhe se teria alguma maneira de ajudá-lo a escapar de ter de morar em casa. Quando Grossmann apelou para conexões de família, obtendo para o amigo uma entrevista no Departamento de Patentes em Berna, Einstein escreveu de volta imediatamente: “Quando encontrei sua carta fiquei profundamente comovido [por] você não ter esquecido seu velho amigo sem sorte.”6




  Não era exatamente a profissão que Einstein imaginara para si, mas o emprego no Departamento de Patentes – se conseguisse obtê-lo – seria uma maneira útil de ganhar a vida, e talvez de proteger seu relacionamento com Marić também. Ajudou o fato de que, mais cedo em 1901, ele havia adquirido cidadania suíça, tendo passado por um processo de solicitação que envolveu ser seguido por um detetive particular, que observou que Herr Einstein mantinha horários regulares e bebia pouco, merecendo portanto ser aprovado. Mesmo assim, porém, o cargo lhe parecia uma decepção, meramente um meio de ganhar um salário regular enquanto tentava voltar para o sistema acadêmico. Precisou fingir para seus pais que isso era ótimo e não consistia num obstáculo de maneira alguma.




  Pelos menos tudo continuava a ir bem com Marić, pois enquanto ele ainda estava com os pais no norte da Itália ela voltara para a Suíça, não tão terrivelmente distante. Eles podiam escrever um para o outro sobre ciência e amor – e tentar combinar um encontro.




  Maio, 1901




  Minha querida boneca! … Esta noite passei duas horas à janela e pensei sobre como a lei de interação de forças moleculares poderia ser determinada. Tive uma ideia muito boa. Vou lhe falar sobre ela domingo…




  Ah, escrever é estúpido. Domingo vou beijá-la em pessoa. A uma feliz reunião! Saudações e abraços do seu,




  Albert




  PS: Amor!7




  E de fato se beijaram, encontrando-se finalmente nos Alpes suíços, bem acima do lago Como. Marić escreveu para a melhor amiga descrevendo como ela e o namorado tiveram de atravessar um desfiladeiro em meio a seis metros de neve.




  Alugamos um pequenino trenó [puxado a cavalo], do tipo que estão usando lá, que tem apenas lugar para duas pessoas apaixonadas uma pela outra, e o cocheiro fica de pé numa pequena prancha na traseira … e chama você de “signora” – pode imaginar alguma coisa mais bonita?




  … Não havia nada senão neve e mais neve até onde a vista alcançava … Segurei meu querido firmemente em meus braços sob os casacos.8




  Einstein deve tê-la segurado com igual firmeza. “Como foi lindo”, ele escreveu para ela, “[quando] você me deixou apertar sua querida pessoinha contra mim, daquela maneira tão natural.”9 No fim das férias, em maio de 1901, ela estava grávida. Dados os costumes da época, Marić não teve opção quando descobriu senão voltar para sua família até o nascimento. Nove meses depois, Einstein lhe escreveu.




  Berna, terça-feira [4 de fevereiro, 1902]




  Aconteceu realmente de ser uma menininha, como você desejava! Ela é saudável, e chora corretamente? Que tipo de olhinhos tem? É esfomeada?




  Eu a amo tanto, e ainda nem a conheço!10




  Existem poucas outras referências à filha dos dois, pois era quase impossível na época para um casal não casado com suas origens manter um filho ilegítimo. Embora tenham lhe dado o nome de Lieserl (Elizabeth), evidências indiretas sugerem que a menina foi entregue para adoção, provavelmente para uma família amiga em Budapeste. Einstein nunca voltou a falar dela.




  APÓS UMA SÉRIE DE ENTREVISTAS, Einstein conseguiu o emprego no Departamento de Patentes para o qual o pai de seu amigo Grossmann lhe dera uma recomendação. Era em Berna, uma cidade muito menor – não Zurique, mas ainda um local aceitável, embora o salário não fosse o que ele esperara. Einstein havia se candidatado ao cargo de especialista técnico de segunda classe, mas o chefe do Departamento de Patentes, superintendente Haller, desapontado com sua falta de competência técnica, só lhe oferecera o cargo inferiormente remunerado de especialista técnico de terceira classe.




  Einstein aceitou o cargo, mas precisava de mais dinheiro. Como o pai, era empreendedor, e em 1902 publicou um anúncio no jornal local:




  Aulas particulares de




  MATEMÁTICA E FÍSICA




  para estudantes e alunos




  dadas com extremo cuidado por




  ALBERT EINSTEIN, detentor do diploma




  de professor da Fed. Polit.




  GERECHTIGKEITSGASSE 32, 1º PISO




  Primeira aula grátis11




  Mas, se ele era tão dinâmico quanto o pai, os dois homens também compartilhavam certa imprecisão quanto a detalhes comerciais. Embora Einstein tenha atraído vários alunos, era tão agradável e falante que se tornou amigo da maioria deles – e depois lhe pareceu que não podia cobrar pelas aulas. De uma maneira ou de outra, no entanto, ele de fato acumulou pouco a pouco algumas economias, inclusive com o que ganhou do único aluno de quem continuava a cobrar, e que deixou uma descrição de Einstein nessa época: seu professor particular, ele escreveu, “tem 1,75 metro, ombros largos… grande boca sensual … A voz é … como o tom de um violoncelo”.12




  Einstein também tentava continuar sua própria pesquisa, mas era difícil. O emprego no Departamento de Patentes era de seis dias por semana, e a única boa biblioteca para pesquisa em Berna fechava aos domingos, seu único dia de folga. Ele era orgulhoso demais para deixar que alguém percebesse como sua vida era dura, e certamente orgulhoso demais para pedir desculpas ao professor Weber, humilhando-se para conseguir retornar à academia.




  Einstein podia estar tendo dificuldades profissionalmente, mas sua vida romântica era tudo com que sonhara. Marić tinha algumas economias, e somando o dinheiro dos dois era possível pagar um apartamento grande o suficiente para ambos. Ela se mudou de volta para a Suíça, e em janeiro de 1903 os dois se casaram na Prefeitura de Berna. Ele tinha quase 24 anos e ela, 28. Não teriam sido humanos se não sentissem falta de sua filha. “Continuaremos sendo estudantes juntos enquanto vivermos”, escreveu Einstein, exultante, “sem dar a mínima para o mundo.”13




  Sua mãe continuava irritada com aquela escolha, deixando que todos – especialmente o filho – percebessem quanto detestava a srta. Marić.14 Mas sua fiel irmã mais nova, Maja, insistiu para que a mãe desse uma chance à nora. A própria Marić estava confiante de que acabaria por conquistar a família do marido: como disse a uma amiga, ela simplesmente encontraria alguém que a mãe respeitasse e se faria útil para essa pessoa. Com isso, a mãe teria de ver como era bem-intencionada, não é?




  O feliz casal fez novos amigos em Berna, ajudados pelo fato de que exímios violinistas eram sempre apreciados. Einstein era frequentemente convidado para a casa de famílias que desejavam um instrumento extra para seus serões musicais. Ele e Marić também continuavam se encontrando com o sempre leal e tranquilo Michele Besso, que logo se mudou da Itália de volta para a Suíça e arranjou um emprego no Departamento de Patentes também. Einstein lhe disse: “Portanto sou um homem casado agora … [Mileva] cuida de tudo esplendidamente, é uma boa cozinheira, e está sempre alegre.”15 Besso também já estava casado, e Einstein tinha desempenhado um papel nisso – apresentando-o à família de sua ex-namorada Marie, da qual Besso gostou tanto que pediu a mão da irmã mais velha desta, Anna, com quem logo teve um filho. Os casais passavam tempo juntos facilmente. “Gosto muito dele”, escreveu Einstein sobre Besso, “por causa de sua mente aguçada e sua simplicidade. Também gosto de Anna, e especialmente do garotinho deles.”16 No fim de 1903, Einstein e Marić tinham se mudado para um apartamento com uma pequena sacada com vista para os Alpes. Eles se espremiam na sacada – às vezes com amigos, às vezes só os dois –, recém-casados admirando a própria sorte.




  DESDE A ADOLESCÊNCIA, Einstein tivera momentos em que se sentia extremamente isolado. Mesmo agora, cercado por aqueles que amava, estava consciente das barreiras que podiam separar pessoas umas das outras, mesmo que estivessem próximas ou vivessem na mesma casa. Confidenciou a Marić que ele e a irmã tinham “se tornado tão incompreensíveis um para o outro que eram incapazes de … sentir o que move o outro”, e que às vezes “todas as outras pessoas me parecem muito estranhas, como se contidas por uma parede invisível.”17 Devia parecer um pequeno milagre que a própria Marić a tivesse derrubado.




  Quando seu primeiro filho legítimo – um menino, Hans Albert – nasceu em 1904, a renda do casal ainda era baixa. (“Quando eu falava sobre experimentos com relógios em diferentes partes de um trem”, Einstein lembrou mais tarde sobre um trabalho que estava prestes a começar, “ainda possuía apenas um relógio!”18) Mas a jovem família tinha tudo de que precisava. Einstein era habilidoso e, em vez de comprar brinquedos caros para o filho, improvisava com itens comuns, como da vez em que construiu todo um conjunto de bondes em miniatura que funcionavam com caixas de fósforo e cordão, algo de que seu filho se lembraria com carinho mesmo décadas depois.




  Foi uma época feliz. O amor entre Einstein e Marić havia sobrevivido à adoção da filha, a frustrações profissionais e ao espectro da pobreza. Certamente poderia sobreviver a qualquer coisa.




  
3. Annus mirabilis




  FOI NO DEPARTAMENTO DE PATENTES em 1905 que Einstein teve seus primeiros grandes êxitos.




  Sob muitos aspectos, o departamento era tão formal e constritivo quanto ele havia temido. Era parte do serviço público federal suíço, e havia estritas hierarquias de posição. Einstein era apenas um entre várias dezenas de homens treinados que trabalhavam em escrivaninhas altas quase idênticas do começo ao fim de longos dias, sob supervisão constante.




  Tratava-se, contudo, de um trabalho surpreendentemente interessante, e tinha uma série de vantagens para ele em seu sonho de retornar ao mundo acadêmico. Em primeiro lugar, no Departamento de Patentes ele devia avaliar propostas de novos aparelhos, especialmente no campo da engenharia elétrica, e decidir se eram originais o bastante para merecer uma patente. Isso era um pouco como dar uma olhada antecipada nas mais recentes criações de alta tecnologia no Vale do Silício em nossos dias, e muitos dos princípios que ele desenvolveu para avaliar essas aplicações seriam úteis em seu trabalho posterior.




  Outra vantagem de seu emprego era a liberdade que lhe proporcionava para se dedicar a trabalhos extracurriculares. Embora fosse pedante, seu supervisor, Herr Haller, tolerava que Einstein gastasse o tempo livre em seus próprios artigos de pesquisa, os quais ele empurrava para o lado às pressas ou enfiava numa gaveta da escrivaninha (que apelidava descaradamente de “Departamento de Física Teórica”) sempre que Haller se aproximava.




  Sabendo que sua única chance de obter um cargo universitário seria apresentando descobertas sólidas de pesquisa, Einstein não sentia nada da pressão de publicar descobertas preliminares e incompletas que teria enfrentado se já tivesse obtido um cargo na universidade e estivesse trabalhando para ascender (“uma tentação à superficialidade”, escreveu mais tarde, “a que somente personalidades fortes podem resistir”1). Ainda que a tarefa fosse desanimadora, não se dispunha a deixar mais ninguém saber quão formidável ela era – com exceção, talvez, da mulher, que tinha suas próprias frustrações profissionais. Marić tinha visto seus próprios sonhos de pesquisa esmagados, não tendo conseguido obter um cargo acadêmico, e estava agora confinada em casa com o filho. Teria sido apenas natural que os dois amantes se compadecessem, mesmo que as diferentes causas de seu sofrimento estivessem abrindo pouco a pouco um abismo entre eles.




  À noite, Einstein costumava sair para longas caminhadas com Besso e outros, inclusive um novo amigo chamado Maurice Solovine, um jovem romeno que solicitara as aulas de física que Einstein continuava oferecendo e tornara-se desde então um de sua turma – ainda que tivesse desistido da física após uma ou duas sessões com Einstein, trocando-a pela filosofia. Às vezes Marić os acompanhava; às vezes iam só os homens. Eles paravam em tabernas rurais para um queijo, ou cerveja, ou o café com chocolate, que Einstein preferia, e conversavam sobre alimentos saudáveis ou a nova moda das aulas de exercícios “aeróbicos” que estavam sendo constantemente anunciadas, ou sobre política e filosofia e todos os seus sonhos para o futuro.




  No verão, se tivessem conversado até muito tarde, Einstein e os amigos continuavam até uma montanha bem próxima de Berna onde os Einstein também iam às vezes durante o dia com a família de Besso. “A visão das estrelas cintilantes”, escreveu Solovine, “nos causava forte impressão.” Ali eles esperavam e, continuou Solovine, “nos maravilhávamos quando o sol avançava devagar rumo ao horizonte, e finalmente aparecia em todo o seu esplendor para banhar os Alpes num rosa místico”.2




  A física e os fundamentos de como o mundo havia sido formado eram assuntos naturais para esses momentos. Tudo no campo de Einstein vinha se acelerando desde o ano de sua formatura na Politécnica. Marconi havia agora enviado ondas de rádio não apenas através do canal da Mancha, mas através do Atlântico. Marie Curie em Paris tinha descoberto fontes imensas, aparentemente ilimitadas, de energia em minérios de rádio; Max Planck na Alemanha parecia ter demonstrado que a energia não emanava gradualmente de objetos aquecidos de maneira suave, mas “saltava” em intervalos estranhos, abruptos – o que mais tarde tornou-se conhecido como saltos quânticos. A termodinâmica era matéria de grande assombro, pois como o universo sabia deslocar o calor de um lugar para outro da maneira precisa como o fazia? E ainda havia o modo peculiar como tudo se encaixava em dois domínios que pareciam perfeitamente equilibrados – o domínio da energia e o domínio da matéria, ou daquilo em que os cientistas estavam pensando cada vez mais como o domínio da massa.a Tinha de haver alguma unidade simples por trás disso tudo, acreditavam Einstein, Solovine e seus amigos mais chegados: um punhado de princípios profundos que explicariam por que o universo havia sido formado para fazer tudo funcionar.




  Mas o quê?




  Depois das longas caminhadas e da reflexão nas montanhas, haveria um cafezinho rápido no café mais próximo, em seguida um passeio juntos de volta à cidade, onde os caminhantes dariam início a seus respectivos dias de trabalho. “Nós estávamos transbordando de bom humor”, lembrou Solovine. Não havia necessidade de sono.
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