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    Para Colette Corry, é claro.

    As palavras “melhor amiga” nunca dirão o bastante.

  


  
    Capítulo Um


    Os Garrett    eram proibidos desde o início.


    Mas não era por isso que eram importantes.


    Estávamos no nosso quintal, dez anos atrás, no dia em que o sedã caindo aos pedaços estacionou em frente à casa de telhado baixo que fica bem ao lado da nossa, logo atrás do caminhão da mudança.


    — Ai, não... — suspirou minha mãe, deixando os braços caírem. — Eu estava torcendo para não precisarmos passar por isso.


    — Isso o quê? — gritou, lá da frente da garagem, minha irmã mais velha. Tinha oito anos e já estava impaciente com a tarefa estabelecida por mamãe para aquele dia: plantar brotos de junquilho em nosso jardim.


    Andando rapidamente até a cerca de madeira que separava os terrenos, ela ficou na ponta dos pés para observar os novos moradores. Pressionei o rosto contra o vão entre as tábuas, observando, impressionada, o casal e as cinco crianças saírem do carro — mais parecia um calhambeque de palhaços no circo.


    — Esse tipo de coisa. — Mamãe apontou para o carro com a pá, enrolando os cabelos louros, quase prateados, com a outra mão. — Todo bairro tem uma dessas! A família que nunca corta a grama. Que tem brinquedos espalhados por tudo quanto é canto. Que nunca planta flores ou planta e deixa tudo morrer. A família bagunceira que desvaloriza os imóveis. Aqui está ela. Bem do nosso lado. Você plantou o bulbo de cabeça para baixo, Samantha.


    Virei a planta, ralando os joelhos na terra para me aproximar da cerca, meus olhos grudados no pai enquanto ele tirava um bebê de uma cadeirinha do carro, e uma criança de cabelos cacheados subia em suas costas.


    — Eles parecem legais — observei.


    Lembro-me de que um silêncio se fez e de que olhei para minha mãe.


    Ela balançava a cabeça para mim, com uma expressão estranha no rosto.


    — O problema não é ser legal, Samantha. Você tem sete anos. Tem que entender o que é importante. Cinco filhos. Pelo amor de Deus. Essa família é igualzinha à do seu pai. Que loucura! — Ela balançou a cabeça novamente, voltando os olhos para o céu.


    Eu me aproximei de Tracy e tirei uma lasca de tinta branca da cerca com a unha do polegar. Minha irmã se voltou para mim com o mesmo olhar que usava quando estava assistindo à TV e eu tentava perguntar alguma coisa.


    — Ele é um fofo — disse ela, tentando bisbilhotar pela cerca de novo.


    Olhei para o outro lado e vi um menino mais velho sair pela porta traseira do carro, uma luva de beisebol na mão, e tirar uma caixa de papelão cheia de material esportivo do porta-malas.


    Mesmo naquela época Tracy gostava de mudar o foco, de esquecer como mamãe achava difícil criar duas filhas. Nosso pai fora embora sem nem ao menos se despedir, deixando-a com uma criança de um ano, um bebê a caminho, muitas desilusões e, por sorte, a herança dos pais dela.


    O passar dos anos provou que nossos novos vizinhos, os Garrett, eram exatamente o que mamãe havia previsto. A grama da casa deles era cortada esporadicamente, quando era. As luzes de Natal ficavam penduradas até a Páscoa. O quintal era uma bagunça completa com piscina, pula-pula, balanço e trepa-trepa. De vez em quando, a Sra. Garrett tentava plantar alguma coisa sazonal — crisântemos em setembro, marias-sem-vergonha em junho —, apenas para deixar tudo murchar e morrer enquanto cuidava de coisas mais importantes, como seus cinco filhos, que se tornaram oito com o passar do tempo. Todos tinham cerca de três anos de diferença entre si.


    — O meu problema — ouvi a Sra. Garrett explicar um dia no supermercado quando a Sra. Mason mencionou a barriga crescente da mulher — são os vinte e dois meses. É aí que, de repente, eles deixam de ser bebês. E eu gosto tanto de bebês...


    A Sra. Mason havia erguido as sobrancelhas e sorrido, depois se virado com os lábios apertados, sacudindo a cabeça, perplexa.


    No entanto, a Sra. Garrett parecera ignorar o gesto, feliz consigo mesma e satisfeita com a família caótica. Cinco meninos e três meninas até a época em que fiz dezessete anos.


    Joel, Alice, Jase, Andy, Duff, Harry, George e Patsy.


    Desde que os Garrett haviam se mudado, minha mãe quase nunca olhava pela janela lateral da nossa casa sem bufar, impaciente. Crianças demais na cama elástica. Bicicletas abandonadas no gramado. Um balão rosa ou azul amarrado à caixa de correio, sendo balançado pela brisa. Partidas de basquete barulhentas. Música nas alturas enquanto Alice e as amigas tomavam sol. Os meninos mais velhos lavando carros e usando a mangueira para fazer guerra de água. E, se não fosse por isso, era pela Sra. Garrett, calmamente amamentando na escada da frente da casa ou sentada lá fora, no colo do Sr. Garrett, sem se importar com o fato de todo mundo estar assistindo.


    — É indecente — dizia minha mãe, observando.


    — Não é ilegal — sempre contradizia Tracy, futura advogada, jogando os cabelos platinados para trás. Ela parava ao lado da nossa mãe e inspecionava os Garrett pela grande janela lateral da cozinha. — A justiça estabeleceu que é totalmente legal dar de mamar onde você quiser. A escada da casa dela com certeza está incluída nisso.


    — Mas por quê? Por que fazem isso quando existem mamadeiras e leite em pó? E, se ela faz tanta questão, por que não amamenta dentro de casa?


    — Ela está tomando conta dos outros filhos, mãe. É a obrigação dela — dizia eu algumas vezes, parando ao lado de Tracy.


    Minha mãe suspirava, balançava a cabeça e tirava o aspirador de pó do armário como se fosse um Valium. A canção de ninar da minha infância era o som dela passando o aspirador, fazendo linhas perfeitamente simétricas no carpete bege da sala de estar. As linhas pareciam, de alguma forma, importantes para mamãe — tão essenciais que ligava o aparelho enquanto eu e Tracy tomávamos café da manhã e, lentamente, nos seguia até a porta enquanto púnhamos nossos casacos e mochilas. Então, ela voltava, eliminando nossa trilha de pegadas — e a dela — até sairmos de casa. Por fim, deixava o aspirador de pó com cuidado atrás de uma das colunas da varanda, apenas para, à noite, arrastá-lo de volta quando chegava em casa do trabalho.


    Ficou claro desde o começo que nós não podíamos brincar com os Garrett. Depois de levar para eles a obrigatória lasanha de “boas-vindas ao bairro”, minha mãe fez tudo que pôde para não ser simpática. Respondia aos cumprimentos sorridentes da Sra. Garrett com acenos frios de cabeça. Recusava todas as ofertas do Sr. Garrett para cortar a grama, varrer as folhas ou tirar a neve do nosso quintal com um conciso “Temos um jardineiro, obrigada”.


    Por fim, os Garrett desistiram de tentar.


    Apesar de morarem do nosso lado e uma criança ou outra sempre passar pedalando por mim enquanto eu regava as flores de minha mãe, era fácil não encontrá-los. Os filhos deles frequentavam escolas públicas. Tracy e eu, a Hodges, a única instituição particular da nossa pequena cidade em Connecticut.


    Minha mãe nunca ficou sabendo de uma coisa, algo que ela reprovaria radicalmente: eu observava os Garrett. O tempo todo.


    Do lado de fora da janela do meu quarto, há uma pequena seção plana do telhado, com uma cerquinha em torno dela. Não é bem uma varanda — mais uma plataforma. Fica entre duas cumeeiras, protegida tanto do quintal quanto do jardim da frente, voltada diretamente para a casa dos Garrett. Mesmo antes da família se mudar, era ali que me sentava, pensava e refletia. Mas, depois, era onde eu sonhava.


    Eu saía do quarto depois da hora de dormir, olhava para as janelas iluminadas e via a Sra. Garrett lavar a louça, com uma das crianças mais novas sentada na pia, ao lado dela. Ou o Sr. Garrett brincando de luta com os filhos mais velhos na sala de estar. Ou as luzes se acendendo no quarto em que a bebê devia dormir, e a figura do Sr. ou da Sra. Garrett andando de um lado para o outro, acariciando as costas da criança. Era como assistir a um filme mudo, um filme muito diferente da vida que eu vivia.


    Com o passar dos anos, fiquei mais ousada. Às vezes, observava a casa durante o dia, depois da escola, encolhida e apoiada contra a lateral da cumeeira áspera, tentando descobrir qual Garrett tinha o nome que eu ouvia ser berrado pela porta de tela. Era difícil porque todos tinham cabelos castanhos e ondulados, pele bronzeada e corpos magros e fortes, como se pertencessem a uma etnia só deles.


    Joel era o mais fácil de identificar: era o mais velho e o mais atlético.

    A foto dele costumava aparecer nos jornais locais por causa das inúmeras vitórias esportivas. Estava acostumada a ver a sua imagem em preto e branco. Alice, a filha seguinte, pintava os cabelos com cores espetaculares e usava roupas que provocavam comentários da Sra. Garrett, por isso eu também a reconhecia facilmente. George e Patsy eram os menores. Os três meninos do meio, Jase, Duff e Harry... Eu não conseguia diferenciá-los. Tinha quase certeza de que Jase era o mais velho dos três, mas isso significava que era o mais alto? Duff deveria ser o inteligente, pois competia em vários torneios de xadrez e de soletrar, mas não usava óculos nem tinha cara de nerd. Harry estava sempre arranjando problemas — “Harry! Por que você fez isso?!?” era a frase clássica. E Andy, a menina do meio, nunca parecia estar por perto.

    O nome dela era o que chamavam por mais tempo para ir jantar ou entrar no carro: “Annnnnnnndyyyyyyyy!”


    Do meu cantinho escondido, eu observava o quintal, tentando localizar Andy, entender a última travessura de Harry ou ver que modelito extravagante Alice estava usando. Os Garrett já eram a história que me ninava, muito antes de eu imaginar que podia fazer parte dela.

  


  
    Capítulo Dois


    É a primeira    noite abafada do verão, e eu me encontro sozinha em casa, tentando aproveitar o silêncio, mas percebendo que estou andando de um cômodo para o outro, inquieta.


    Tracy saiu com Flip, o mais novo tenista louro de sua interminável lista de namorados. Não consigo falar com minha melhor amiga, Nan, que está completamente envolvida com o namorado dela, Daniel, desde que as aulas acabaram há uma semana e ele se formou. Não há nada que eu queira ver na TV, nenhum lugar da cidade aonde queira ir. Tentei me sentar na varanda, mas, com a maré baixa, o ar úmido fica pesado demais e um incômodo aroma de lodo é trazido do rio pela brisa.


    Por isso, estou sentada em nossa sala de estar com o teto abobadado, mastigando o gelo que sobrou no copo, folheando a pilha de revistas de fofocas sobre (sub)celebridades de Tracy. De repente, ouço um apito alto e constante. Enquanto ele azucrina, olho à minha volta, assustada, tentando descobrir o que é. É a secadora? O detector de fumaça? Por fim, percebo que é a campainha, tocando, tocando, sem parar. Corro para abrir a porta, esperando — que saco! — ver um dos ex-namorados de Tracy, que, sentindo-se audacioso depois de tomar várias caipifrutas de morango no clube, veio reconquistar minha irmã.


    Em vez disso, encontro minha mãe, pressionada contra a campainha, sendo beijada até a alma por um homem que não conheço. Quando abro a porta com força, os dois quase caem, mas ele apoia a mão no batente e continua a beijá-la, como se não houvesse amanhã. Então, fico ali parada, me sentindo idiota, de braços cruzados, a camisola fina balançando levemente no ar denso. Vozes veranescas me cercam. O bater do mar longe dali, o rugido de uma moto subindo a rua, o soprar do vento entre as árvores. Nada daquilo — e com certeza não a minha presença — faz minha mãe e aquele cara pararem. Nem o estouro do escapamento de uma moto, que entra no terreno dos Garrett, algo que normalmente a enlouqueceria.


    Por fim, eles se soltam, tentando respirar, e ela se vira para mim com uma risada envergonhada.


    — Samantha. Nossa! Você me assustou.


    Minha mãe está com o rosto vermelho, a voz aguda e afetada. Não fala com o tom de “sou eu que mando” que costuma usar em casa, nem com a frieza açucarada que exibe no trabalho.


    Cinco anos atrás, minha mãe entrou para a política. Tracy e eu não levamos isso a sério no início — nem sabíamos que mamãe votava. No entanto, um dia, ela voltou de um comício toda animada e decidida a virar deputada. Depois, se candidatou e foi eleita, e nossas vidas mudaram completamente.


    Tínhamos orgulho dela. É claro que tínhamos. Mas, em vez de preparar o café da manhã e vasculhar nossas mochilas para garantir que havíamos feito o dever, minha mãe saía de casa às cinco da manhã e ia para Hartford “antes do trânsito parar”. Ela trabalhava até tarde em comissões e sessões especiais. As atividades importantes dos fins de semana deixaram de ser os treinos de ginástica da Tracy e minhas competições de natação e passaram a ser estudar propostas que seriam postas em votação, participar de sessões especiais ou de eventos locais. Tracy recorreu a todas as táticas de mau comportamento adolescente possíveis e imagináveis. Começou a usar drogas e a beber, cometeu pequenos furtos, transou com vários garotos. Eu li pilhas de livros, decidi ser democrata (minha mãe é republicana) e comecei a passar mais tempo do que de costume observando os Garrett.


    Por isso, hoje, estou, paralisada aqui, chocada com o prolongado e inesperado amasso, até minha mãe finalmente soltar o cara. Ele se vira para mim e eu fico sem ar.


    Quando um homem abandona uma mulher grávida e com uma filha pequena, ela não mantém a foto dele em cima da lareira. Temos apenas algumas fotografias do meu pai e todas estão no quarto da Tracy. Mesmo assim, eu o reconheço — o formato do rosto, as covinhas, os cabelos claros e brilhantes, os ombros largos. Aquele homem tem tudo aquilo.


    — Pai?


    A expressão de mamãe, antes de um deslumbre sonhador, se transforma numa careta chocada, como se eu tivesse soltado um palavrão.


    O homem se afasta dela e estende a mão para mim. Quando entra na luz da sala de estar, percebo que ele é muito mais jovem do que meu pai seria agora.


    — Oi, querida. Sou o mais novo integrante da campanha de reeleição da sua mãe. E com certeza o mais entusiasmado.


    Entusiasmado? Deu para notar.


    Ele pega a minha mão e a aperta, quase sem a minha participação.


    — Este é Clay Tucker — apresenta minha mãe num tom de reverência que poderia ser usado para falar de Vincent van Gogh ou de Abraham Lincoln. Ela se vira e me lança um olhar reprovador, sem dúvida por eu ter chamado o cara de “pai”, mas logo se recupera: — O Clay trabalhou em campanhas para o governo federal. Tenho muita sorte por ele ter aceitado me ajudar.


    Ajudar como?, pergunto-me enquanto ela ajeita os cabelos num gesto que não pode ser nada além de um flerte. Mãe?


    — Viu, Clay? — continua ela. — Eu disse que a Samantha já era grandinha.


    Eu pisco. Tenho um metro e cinquenta e sete de altura. De salto alto. “Grandinha” é um exagero. Depois entendo. Minha mãe quer dizer velha. Velha para ser filha de alguém tão jovem quanto ela.


    — O Clay ficou muito surpreso quando soube que tenho uma filha adolescente. — Mamãe prende uma mecha solta dos cabelos recém-ajeitados atrás da orelha. — Disse que ainda pareço ter quinze anos.


    Eu me pergunto se ela falou da Tracy ou se vai manter minha irmã em segredo por um tempo.


    — Você é tão linda quanto a sua mãe — afirma Clay para mim. — Então, agora eu acredito.


    O homem tem aquele tipo de sotaque sulista que me faz pensar em manteiga derretida, biscoitos e balanços na varanda.


    Ele corre os olhos pela sala de estar.


    — Que sala linda — afirma. — Parece um lugar relaxante para se descansar depois de um longo dia de trabalho.


    Mamãe sorri. Ela tem orgulho da nossa casa, reforma os cômodos o tempo todo, ajeitando o que já é perfeito. Clay anda pela sala devagar, examinando os gigantescos quadros de paisagens nas paredes muito brancas, observando o sofá bege, fofo demais, e as imensas poltronas, acomodando-se, por fim, na que fica em frente à lareira. Estou chocada. Olho para o rosto de minha mãe. Os homens com quem ela sai sempre param na porta. Na verdade, ela quase não sai com ninguém.


    No entanto, minha mãe não está agindo do jeito costumeiro, olhando para o relógio, dizendo “Nossa, olha só que horas são” e empurrando o sujeito educadamente para a porta. Em vez disso, ela solta o risinho afetado de novo, brinca com o brinco de pérola e diz:


    — Vou fazer um café.


    Ela se vira para a cozinha, mas, antes que possa dar um passo, Clay Tucker vem até mim e põe a mão em meu ombro.


    — Acho — diz — que você é o tipo de garota que faria o café para deixar sua mãe relaxar.


    Meu rosto fica quente e dou um passo involuntário para trás. Na verdade, eu geralmente faço chá para minha mãe quando ela chega tarde. É quase um ritual. Mas ninguém nunca me mandou fazer isso. Parte de mim acha que não deve ter ouvido direito. Conheci esse cara há o quê, uns dois segundos? A outra parte se sente imediatamente incomodada, como me sinto na escola quando me esqueço de fazer o exercício de matemática que vale pontos extras ou em casa, quando enfio minhas roupas recém-lavadas numa gaveta, sem dobrar. Fico parada ali, lutando para encontrar uma resposta, mas não consigo achar nenhuma. Por fim, faço que sim com a cabeça e vou até a cozinha.


    Enquanto meço a quantidade de café, ouço murmúrios e risadas baixinhas vindo da sala de estar. Quem é esse cara? A Tracy já o conheceu? Imagino que não, já que sou a menina grandinha. De qualquer forma, Tracy tem ficado muito tempo fora, torcendo por Flip nas partidas de tênis dele, desde que os dois se formaram na semana passada. No resto do tempo, os dois ficam no conversível dele, na nossa garagem, com os bancos abaixados, enquanto minha mãe ainda está no trabalho.


    — O café já está pronto, querida? — grita mamãe. — O Clay está precisando de alguma coisa para acordar. Ele tem trabalhado como um burro de carga para me ajudar.


    Burro de carga? Sirvo o café fresco em xícaras, coloco-as numa bandeja, pego creme, açúcar, guardanapos e volto batendo os pés para a sala de estar.


    — Está ótimo para mim, querida, mas o Clay só toma café na caneca. Não é, Clay?


    — Isso mesmo — responde ele com um sorriso largo, me devolvendo a xicrinha. — A maior que você tiver, Samantha. Eu vivo de cafeína. É minha fraqueza — completa, com uma piscadela.


    Ao voltar da cozinha pela segunda vez, largo a caneca na mesa à frente de Clay. Minha mãe diz:


    — Você vai adorar a Samantha, Clay. É uma menina tão esperta... No ano passado, ela fez todas as matérias na turma avançada. Tirou dez em tudo. Participou da criação do livro da turma, do jornal da escola, era da equipe de natação... Minha menina é uma estrela.


    Mamãe abre seu sorriso verdadeiro, o que chega até os olhos. Começo a sorrir de volta.


    — Tal mãe, tal filha — elogia Clay, e os olhos da minha mãe voltam para o rosto dele e se fixam ali, vidrados.


    Os dois trocam um olhar de intimidade e minha mãe anda até ele e se senta no braço da poltrona.


    Eu me pergunto por um segundo se ainda estou na sala. É óbvio que estou dispensada. Ótimo. Sou poupada da possibilidade real de perder o controle e jogar o café ainda quente no colo de Clay. Ou um balde de gelo na minha mãe.


    Atende, atende, imploro ao telefone. Por fim, ouço um clique, mas não é a Nan. É o Tim.


    — Residência dos Mason — diz ele. — Se for o Daniel, a Nan saiu com outro cara. Com um cara ainda mais idiota.


    — Não é o Daniel — explico. — Ela saiu mesmo com outro cara?


    — Não, é claro que não. A Nan? Ela tem sorte de ter o Daniel, e isso é triste pra cacete.


    — E cadê ela?


    — Por aí — sugere Tim, tentando ajudar. — Tô no meu quarto. Já parou pra pensar por que temos pelos nos dedos do pé?


    Tim fumou um. Normal. Fecho os olhos.


    — Posso falar com ela agora?


    Tim diz que vai chamar Nan, mas, dez minutos depois, ainda estou esperando. Ele provavelmente se esqueceu até de que atendeu o telefone.


    Desligo e fico deitada na cama por um instante, olhando fixamente para o ventilador no teto. Então, abro a janela e saio.


    Como sempre, quase todas as luzes da casa dos Garrett estão acesas. Inclusive as da entrada da garagem, onde Alice, algumas de suas amigas em trajes sumários e alguns de seus irmãos estão jogando basquete. Os namorados também devem estar por lá. É difícil dizer, todos estão pulando muito e a música sai aos berros do dock station do iPod, na escada da frente.


    Não sou boa em basquete, mas parece divertido. Olho pela janela da sala e vejo o Sr. e a Sra. Garrett. Ela está apoiada nas costas da poltrona dele, os braços dobrados, olhando para o marido, que está apontando alguma coisa numa revista. A luz do quarto deles, onde a bebê dorme, ainda está acesa, apesar de ser muito tarde. Eu me pergunto se Patsy tem medo de escuro.


    Então, de repente, escuto uma voz bem perto de mim. Bem abaixo de mim.


    — Oi.


    Assustada, quase perco o equilíbrio. Então, sinto uma mão segurar meu tornozelo, me equilibrando, e ouço um barulho enquanto alguém, um cara que não reconheço, sobe pela treliça até o telhado, meu cantinho secreto.


    — Oi — repete ele, sentando-se ao meu lado como se me conhecesse bem. — Precisa de ajuda?

  


  
    Capítulo Três


    Encaro    o menino. É obviamente um Garrett, mas não é Joel. Então qual é? De perto, à luz que vem do meu quarto, ele parece diferente da maioria dos Garrett: tem braços e pernas mais longos, é mais magro, seus cabelos castanhos ondulados têm um tom mais claro, já com as mechas louras que algumas pessoas ganham no verão.


    — Por que eu precisaria de ajuda? Estou na minha casa, no meu telhado.


    — Não sei. Eu pensei, quando vi você, que podia ser a Rapunzel. A princesa na torre. Os cabelos louros compridos e... Bom...


    — E você seria quem? — Tenho certeza de que vou rir se ele disser “o príncipe”.


    Em vez disso, ele responde:


    — Jase Garrett. — E pega minha mão para me cumprimentar, como se estivéssemos numa entrevista e não sentados, à toa, no meu telhado à noite.


    — Samantha Reed. — Acerto minha mão na dele, sendo automaticamente educada, apesar das circunstâncias bizarras.


    — Um nome muito principesco — responde ele, aprovando e virando a cabeça para sorrir para mim. Seus dentes são muito brancos.


    — Não sou princesa.


    Ele me lança um olhar de análise.


    — Você falou de um jeito tão enfático. Isso é um fato importante que eu já deveria saber?


    A conversa toda é surreal. O fato de Jase Garrett dever, ou precisar, saber alguma coisa sobre mim não tem lógica. No entanto, em vez de dizer isso a ele, me pego fazendo uma confidência:


    — Bom, poucos minutos atrás, eu quis machucar uma pessoa que tinha acabado de conhecer.


    Jase leva um bom tempo para responder, como se pesasse seus pensamentos e palavras.


    — É... — responde ele, por fim. — Imagino que muitas princesas tenham se sentido assim... Por causa daquela história dos casamentos arranjados e tal. Como iam saber com quem seriam obrigadas a casar? Mas... essa pessoa que você quer machucar sou eu? Porque não sou nem um pouco sem noção. É só me pedir para sair do seu telhado. Não precisa quebrar meus joelhos.


    Jase estica as pernas, juntando as mãos atrás da cabeça, à vontade demais num território que não é exatamente dele. Apesar disso, me pego contando tudo sobre Clay Tucker. Talvez porque Tracy não esteja em casa e minha mãe esteja agindo como uma estranha. Talvez porque Tim esteja chapado e Nan, desaparecida. Talvez por causa de alguma coisa no próprio Jase, na maneira como ele está calmamente sentado, esperando para ouvir a história, como se os problemas de uma menina qualquer fossem extremamente interessantes. De qualquer forma, conto tudo a ele.


    Depois que acabo, ficamos em silêncio.


    Por fim, da semiescuridão, o perfil iluminado pela luz da minha janela diz:


    — Bom, Samantha... Pelo menos você foi apresentada a esse cara. As coisas só deram errado depois. Isso pode tornar o homicídio justificável. De vez em quando, tenho vontade de matar pessoas que nem conheço... Tipo estranhos no supermercado.


    Estou no telhado com um psicopata? Quando começo a me afastar, ele continua:


    — Aquelas pessoas que sempre param para falar com a minha mãe, quando ela está com todos nós, e dizem: “Sabe, tem um jeito de prevenir a gravidez.” Como se ter uma família grande fosse igual a, sei lá, um incêndio na floresta, e eles fossem da guarda florestal. Aquelas pessoas que conversam com o meu pai sobre vasectomias e o preço alto das faculdades, como se ele não tivesse ideia de nada disso. Eu já quis socar esse povo mais de uma vez.


    Uau. Nunca conheci um garoto, na escola ou em qualquer outro lugar, que começasse a falar de coisas sérias tão rápido.


    — É bom ficar de olho nessas pessoas que acham que sabem o jeito certo de se viver — afirma Jase, pensativo. — Elas podem atropelar você se estiver no caminho.


    Eu me lembro de todos os comentários que minha mãe fez sobre vasectomia e faculdades.


    — Sinto muito — digo.


    Jase se vira, surpreso.


    — Bom, minha mãe sempre diz para termos pena delas, para sentirmos muito por alguém que acha que o que pensa deve ser uma lei universal.


    — E o que seu pai diz?


    — Ele pensa igual a mim. O resto da família também. Minha mãe que é a pacifista. — Jase sorri.


    Uma onda de risadas vem da quadra de basquete. Olho para baixo e vejo um garoto pegar uma menina pela cintura, girá-la, colocá-la no chão e abraçá-la com força.


    — Por que não está lá embaixo? — pergunto.


    Jase me olha por um longo tempo, como se estivesse pensando no que dizer de novo. Por fim:


    — Boa pergunta, Samantha.


    Então, se levanta, se espreguiça, me dá boa-noite e desce pela treliça.

  


  
    Capítulo Quatro


    À luz    da manhã, ao escovar os dentes na mesma rotina matinal de sempre, e olhando para o mesmo rosto de sempre no espelho — cabelos louros, olhos azuis, sardas, nada de especial —, é fácil acreditar que sonhei estar sentada no escuro, de camisola, conversando sobre sentimentos com um estranho — e não qualquer estranho, mas um Garrett.


    No café da manhã, pergunto a minha mãe onde ela conheceu Clay Tucker, o que não adianta nada, já que ela, preocupada em aspirar o carpete antes de sair, apenas responde:


    — Num evento político.


    Como esses são os únicos que ela frequenta, isso não ajuda muito.


    Encurralo Tracy na cozinha enquanto ela aplica rímel à prova d’água usando o espelho sobre o bar, preparando-se para um dia na praia com Flip, e conto tudo sobre a noite anterior. Com exceção da parte com Jase no telhado.


    — E daí? — responde ela, aproximando-se mais do próprio reflexo. — A mamãe finalmente encontrou alguém que mexe com ela. Se ele puder ajudar na campanha, melhor ainda. Você sabe como ela está histérica com as eleições de novembro. — Tracy se distrai um instante do espelho e me encara com os olhos pintados. — Isso tem alguma coisa a ver com o seu medo de intimidade?


    Detesto quando a Tracy usa esse blá-blá-blá de autoajuda psicanalítica comigo. Desde que a fase rebelde de minha irmã resultou em um ano de terapia, ela se sente qualificada para abrir o próprio consultório.


    — Não, tem a ver com a mamãe — insisto. — Ela não parecia a mesma. Se você estivesse aqui, teria visto.


    Tracy gesticula com as mãos, indicando toda nossa cozinha extremamente moderna, ligada à enorme sala de estar e ao vasto hall. São todos grandes demais, grandiosos demais, para três pessoas, e só Deus sabe que mensagem passam. Nossa casa deve ter três vezes o tamanho da residência dos Garrett. E eles são dez.


    — Por que eu estaria aqui? — perguntou ela. — O que tem de tão importante aqui?


    Quero responder “eu estou aqui”. Mas entendo o que ela quer dizer. Nossa casa tem todas as últimas novidades, tudo é high tech e incrivelmente limpo. E abriga três pessoas que preferiam estar em qualquer outro lugar.


    Mamãe aprecia rotinas. Isso significa, entre outras coisas, que comemos certos pratos em certas noites: sopa e salada às segundas-feiras, massa às terças, bife às quartas... Já deu para entender. Ela mantém calendários com nossas atividades escolares na parede, mesmo que já não tenha mais tempo para ir aos eventos, e faz de tudo para que não tenhamos muito tempo livre durante o verão. Quando foi eleita, ela teve que abandonar algumas de suas rotinas. Outras foram mais valorizadas. Os jantares às sextas-feiras no Clube de Natação e Tênis de Stony Bay continuam sagrados.


    O CNT é o tipo de imóvel que todos na cidade considerariam brega se “todos” não quisessem ser membros dele. Foi construído quinze anos atrás, mas parece um castelo da era Tudor. Fica nas colinas acima da cidade, por isso tem uma bela vista para o rio. O clima fica completo com o som das duas piscinas, a olímpica e a de água natural. Minha mãe adora o clube. Ela até faz parte da diretoria. O que significa que, graças à minha participação na equipe de natação, fui condenada a ser salva-vidas das piscinas no verão passado e já fui contratada de novo esse ano — vou trabalhar duas vezes por semana a partir da próxima segunda. São dois dias inteiros no clube, além dos jantares de sexta-feira.


    Assim, como hoje é sexta, estamos todos aqui: Tracy, Flip e eu, passando pelas portas de carvalho imponentes atrás de minha mãe. Apesar da busca eterna de Tracy e Flip pela medalha de ouro das olimpíadas de pegação em público, minha mãe adora o garoto. Talvez porque o pai dele é dono do maior negócio de Stony Bay. Seja qual for a razão, desde que Flip e Tracy começaram a namorar, seis meses atrás, ele sempre é convidado para os pomposos jantares de sexta. Que cara de sorte.


    Nós nos sentamos à mesa de sempre, sob um gigantesco quadro de um baleeiro cercado de enormes baleias feridas por arpões, mas ainda capazes de mastigar alguns marinheiros sem sorte.


    — Temos que definir nossos planos para o verão — diz minha mãe quando a cesta de pães chega. — Planejar tudo.


    — Ai, mãe... Já falamos sobre isso. Vou para Martha’s Vineyard. O Flip conseguiu um ótimo emprego como instrutor de tênis de um bando de famílias, já aluguei uma casa com uns amigos e arrumei trabalho como garçonete no Salt Air Smithy. O aluguel começa na semana que vem. Já está tudo planejado.


    Minha mãe tira o guardanapo de pano do prato e o desdobra.


    — Você mencionou isso, Tracy, mas não concordei com nada.


    — Este é o meu verão de folga. Eu mereço — afirma Tracy, inclinando-se sobre o prato para pegar o copo de água. — Não é, Flip?


    Flip havia, sabiamente, atacado a cesta de pães e mastigava um brioche com manteiga de bordo, então não pôde responder.


    — Não preciso fazer mais nada para impressionar as faculdades. Já entrei na Middlebury. Não tenho que provar mais nada.


    — Então você só trabalha duro para provar alguma coisa? — Minha mãe arqueia as sobrancelhas.


    — Flip? — tenta Tracy de novo.


    Mas o menino ainda está achando o pão fascinante, e acrescenta mais manteiga a ele enquanto continua a mastigar.


    Minha mãe volta a atenção para mim.


    — Bom, Samantha. Quero ter certeza de que está tudo certo com o seu verão. Você vai trabalhar quantas manhãs por semana no Breakfast Ahoy? — Ela lança o sorriso de encantar multidões para o garçom que está servindo água gelada.


    — Três, mãe.


    — E mais dois dias como salva-vidas. — Uma pequena ruga marca a testa dela. — Isso deixa você com três tardes livres. Mais os fins de semana. Hummm.


    Observo minha mãe partir um pãozinho de leite e passar manteiga num pedaço, sabendo que ela não vai comê-lo. É apenas algo que faz para se concentrar.


    — Mãe! A Samantha tem dezessete anos! Pelo amor de Deus! — exclama Tracy. — Deixe a menina ter um pouco de tempo livre.


    Enquanto minha irmã diz isso, uma sombra escurece a mesa e todos olhamos para cima. É Clay Tucker.


    — Grace. — Ele dá dois beijinhos no rosto de minha mãe e puxa a cadeira ao lado dela, virando-a para se sentar e apoiar os braços no espaldar. — E o resto da sua linda família. Não sabia que você tinha um filho.


    Tracy e minha mãe se apressam a corrigir o engano enquanto o garçom chega com o cardápio. É meio desnecessário trazê-lo, já que o restaurante tem o mesmo menu fixo desde que os dinossauros andavam pela Terra, usando xadrez e mocassins.


    — Eu estava comentando com a Tracy que ela devia fazer alguma coisa mais direcionada para a carreira dela no verão — afirma minha mãe, entregando o pão com manteiga para Clay. — Algo mais útil do que se divertir em Martha’s Vineyard.


    Ele cruza os braços sobre as costas da cadeira e olha para Tracy, a cabeça inclinada.


    — Acho que um belo verão longe de casa pode ser a melhor coisa para a sua Tracy, Grace. Uma forma de descansar antes de ir para a faculdade. E vai dar mais tempo para você se concentrar na campanha.


    Minha mãe analisa o rosto dele por um instante e parece encontrar algum sinal invisível ali.


    — Está bem, então — concede ela. — Talvez eu tenha me precipitado, Tracy. Só não se esqueça de me passar os nomes, telefones e endereços das meninas que vão dividir a casa com você e os seus horários de trabalho.


    — Gracinha — ri Clay Tucker, a voz baixa. — Ela é sua filha. Não sua adversária política. Não precisamos dos endereços.


    Minha mãe sorri para ele, um leve rubor no rosto.


    — Você está certo. Olhe só para mim, criando caso com as coisas erradas.


    Criando caso? Desde quando minha mãe fala assim? Diante dos meus olhos, ela está se transformando em Scarlett O’Hara. É isso que vai ajudá-la a vencer a eleição?


    Tiro o telefone do bolso embaixo da mesa e mando uma mensagem para Nan: MINHA MÃE FOI SEQUESTRADA POR ALIENS. PFV, ME AJUDE.


    ADIVINHA?, responde Nan, ignorando minha mensagem. GANHEI O PRÊMIO LAZLO DE LITERATURA! MEU ENSAIO SOBRE HUCKLEBERRY FINN E HOLDEN CAULFIELD VAI SAIR NA REVISTA DE LITERATURA DA UNIVERSIDADE DE CONNECTICUT!!!!!!! O ENSAIO DO DANIEL FOI PUBLICADO NO ANO PASSADO E ELE DISSE QUE ISSO GARANTIU SUA VAGA NO MIT!!! COLUMBIA, LÁ VOU EU!


    Eu me lembro desse ensaio. A Nan trabalhou muito nele e achei estranho ela escolher aquele tema porque sei que odeia O Apanhador no Campo de Centeio. “Tem muito palavrão. E ele é maluco.”


    GENIAL!, respondo, antes de minha mãe pegar o celular, fechá-lo e enfiá-lo na bolsa.


    — Samantha, Mary Manson me ligou para falar sobre o Tim hoje. — Ela dá um gole na água e olha para mim, as sobrancelhas arqueadas de novo.


    Isso não pode ser bom. “Falar sobre o Tim” significa “problema” nos últimos tempos.


    — Ela quer que eu mexa uns pauzinhos para conseguir um emprego de salva-vidas para ele aqui. Pelo jeito, o emprego no Hot Dog Haven não deu certo.


    Mas é claro. Porque se alguém não consegue nem colocar ketchup e mostarda num cachorro-quente, com certeza está predestinado a salvar vidas.


    — Tem outra vaga de salva-vidas no clube, agora que vão abrir a piscina de água natural. O que você acha?


    Bom, que vai ser uma catástrofe? O Tim e o posto de salva-vidas não são exatamente uma combinação lógica. Eu sei que ele sabe nadar bem — estava na equipe de natação da Hodges antes de ser expulso — mas...


    — O que foi? — pergunta minha mãe, impaciente, enquanto mordo meu lábio inferior.


    Quando estou trabalhando como salva-vidas, não tiro os olhos da piscina nem por um segundo. Imagino o Tim sentado na cadeira e sinto um arrepio. Mas tenho escondido o que ele está fazendo tanto dos pais dele quanto da minha mãe há anos...


    — Mãe, ele anda meio... distraído nos últimos tempos. Não acho...


    — Eu sei. — A voz dela é impaciente. — Esse é o motivo, Samantha. É por isso que uma coisa assim seria boa para ele. Ele precisa se concentrar, tomar sol e respirar ar fresco. E vai cair bem no currículo dele. Vou ajudar o menino. — Ela pega o próprio celular, me lançando um aceno de cabeça que encerra a conversa.


    — Bom — diz Clay, sorrindo para mim, Tracy e Flip. — Vocês se incomodam se eu e sua mãe falarmos de trabalho?


    — À vontade — responde Tracy, aérea.


    Clay mergulha diretamente no assunto.


    — Dei uma olhada nas estatísticas desse Ben Christopher que está concorrendo com você desta vez, Grace. E andei pensando numa coisa: você tem que ser mais conectável.


    Isso é uma palavra?


    Minha mãe estreita os olhos como se Clay estivesse falando grego, então talvez não seja.


    — Ben Christopher — começa Clay. — Nasceu em Bridgeport, de uma família pobre, ganhou uma bolsa de estudos no colégio e criou a própria empresa de fabricação de painéis de energia solar, o que faz com que tenha os votos dos ecologistas. — Ele faz uma pausa para passar manteiga na outra metade do pãozinho da mamãe e dá uma bela mordida. — É um homem do povo. Você, querida, pode parecer um pouco rígida. Fria. — Outra mordida no pãozinho, mais mastigadas. — Eu sei que não é, mas...


    Eca. Olho para Tracy, esperando que esteja tão enojada quanto eu, mas ela está distraída com Flip, que neste momento entrelaça os dedos com os dela.


    — O que devo fazer então? — Uma vala se forma entre as sobrancelhas de minha mãe. Nunca a vi pedir a opinião de ninguém. Ela não se sente confortável nem pedindo informações quando estamos totalmente perdidas.


    — Relaxa. — Clay põe a mão no antebraço dela e dá um leve apertão. — Vamos mostrar o que tem aí dentro. O lado mais suave da Grace.


    Parece uma propaganda de sabão em pó.


    Ele põe a mão no bolso e tira alguma coisa, antes de erguer o objeto para que todos possam ver. É um dos folhetos da campanha anterior da minha mãe.


    — Viu? É disso que estou falando. O slogan da sua última campanha. Grace Reed: trabalhando pelo bem social. Isso é horrível, querida.


    Minha mãe responde, defensiva:


    — Mas eu ganhei, Clay.


    Estou impressionada com a maneira direta com que ele está falando. Tracy e eu tivemos que enfrentar muitas zoações na escola por causa daquele slogan.


    — Ganhou — diz ele, lançando um sorriso rápido. — É a prova do seu charme e da sua habilidade. Mas “bem social”? Fala sério. Não estou certo, meninas? Flip?


    Flip resmunga algo enquanto come o terceiro pãozinho, lançando um olhar ansioso para a porta. Não o culpo por querer fugir.


    — A última pessoa que usou isso numa campanha deve ter sido um candidato do século dezoito. Como eu disse, você tem que ser mais conectável, ser a pessoa que os eleitores estão procurando. Mais famílias, famílias jovens, estão se mudando para o nosso estado o tempo todo. Essa é a sua meta. Não vai conseguir os votos dos eleitores comuns. Ben Christopher já tem esses votos. Então a minha ideia é esta: Grace Reed trabalha duro pela família porque a família é o foco. O que você acha?


    Neste instante, o garçom chega com nossas entradas. Ele não parece surpreso com o fato de Clay estar à nossa mesa, me fazendo pensar que aquilo havia sido planejado.


    — Nossa, está com uma cara deliciosa — diz Clay Tucker quando o garçom põe uma grande tigela de sopa de mariscos na sua frente. — Algumas pessoas dizem que nós, sulistas, não sabemos apreciar esse tipo de coisa. Mas eu gosto de apreciar o que está na minha frente. E isto — ele aponta a colher para minha mãe, lançando um sorriso para o restante de nós — está delicioso.


    Tenho a impressão de que vou ver Clay Tucker com frequência.

  


  
    Capítulo Cinco


    Quando    chego em casa do trabalho, no dia seguinte, grudenta de suor por ter voltado caminhando no calor do verão, meus olhos se voltam imediatamente para a casa dos Garrett. O lugar parece estranhamente silencioso. Fico ali parada, olhando, e então vejo Jase na frente da garagem, deitado de costas, fazendo algum tipo de reparo numa possante motocicleta preta e prateada.


    Quero deixar bem claro que não sou, de jeito nenhum, o tipo de garota que acha motos e jaquetas de couro atraentes. Nem um pouco. Michael Kristoff, com suas blusas escuras de gola rulê e sua poesia sombria, foi o mais próximo de um “bad boy” de que já cheguei, e ele foi o bastante para me fazer querer fugir de todos para o resto da vida. Namoramos por praticamente toda a primavera, até eu perceber que ele não era um artista torturado mas sim a própria tortura. Dito isso, sem planejar, ando até o fim do nosso quintal, passo pela cerca de “boa vizinhança” da minha mãe — a barricada de quase dois metros que ela instalou alguns meses depois que os Garrett se mudaram — e subo o caminho até a casa deles.


    — Oi — digo. Começou bem, Samantha.


    Jase ergue o corpo, se apoia nos cotovelos e olha para mim por um minuto sem dizer nada. O rosto dele forma uma expressão incompreensível, e eu desejo nunca ter decidido vir até aqui.


    Então, ele declara:


    — Imagino que isso seja um uniforme.


    Droga. Esqueci que ainda estava usando isto. Olho para mim mesma, para a saia azul curta, a bufante blusa branca de marinheira e a gravatinha vermelho-vivo.


    — Ã-hã. — Estou realmente envergonhada.


    Ele faz que sim com a cabeça, depois abre um sorriso largo para mim.


    — Não me pareceu algo que Samantha Reed usaria. Onde você trabalha? — pergunta, antes de pigarrear. — E por que trabalha lá?


    — No Breakfast Ahoy. Perto do píer. Gosto de me manter ocupada.


    — E o uniforme?


    — Meu chefe desenhou.


    Jase me analisa em silêncio por um ou dois minutos, depois afirma:


    — Ele deve ter uma imaginação muito fértil.


    Não sei como responder àquilo, por isso tento parecer indiferente como Tracy faria, e dou de ombros.


    — Paga bem? — pergunta Jase, estendendo a mão para pegar uma chave inglesa.


    — São as melhores gorjetas da cidade.


    — Aposto que sim.


    Não tenho a menor ideia de por que estou tendo esta conversa. Nem de como continuá-la. Ele está concentrado em desatarraxar ou desprender alguma coisa ou sei lá o termo que se usa. Então pergunto:


    — Essa moto é sua?


    — É do meu irmão, o Joel. — Ele para de trabalhar e se senta, como se fosse falta de educação continuar, já que estamos realmente tendo uma conversa. — Ele gosta de cultivar uma imagem de bad boy. Prefere isso a ser o atleta, apesar de ser, na verdade, um atleta. Diz que arranja meninas mais inteligentes assim.


    Faço que sim com a cabeça, como se soubesse disso.


    — E consegue?


    — Não sei. — A testa de Jase se enche de vincos. — Essa história de cultivar uma imagem sempre me pareceu coisa de gente falsa e manipuladora.


    — Então você não segue um estilo? — Eu me sento no gramado ao lado da garagem.


    — Não. Sou exatamente o que você está vendo. — Ele sorri para mim de novo.


    O que estou vendo, de perto e à luz do sol, é muito interessante, para ser sincera. Além dos cabelos ondulados castanhos, dourados de sol, e dos dentes brancos certinhos, Jase Garrett tem olhos verdes e uma daquelas bocas que sempre ameaçam sorrir. E ainda aquele olhar firme de “eu não fico envergonhado por estar olhando você nos olhos”. Ai-meu-Deus.


    Olho em volta e tento pensar em algo para dizer. Por fim:


    — Está quieto por aqui hoje.


    — Estou de babá.


    Olho em volta de novo.


    — E cadê os pequenos? Na caixa de ferramentas?


    Ele inclina a cabeça para mim, em resposta à brincadeira.


    — Dormindo — explica. — George e Patsy. Minha mãe foi ao supermercado. Ela leva horas para fazer compras.


    — Imagino. — Tirando os olhos do rosto dele, percebo que a camiseta de Jase está molhada de suor no colarinho e embaixo dos braços. — Está com sede? — pergunto.


    Ele abre um sorriso largo.


    — Estou. Mas não vou arriscar minha vida e pedir para você pegar um copo d’água. Sei que o novo namorado da sua mãe está marcado para morrer por ter mandado você fazer alguma coisa.


    — Também estou com sede. E com calor. Minha mãe faz uma limonada gostosa. — Eu me levanto e começo a fazer o caminho de volta.


    — Samantha?


    — Oi.


    — Volte, está bem?


    Olho para ele por um segundo, faço que sim com a cabeça, depois entro em casa, tomo banho e descubro que Tracy traiçoeiramente usou todo o meu condicionador de novo, ponho um short e uma regata e volto com dois enormes copos de plástico, cheios de limonada e cubos de gelo.


    Quando começo a subir o caminho até a casa dele, Jase está de costas para mim, fazendo alguma coisa em uma das rodas, mas se vira ao ouvir o som dos chinelos se aproximando.


    Entrego a limonada. Ele olha para ela da maneira que, pelo que estou percebendo, Jase Garrett olha para tudo: com atenção, observando os detalhes.


    — Nossa. Ela até põe pedacinhos de casca de limão e hortelã nos cubos de gelo. E faz o gelo de limonada também.


    — Ela é meio perfeccionista. Ver minha mãe fazendo isto é como assistir a uma experiência num laboratório.


    Ele toma o copo inteiro num gole só, depois estende a mão para pegar o outro.


    — Este é meu — digo.


    — Ah, desculpa. É claro. Estou morrendo de sede.


    Estendo a mão com a limonada.


    — Pode tomar. Temos mais.


    Ele balança a cabeça.


    — Não quero que você fique sem.


    Meu estômago parece se encher daquelas borboletas de que sempre ouvimos falar. Isso não é bom. Esta é nossa segunda conversa. Isso não é nada bom, Samantha.


    Então ouço o ronco de um carro entrando na nossa garagem.


    — E aí, Samantha!


    É o Flip. Ele desliga o motor e anda até nós dois.


    — Fala, Flip — grita Jase.


    — Vocês se conhecem?


    — Ele namorou minha irmã Alice no ano passado.


    Flip imediatamente me pede:


    — Não vai contar pra Tracy.


    Jase olha para mim, procurando uma explicação.


    — Minha irmã é muito possessiva — explico.


    — Absurdamente — completa Flip.


    — Detesta as ex dos namorados — digo.


    — Odeia — concorda Flip.


    — Que ótimo — afirma Jase.


    Flip entra na defensiva.


    — Mas pelo menos ela é fiel. Não sai com o meu parceiro de tênis.


    Jase faz uma careta.


    — Você sabia como a Alice era, cara.


    Olho para um e para o outro.


    Flip diz:


    — Bom... Eu não sabia que vocês se conheciam.


    — Não nos conhecemos — digo, enquanto Jase responde:


    — É.


    — Bom. Sei lá. — Flip ergue as mãos, deixando claro que não está nem um pouco interessado no assunto. — E cadê a Trey?


    — Eu devia dizer que ela vai estar ocupada o dia inteiro — admito.


    Minha irmã: mestre na arte de bancar a difícil. Mesmo quando ela já está comprometida.


    — Beleza. E onde ela está então?


    — Na praia de Stony Bay.


    — Vou para lá. — Flip se vira para ir embora.


    — Leva um exemplar da People e um picolé de coco — grito. — Aí não vai ter problema.


    Quando me viro para Jase, ele está sorrindo de novo.


    — Que boazinha. — Ele parece feliz, como se não esperasse esse aspecto da minha personalidade.


    — Nem tanto. É melhor para mim quando Tracy está feliz. Aí ela pega menos roupas minhas emprestadas. Sabe como são as irmãs.


    — Sei. Mas as minhas não pegam minhas roupas emprestadas.


    De repente, ouço um grito alto, esganiçado, manhoso. Dou um pulo, os olhos arregalados.


    Jase aponta para a babá eletrônica presa à porta da garagem.


    — É o George. — Ele começa a entrar na casa, depois se vira e faz um gesto me chamando para acompanhá-lo.


    E assim, entro na casa dos Garrett depois de todos esses anos.


    Ainda bem que minha mãe trabalha até tarde.


    A primeira coisa que noto é a cor. Nossa cozinha é toda branca, cinza e prateada: as paredes, as bancadas de granito, a geladeira, o lava-louças. As paredes dos Garrett são amarelo-ovo. As cortinas são do mesmo tom, com desenhos de folhas verdes. Mas todo o resto é uma bagunça de diferentes cores. A geladeira está coberta de pinturas e desenhos e ainda há outros presos às paredes. Potes de massinha Play-Doh, bichos de pelúcia e caixas de cereal entulham os balcões verdes de fórmica. Há pilhas enormes de pratos na pia e uma mesa grande o bastante para todos os Garrett comerem, mas não o suficiente para conter as pilhas de jornais, revistas, meias, embalagens de biscoitos, óculos de natação, cascas de banana e maçãs pela metade.


    George nos encontra antes de atravessarmos a cozinha. Está segurando um grande triceraptor de plástico, usando apenas uma camiseta que diz Jardim Botânico do Brooklyn. Isso significa que está sem calça e sem cueca.


    — Ei, camarada. — Jase se abaixa, indicando a parte nua do irmão com um aceno da mão. — O que aconteceu aqui?


    George, ainda chorando, mas sem gritar, respira fundo. Ele também tem cabelos castanhos ondulados, mas os grandes olhos cheios de lágrimas são azuis.


    — Sonhei com buracos negros.


    — Saquei — responde Jase, se erguendo. — A cama tá toda molhada?


    George faz que sim com a cabeça, parecendo se sentir culpado, depois olha por baixo dos longos cílios molhados para mim.


    — Quem é?


    — Nossa vizinha, Samantha. Ela deve saber tudo sobre buracos negros.


    George olha para mim, desconfiado.


    — Você sabe?


    — Bom... — respondo. — Eu, hum, sei que são estrelas que usaram todo o combustível e formaram um buraco por causa da força da própria gravidade e, hum, que qualquer coisa que cai neles desaparece do universo visível.


    George começa a gritar de novo.


    Jase o pega no colo, ignorando a parte nua.


    — Ela também sabe que não tem nenhum aqui em Connecticut, não é, Samantha?


    Eu me sinto horrível.


    — Nem no nosso universo — digo rapidamente, apesar de ter quase certeza de que existe um na Via Láctea.


    — Tem um na Via Láctea — choraminga George.


    — Mas isso é bem longe de Stony Bay.


    Estendo a mão para fazer carinho nas costas de George e, sem querer, encosto na mão de Jase, que ia fazer o mesmo. Puxo a minha de volta.


    — Então você está seguro, amiguinho.


    O choro de George diminui até se tornar uma série de soluços, que vão embora sob a influência de um pirulito de limão.


    — Me desculpa de verdade — sussurro para Jase, recusando o último pirulito da caixa, de laranja. Alguém come os de laranja?


    — Como você podia saber? — sussurra ele também. — E como eu poderia saber que você é astrofísica?


    — Já fui fissurada em observar as estrelas. — Meu rosto fica vermelho, pensando em todas as noites em que me sentei no telhado para observar as estrelas... e os Garrett.


    Ele ergue uma das sobrancelhas para mim, como se não entendesse por que isso seria vergonhoso. A pior parte de ser loura é que o seu corpo todo fica vermelho: orelhas, pescoço, tudo. É impossível ignorar.


    Ouço outro choro vindo do andar de cima.


    — É a Patsy. — Jase começa a subir a escada. — Espera aqui.


    — É melhor eu ir para casa — digo, apesar de não ter motivo nenhum para fazer isso.


    — Não. Espera. Só um tiquinho.


    Fico sozinha com George. Ele chupa o pirulito, meditando por alguns minutos, e então pergunta:


    — Você sabia que é muito, muito frio no espaço? E que não tem oxigênio? E que se um astronauta caísse da nave sem a roupa espacial, ele ia morrer na hora?


    Eu aprendo rápido.


    — Mas isso nunca acontece. Porque os astronautas tomam muito, muito cuidado.


    George me abre um sorriso, o mesmo sorriso encantador e doce do irmão mais velho, mas, agora, com dentes verdes.


    — Acho que vou casar com você — afirma ele. — Você quer uma família grande?


    Engasgo e começo a tossir até que sinto uma mão me dar uma série de tapas nas costas.


    — George, é melhor falar sobre esse tipo de coisa quando se está vestindo uma calça.


    Jase joga uma cueca aos pés do irmão e põe Patsy no chão ao lado dele. Ela está usando um macaquinho rosa, que não cobre os bracinhos gordos e as pernas arqueadas, e uma daquelas chuquinhas que deixam uma mecha de cabelos de pé. Quantos anos deve ter? Um?


    — É quem? — exige ela, apontando diretamente para mim.


    — É a Samantha — responde Jase. — Pelo jeito, ela vai ser sua cunhada. — Ele ergue uma sobrancelha. — Você e o George são rapidinhos.


    — Estamos falando sobre astronautas — explico, enquanto a porta se abre e a Sra. Garrett entra, tropeçando com o peso de quase cinquenta sacolas de compra.


    — Saquei. — Ele dá uma piscadela e se vira para a mãe. — Oi, mamãe.


    — Oi, querido. Como eles estão? — A mulher está completamente concentrada no filho mais velho e não parece me notar.


    — Tudo bem, dentro do possível — diz Jase. — Mas temos que trocar os lençóis da cama do George. — Ele pega algumas sacolas plásticas e as põe no chão, ao lado da geladeira.


    A Sra. Garrett estreita os olhos para o filho. São verdes como os de Jase. Ela é bonita para uma mãe, tem um rosto simpático e afável, rugas em torno dos olhos como se sorrisse muito, a pele bronzeada da família e os cabelos castanhos cacheados.


    — Que história você contou para ele dormir?


    — Mãe! Li uma do George, o Curioso. Pulando alguns trechos. Havia um incidente com um balão que achei que podia ser problemático. — Então ele se vira para mim. — Ah, desculpa. Samantha, essa é a minha mãe. Mãe, essa é Samantha Reed. Nossa vizinha.


    Ela abre um grande sorriso para mim.


    — Eu nem vi você aí. Não sei como consegui ignorar uma menina tão bonita. Gostei do seu gloss brilhante.


    — Mãe... — Jase parece um pouco envergonhado.


    Ela se vira de volta para ele.


    — Esta é só a primeira leva. Pode pegar as outras sacolas?


    Enquanto Jase traz uma quantidade aparentemente interminável de compras, a Sra. Garrett conversa comigo como se já nos conhecêssemos há anos. É tão estranho estar sentada na cozinha com a mulher que observo à distância há dez anos. É como estar num elevador com uma celebridade. Tenho que conter minha vontade de dizer: “Sou sua fã.”


    Eu a ajudo a guardar as compras — coisa que ela consegue fazer enquanto amamenta. Minha mãe teria um treco. Tento fingir que estou acostumada a ver esse tipo de coisa o tempo todo.


    Depois de apenas uma hora na casa dos Garrett, já vi um deles seminu e grande parte do seio da Sra. Garrett. Tudo que preciso agora é que o Jase tire a camiseta.


    Felizmente para a minha sanidade, ele não faz isso, apesar de anunciar, depois de carregar todas as sacolas, que precisa de um banho. Ele começa a subir as escadas e faz um sinal para que eu o siga.


    E eu sigo. Essa é a parte maluca. Nem conheço esse menino. Não sei que tipo de pessoa ele é. Mas imagino que, se sua mãe, aparentemente normal, o deixa levar uma garota para o quarto, ele não deve ser um louco estuprador. Mesmo assim, o que minha mãe pensaria?


    Entrar no quarto de Jase é como entrar... Bom, não tenho certeza... Numa floresta? Num santuário de aves? Num daqueles ambientes tropicais que são montados nos zoológicos? É cheio de plantas — algumas altas, outras penduradas nas paredes, além das suculentas e dos cactos. Ele tem três periquitos numa gaiola e uma enorme cacatua com cara de poucos amigos em outra. Há bichos em todo lugar que olho. Um cágado numa cerca ao lado da escrivaninha. Um monte de porquinhos-da-índia em outra gaiola. Um terrário com alguma coisa parecida com um lagarto. Um furão numa pequena rede em outra gaiola. Um animal parecido com um roedor, de pelagem preta e acinzentada, que não consigo identificar. E, por fim, na cama bem-arrumada de Jase, um enorme gato branco — tão gordo que parece um balão peludo.


    — É a Mazda.


    Jase sinaliza para eu sentar na cadeira ao lado da cama. Quando faço isso, Mazda pula no meu colo e começa a se esfregar em mim desesperadamente, lambendo meu short e ronronando baixinho.


    — Ela é simpática.


    — Simpático sou eu. Ela foi desmamada antes do tempo — explica Jase. — Vou tomar um banho. Fique à vontade.


    Entendi. No quarto dele. Sem problema.


    Eu visitava o quarto do Michael de vez em quando, mas normalmente no escuro, onde ele recitava poemas sombrios que havia decorado. E ele precisou de mais de duas conversas para me levar para lá. Também saí por pouco tempo com um cara chamado Charley Tyler no ano passado, mas depois percebi que o fato de gostar das suas covinhas e de ele gostar dos meus cabelos louros — ou, sejamos sinceros, dos meus peitos — não era o bastante para construir uma relação. Charley nunca me convenceu a visitar o quarto dele. Talvez Jase Garret seja algum tipo de encantador de serpentes. Isso explicaria aqueles animais todos. Olho em volta de novo. Meu Deus do Céu, ele tem uma serpente. Uma daquelas assustadoras, laranja, branca e preta, que sei que são inofensivas, mas me deixam morrendo de medo mesmo assim.


    A porta se abre, mas não é o Jase. É o George, agora de cueca, mas sem camiseta. Ele anda até mim e cai na cama, olhando para o meu rosto, de cara séria.


    — Você sabia que a espaçonave Challenger explodiu?


    Faço que sim com a cabeça.


    — Muito tempo atrás. As naves são muito mais seguras agora.


    — Eu trabalharia na NASA. Mas na terra, não no espaço. Não quero morrer nunca.


    Eu me pego querendo abraçá-lo.


    — Nem eu, George.


    — Você vai se casar com o Jase?


    Engasgo e começo a tossir de novo.


    — É... Não. Não, George. Só tenho dezessete anos. — Como se essa fosse a única razão para não estarmos noivos.


    — Eu tenho isso, ó. — George ergue quatro dedinhos levemente encardidos. — Mas o Jase tem dezessete e meio. Vocês podiam se casar. Aí você vinha morar aqui com ele. E ter uma família grande.


    Jase volta a passos largos para o quarto no meio dessa proposta, é claro.


    — George. Anda, sai daqui. Botei Discovery Channel pra você assistir.


    George sai do quarto, mas não antes de dizer:


    — A cama dele é muito confortável. E ele nunca faz xixi nela.


    A porta se fecha e nós dois começamos a rir.


    — Meu Deus...


    Jase, agora com uma nova camiseta verde e um short azul-marinho de corrida, se senta na cama. Os cabelos dele ficam mais ondulados quando estão molhados, e pequenas gotas de água caem em seus ombros.


    — Tudo bem. Adorei seu irmão — digo. — Acho que vou mesmo me casar com ele.


    — É melhor pensar bem nisso. Ou pelo menos tomar muito cuidado com o que for ler para ele antes de dormir.


    Jase sorri para mim, preguiçoso.


    Preciso sair do quarto desse garoto. Rápido. Eu me levanto, começo a atravessar o cômodo e percebo uma foto de uma menina presa no espelho acima da escrivaninha. Chego mais perto para ver melhor. Ela tem cabelos pretos cacheados presos num rabo de cavalo e uma expressão séria. Também é muito bonita.


    — Quem é?


    — Minha ex-namorada, Lindy. Ela mandou fazer esse adesivo no shopping. Agora não consigo tirar daí.


    — Por que ex? — Por que estou perguntando isso?


    — Ela ficou arriscada demais — explica Jase. — Sabe, agora que estou pensando nisso, acho que é só colar outra coisa em cima.


    — É. — Eu me aproximo do espelho e examino o rosto perfeito da menina. — Defina arriscada.


    — Ela roubava coisas. Direto. Só queria saber de ir ao shopping comigo. Ficava difícil não parecer cúmplice dela. Ficar na cadeia, esperando que alguém venha pagar a fiança, não é o meu jeito preferido de passar a noite.


    — Minha irmã também roubava — comento, como se isso fosse uma besteira que temos em comum.


    — Ela levava você junto?


    — Não, graças a Deus. Eu morreria se arranjasse problemas desse tipo.


    Jase olha para mim intensamente, como se minha afirmação fosse algo profundo.


    — Não, não morreria, Samantha. Você só teria um problema e depois seguiria em frente.


    Ele está atrás de mim, novamente perto demais. Cheira a xampu de hortelã e a pele muito, muito limpa. Aparentemente, qualquer distância é perto demais.


    — Bom, tenho mesmo que seguir em frente. Para casa. Tenho umas coisas para fazer.


    — Tem certeza?


    Faço que sim com a cabeça, enfaticamente. Quando entramos na cozinha, a porta de tela bate e o Sr. Garrett entra com um menino pequeno. Pequeno, mas maior do que George. Duff? Harry?


    Assim como todo o resto da família até agora, eu só tinha visto o pai do Jase de longe. De perto, ele parece mais jovem, mais alto, com aquele tipo de carisma que faz um cômodo parecer cheio só porque está presente. Ele tem os mesmos cabelos castanho-escuros ondulados de Jase, mas mechas acinzentadas, e não louras. George corre e agarra a perna do pai. A Sra. Garrett se afasta da pia e sorri para o marido. Ela se ilumina da mesma maneira que vejo as meninas na escola fazerem ao se depararem com os caras que elas gostam em salas lotadas.


    — Jack! Chegou cedo.


    — Completamos três horas sem nenhum cliente entrar na loja. — O Sr. Garrett tira uma mecha de cabelos do rosto da mulher e a põe atrás da orelha. — Decidi que meu tempo seria mais bem gasto treinando o Jase, então peguei o Harry na casa do amiguinho e vim para casa.


    — Eu controlo o cronômetro! Eu controlo o cronômetro! — grita Harry.


    — É a minha vez! Papai! É a minha vez! — O rosto de George se fecha.


    — Você nem sabe ler os números — implica Harry. — Não importa se ele corre rápido ou não. Você sempre diz que ele fez em onze minutos. É a minha vez.


    — Eu trouxe mais um cronômetro da loja — explica o Sr. Garrett. — Vamos, Jason?


    — A Samantha está aqui... — começa a Sra. Garrett, mas eu a interrompo:


    — Eu já estava indo embora.


    O Sr. Garrett se vira para mim.


    — Ah, oi, Samantha. — A mão dele envolve a minha e ele olha para mim com intensidade, depois sorri. — Então você é a nossa vizinha misteriosa.


    Olho rapidamente para Jase, mas a expressão dele é indecifrável.


    — Sou vizinha de vocês, mas não tem nenhum mistério nisso.


    — Bem, é bom ver você de perto. Eu não sabia que o Jase tinha...


    — Vou levar a Samantha até em casa, pai. Depois vou me arrumar para a musculação. É isso que vamos fazer primeiro, não é?


    Enquanto saímos pela porta da cozinha, a Sra. Garrett me incentiva a voltar quando quiser.


    — Fico feliz que tenha vindo — diz Jase quando chegamos ao fim do terreno deles. — E foi mal mesmo pelo George.


    — Gostei do George. Para que você está treinando?


    — Ah, para a temporada de futebol americano. Vou jogar de cornerback este ano. Talvez isso possa me dar uma bolsa de estudos, o que seria ótimo, para ser sincero.


    Fico ali parada no calor, apertando os olhos para enxergar contra o sol, pensando no que dizer, em como achar uma saída interessante, ou qualquer saída, e me perguntando por que estou preocupada em ir embora já que minha mãe vai levar horas para chegar em casa. Dou um passo para trás, piso numa pá de plástico e tropeço.


    A mão de Jase se estende.


    — Cuidado.


    — É. Isso. Opa. Bom. Tchau.


    Depois de acenar rapidamente, corro para casa.


    Opa?


    Pelo amor de Deus, Samantha.
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