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“O que quer o Brasil, que me persegue?”



			GREGÓRIO DE MATOS






			“Queremos a Revolução Caraíba.”


			OSWALD DE ANDRADE






			“O Brasil não nos quer!


			Nosso Brasil é no outro mundo.”


			CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE


		




		

			PRÓLOGO


			Reúnem-se neste livro ensaios e artigos, escritos ao longo dos últimos anos, sobre alguns dos mais significativos escritores da literatura brasileira, organizados segundo o arco do tempo, que vai do século XVI às primeiras décadas do XXI, sem pretensões, entretanto, historiográficas.


			Embora os escritores aqui examinados tenham produzido sob gêneros diversos (crônica histórica, poesia, ensaio e ficção), haveria um traço em comum entre eles: o esforço de expressar, em suas obras, de maneira direta ou indireta, a realidade humana, social e mesmo geográfica de um país em processo contínuo de construção e afirmação. Esforço, porém, não isento de contradições, ora mais acentuadas, ora menos, surgidas entre as influências literárias externas, sobretudo europeias, e as manifestações linguísticas, sociais, afetivas e culturais internas.


			Nesse sentido, na primeira seção — “A invenção (literária) do Brasil colonial” —, o ensaio de abertura busca estabelecer um diálogo entre as considerações e interpretações socioantropológicas de Gilberto Freyre (1900-1987), expendidas em Casa-grande & senzala (1933), e a criação poética de Manuel Bandeira (1886-1968), sobretudo em seu livro Libertinagem (1930), para tentar compor um possível retrato, a quatro mãos, da gente brasileira, a partir da nossa formação social, cultural e étnica luso-afro-tupiniquim.


			Se Freyre sugere que a divisão social e econômica do Brasil decorreria dos espaços antagônicos entre a casa-grande branco-senhorial e a senzala negro-serviçal — protossímbolos de tensões e conflitos que repercutem até hoje —, lancei o olhar para os dois primeiros séculos, a fim de surpreender outra dicotomia identitária: as imagens de paraíso e inferno na Terra de Santa Cruz, voltadas desta vez para a natureza e a população indígena. Tais imagens estão lá nos textos dos primeiros cronistas e viajantes, mas também nos versos de Bento Teixeira (1550-1600), na sua Prosopopeia (1601), quando descreve os nativos e o desejo de exterminá-los, como ato heroico do personagem central do poema, dom Jorge de Albuquerque Coelho. Também é possível examinar tais imagens no poema O Caramuru (1781), de Santa Rita Durão (1722-1784), e até mesmo de forma velada em alguns textos indianistas do século XIX.


			Com a cidade da Bahia, em processo de crescimento, movida pela “máquina mercante” da produção açucareira, a partir do último quartel do século XVII, surge a voz satírica de Gregório de Matos (1636-1695?), que acaba por nos oferecer, na sua atribulada e atribuída obra poética, o primeiro e talvez mais completo retrato crítico-burlesco da sociedade brasileira de então, a partir da descrição de determinados tipos — imigrantes recém-chegados, autoridades, padres, comerciantes, prostitutas, maganos etc. — que se movimentavam pelas ruas, vielas e terreiros do grande teatro aberto da cidade “infernal” da Bahia.


			Chegando ao século XIX, dois excepcionais escritores se encontram aqui comentados: Machado de Assis (1839-1908), com sua astuciosa e não menos trágico-galhofeira narrativa de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), e o poliédrico Sousândrade (1832-1902), sobretudo com seu longo e errático O Guesa (1887?). Duas obras sob vários aspectos transgressoras e que fizeram alçar, pela primeira vez, a literatura brasileira ao mesmo patamar internacional das grandes criações da época.


			O século XX, no Brasil, assiste ao surgimento estrepitoso do Modernismo artístico-literário, que tem na Semana de 1922, em São Paulo, seu núcleo propagador, centrado, por sua vez, na palavra, que adquire caráter revolucionário, por parte de alguns escritores, no esforço entusiástico de expressar e reinterpretar o Brasil, como procuro demonstrar no ensaio inicial. Segue-se a esse texto uma imaginária carta dirigida a Mário de Andrade, falando do país e da sua/nossa gente, a partir das considerações do próprio escritor paulistano. 


			No contexto ainda do Modernismo, a influência do Futurismo, idealizado e verbalizado pelo gênio histriônico de Marinetti, é aqui observada na produção de alguns poetas do Nordeste brasileiro, os quais, oriundos de uma sociedade e economia agrárias pouco desenvolvidas, curiosamente se mostraram mais receptivos às louvações da máquina e das agitações urbanas propostas pelo italiano do que mesmo os escritores (com algumas exceções) das duas grandes cidades (Rio/São Paulo) do país.


			Por outro lado, no campo da ficção, o Modernismo brasileiro influenciará diretamente a criação do romance O Quinze (1930), da então jovem e aguerrida cearense, Rachel de Queiroz (1910-1998). Nele, a problemática do homem e da terra, assolados por terrível seca, emerge com naturalidade e não menos autenticidade de linguagem e situações, na bem urdida e equilibrada narrativa da autora, impulsionando o chamado “Romance de 30”, inspirado, como se sabe, nos dramas da região nordestina. O romance São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos (1892-1953), embora o autor não tenha sido particularmente simpático às proposições modernistas, representará talvez o momento mais denso da ficção do período, quer pela originalidade estilística, quer pela composição social e psicológica dos personagens.


			A seção seguinte do volume, “O campo as coisas o corpo as cidades”, é dedicada à escrita poética. O consagrado prosador de Grande Sertão: Veredas (1956), Guimarães Rosa (1908-1967), será visto aqui como autor do livro de poesia, Magma (1997), além de outros poemas, de variadas motivações e fatura, escritos sob pseudônimos anagramáticos. Depois de Rosa, busco analisar e interpretar a produção de quatro dos mais importantes poetas brasileiros do século XX — João Cabral de Melo Neto (1920-1999), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Manuel Bandeira e Ferreira Gullar (1930-2016) —, voltada ora para as coisas (Cabral), ora para o corpo (Cabral e Drummond), ora para as cidades (Bandeira e Gullar). Para fechar o capítulo, revisito o mito de Orfeu, como símbolo do começo e recomeço incessantes da criação literária, enquanto transfiguração do real e conquista amorosa da linguagem, ao longo do tempo, não obstante as perdas, crises e conflitos que marcaram — e continuam a marcar — a trajetória dos poetas, quer em termos individuais, quer em termos histórico-sociais.


			No derradeiro capítulo — “12 poetas contemporâneos” —, reúno apresentações, resenhas e artigos sobre livros de alguns dos mais significativos poetas brasileiros destes últimos anos. Trata-se evidentemente de uma escolha pessoal, de forma alguma desmerecedora da importância de outros tantos poetas, com idênticas questões e inquietações literárias, existenciais e/ou sociais.


			Como é impossível falar de todos em um país tão grande e de tantas e variadas expressões no campo da poesia, restrinjo-me a um pequeno grupo de bardos (Felipe Fortuna, Waly Salomão [1943-2003], Salgado Maranhão, Cláudia Roquette-Pinto, André Gardel, Marcus Vinicius Quiroga [1954-2020], Weydson Barros Leal, Antonio Cícero, Geraldo Carneiro, Viviane Mosé, Antonio Carlos Secchin e Paulo Henriques Britto), quase todos situados na mesma faixa geracional, cujas obras aqui comentadas e analisadas seguem em ordem cronológica de publicação, em um arco que vai de 1997 a 2018. Com esse exercício crítico, pretendo ressaltar algumas das proposições, temas e/ou tendências da nossa lírica atual.


			A.E. 


			Rio de Janeiro, 22/2/2020.
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			CASA-GRANDE & PASÁRGADA


			A Eduardo Portella, i.m.


			Um, poeta; o outro, sociólogo. Ambos nordestinos, pernambucanos. De famílias tradicionais, mas profundamente renovadores. A poesia de um, com seu apurado senso do momento poético e da realidade humana, moderniza nossa sensibilidade, libera o verso, dá-lhe novas medidas e ritmos — sobretudo os inumeráveis —, aproximando-o da fala e da vida cotidianas. 


			A ciência do outro, vazada em linguagem altamente plástica, ressoando a batuques africanos e colorido tupiniquim, penetra na casa-grande da nossa formação, aconchega-se em uma rede indígena esticada na varanda, para ouvir as histórias da negra Rosa. Ilumina os recantos da casa e da senzala, escuta de repente o range-range das camas de vento dos coitos danados dos nossos avós, misturando no gozo o sangue preto e lusitano; mais adiante, em uma moita, o encobreado: um bando de meninos mulatos, cafuzos e mamelucos saltam dos quartos e matos para fazer a policromia de uma raça, de uma nova raça: luso-tropical.


			Um amplia o horizonte da ciência poética; o outro mancha de poesia as ciências humanas. Ambos realizam um misto de arte e ciência, ciência e arte. Em ambos, este outro traço fundamental: o de serem marcadamente brasileiros. Sensualmente brasileiros. De buscarem expressar o nosso modo de ser, de amar, de ganhar a vida, de sonhar e sofrer: quer nos relacionamentos sociais, quer no recolhimento individual.


			Falo de dois escritores: Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho (1886-1968) e Gilberto de Mello Freyre (1900-1987). Com eles aprendemos a ver, na mistura de temperamento e raça, de arte culta e popular, erudita e coloquial, o traço da nossa singularidade e esperança. Esperança de um Brasil melhor, cultural e socialmente mais rico e justo. Lírico e doce. Apesar dos conflitos sociais, pobreza, desvios e violência em todos os níveis, que ainda nos cercam e infelicitam.


			Pretendo aqui aproximar a criação literária de um à análise sociológica do outro, para tentar extrair desse enlace talvez uma imagem do que somos: nossas heranças materiais e espirituais, nossos sentimentos e ideias, nossos gestos e rostos dirigidos para o mundo e para o outro. Imagem esta que, embora voltada para o passado, não deixa de apontar para o futuro, para uma “outra civilização”. A nossa. A nossa utopia possível. Casa-grande & Pasárgada.


			Por uma questão metodológica, iniciarei sempre com um texto do poeta para, em seguida, confrontá-lo com as ideias do ensaísta. Buscarei, deste modo, partir da sugestão poética do autor de Libertinagem (1930) e aproximá-la da exposição científica (sociológica, histórica, econômica...), ou do comentário paralelo sobre o mesmo  assunto feito pelo autor de Casa-grande & senzala (1933).


			Em busca da arquitetura perdida


			Falar do autor de Casa-grande & senzala e do criador de “Vou-me embora pra Pasárgada” significa destacar desde logo o elemento espacial-arquitetônico com o qual os dois vão evocar o início do nosso percurso civilizacional. Porque será no tipo da edificação, na dignidade das grossas paredes, nas varandas das velhas casas coloniais, entre outros aspectos, que Freyre surpreenderá a primeira criação do colono em terras tropicais, já adaptado ao clima e às necessidades da família patriarcal açucareira. Por sua vez, Bandeira identificará nos casarões de Ouro Preto o alvorecer da nossa cultura. E, nos antigos solares e igrejas da Bahia, experimentará intenso sentimento de intimidade brasileira.


			Com efeito, ao pisar pela primeira vez em Salvador, Bandeira (1990: 441), enfático, dirá: “Nunca vi cidade tão caracteristicamente brasileira como a boa terra. (...) como se ali fosse a grande sala de jantar do Brasil, recesso de intimidade familiar de solar antigo com jacarandás pesados e nobres”. Porque ali, afirma, “a gente se sente mais brasileiro”. Confessa que, nele, “mais forte do que nunca, estremeceram aquelas fundas raízes raciais que nos prendem ao passado extinto, ao presente mais remoto. Raízes em profundidade e em superfície”.


			“O que nos surpreende nos arquitetos e construtores do período colonial” — acrescenta de forma mais objetiva — “é essa adaptação ao ambiente, às necessidades arquitetônicas, à natureza do material”. Fascinado pela autenticidade e funcionalidade dos sobradões antigos, o escritor aproveita para denunciar “a mania do neocolonial”. Como antídoto, o poeta aconselhará aos “nossos amadores de estilo” que deem um pulo na Bahia, a fim de “sentirem e apreenderem a razão, a força, a dignidade daqueles velhos solares ou dos altos sobradões dos bairros comerciais”. Para ver se deixam, por fim — não perdoa o poeta (op. cit.: 447) —, de fazerem “bonitinho, engraçadinho, enfeitadinho, quando o espírito das velhas casas brasileiras era bem o contrário disso, caracterizando-se antes pelo ar severo, recatado, verdadeiramente senhoril”.


			Ainda a propósito de Ouro Preto, o bardo pernambucano conclamará, em 1952, seus amigos e inimigos a salvarem a cidade, em decorrência das fortes chuvas de verão, no poema “Minha gente, salvemos Ouro Preto”. Depois de referir-se aos “monumentos veneráveis” (Palácio dos Governadores, Casa dos Contos, Casa da Câmara, os templos, os chafarizes e os nobres sobrados da Rua Direita), que se encontram em perigo, mas, também, aos “casebres de taipa de sopapo”, Bandeira (op. cit.: 825) concluirá que o salvamento é importante porque:


			Em Ouro Preto alvoreceu a nossa vontade de autonomia nos sonhos


			[frustrados dos inconfidentes.


			Em Ouro Preto alvoreceu a nossa arte nas igrejas e esculturas do Aleijadinho.


			Em Ouro Preto alvoreceu a nossa poesia nos versinhos do Desembargador.


			Se o poeta lembra que naquela cidade brotou o sentimento de independência, além da nossa arte sacra, escultural e poética, Gilberto Freyre — também revisitando as construções coloniais, sobretudo a casa-grande, completada pela senzala, encravada no latifúndio açucareiro do Nordeste nos primeiros séculos —, buscará surpreender ali a própria configuração do sistema patriarcal da colonização portuguesa e os primórdios da nossa organização político-social, racial e cultural. A arquitetura da casa-grande torna-se, para ele, o protossímbolo da sociedade brasileira.


			Com efeito, a observação detalhada do traçado da casa-grande possibilitou a Freyre (1966: xxxi) destacar uma série de características que, girando em torno do microcosmo familiar, rodeado de índios domesticados e negros escravizados, explicaria a eclosão de uma civilização estável e singular. Tal singularidade residiria na concepção mesma da edificação, diferente das habitações lusitanas da época:


			A casa-grande de engenho que o colonizador começou, ainda no século XVI, a levantar no Brasil — grossas paredes de taipa ou de pedra e cal, coberta de palha ou de telha-vã, alpendre na frente e dos lados, telhados caídos num máximo de proteção contra o sol forte e as chuvas tropicais — não foi nenhuma reprodução das casas portuguesas, mas uma expressão nova correspondendo ao nosso ambiente físico (...). 


			A partir desse momento, o português torna-se luso-brasileiro: ao criar um novo tipo de habitação, estabelece os fundamentos de uma nova ordem econômica e social. De fato, a casa-grande, associada à senzala,


			representa todo um sistema econômico, social, político: de produção (a monocultura latifundiária); de trabalho (a escravidão); de transporte (o carro de boi, o banguê, a rede, o cavalo); de religião (o catolicismo de família (o patriarcalismo polígamo); de higiene do corpo e da casa (o “tigre”, a touceira de bananeira, o banho de rio, o banho de gamela, o banho de assento, o lava-pés); de política (o compadrismo). (Freyre, op. cit.: xxxi).


			Com tal base material, comportamental, religiosa e de mando, espraiando-se pela edificação, os senhores de engenho — afirma Freyre (op. cit.: xxxv) — acabaram por dobrar o adversário mais ferrenho: o jesuíta. Tornaram-se virtualmente os senhores feudais da colônia tropical. Donos de tudo: dos homens, das mulheres, das terras. Conclui, afirmando que em torno deles “criou-se o tipo de civilização mais estável na América hispânica; e esse tipo de civilização ilustra a arquitetura gorda, horizontal, das casas-grandes” (op. cit.: xl).


			O sociólogo junta, assim, a estabilidade do poder feudal-tropical — baseada no açúcar de engenho e no negro escravizado— ao traçado físico e histórico das casas-grandes, para ressaltar o papel de ambos na formação da própria identidade do homem e da sociedade brasileiros: 


			A história social da casa-grande é a história íntima de quase todo brasileiro: de sua vida doméstica, conjugal, sob o patriarcalismo escravocrata e polígamo; da sua vida de menino, do seu cristianismo reduzido à religião de família e influenciado pelas crendices da senzala (...). Nas casas-grandes foi até hoje onde melhor se exprimiu o caráter brasileiro; a nossa continuidade social. (Op. cit.: xliii).


			Há sem dúvida uma confluência de ideias e até mesmo de sentimentos entre os dois pernambucanos, em relação às edificações antigas. Podemos até afirmar que aquilo que Bandeira sente, como poeta e cronista, Freyre pensa, explica (embora não deixe também de sentir, pois nosso passado “se estuda tocando em nervos”, segundo ele), como sociólogo e antropólogo social.


			Assim, compreendem-se os sentimentos de “intimidade familiar” do poeta logo ao chegar à Cidade Baixa, em Salvador. Tal intimidade, diante daqueles sobradões coloniais, endossa a assertiva de Freyre, segundo a qual a história social da casa-grande é a história íntima de quase todo brasileiro. Por isso, “ali a gente se sente mais brasileiro”, diz o poeta, para logo confessar que lhe “estremeceram aquelas fundas raízes raciais”. Saudades da senzala, decerto de alguma Nega Fulô, diria Jorge de Lima.


			Bandeira ao falar das raízes raciais talvez inconscientemente as confunda com as sociais. Está certo, porém: a mistura em torno da casa-grande ou dos sobradões antigos não se fez somente no plano das relações sociofamiliares, mas igualmente das relações sexuais entre os senhores, os nhonhôs, e as negrinhas e caboclas servidoras ou escravas. Daí o estremecimento saudoso do poeta...


			Se Bandeira também acerta ao observar a adaptação ao ambiente da construção colonial, Freyre (op. cit.: xxxi) afirma que ela corresponde “a uma fase surpreendente, inesperada, do imperialismo português: sua atividade agrária e sedentária nos trópicos; seu patriarcalismo rural e escravocrata”. Assim, para além dos aspectos puramente materiais ou ecológicos da construção, compreendemos que o traçado da casa-grande corresponde igualmente às atividades econômicas baseadas na exploração da terra e no trabalho escravo, além do poder político e familiar do pater.


			Por último, vale lembrar que um dos aspectos das casas antigas que mais parece impressionar o poeta (op. cit.: 447) residiria na “lição de força” e “no ar severo, recatado, verdadeiramente senhoril”. Freyre (op. cit.: xxxv) explica-nos a razão. Vencido o jesuíta no domínio da colônia, “a força concentrou-se nas mãos dos senhores rurais. (...). Suas casas representam esse imenso poderio feudal. Feias e fortes. Paredes grossas. Alicerces profundos. Óleo de baleia”. A intuição e sensibilidade do poeta acertam, mais uma vez, ao captar a força e severidade das velhas edificações, o que corresponderia, no plano da história, ao poder exacerbado do senhor de engenho.


			Bandeira ainda nos fala do “caráter” e da “tranquila dignidade” da construção colonial. Caráter, certamente por ela ser, segundo Freyre (op. cit.: xl), “honesta e autêntica. Brasileirinha da silva”. Quanto à dignidade, esta corresponderia, sem dúvida, à autoridade moral e respeitabilidade infundidas pelo patriarca tropical, que as emprestaria às severas e gordas paredes da casa-grande ou do sobrado mineiro. Se, em síntese, o estilo arquitetônico do passado é visto pelo poeta como uma questão basicamente artística, em Freyre encontramos a projeção desse estilo no plano da história e da sociedade. Há uma complementação, portanto: na arquitetura (como de resto nas outras artes), a dinâmica estética costuma transparecer a dinâmica social.


			A dança mestiça da raça


			Além dos aspectos arquitetônicos, outro fator importantíssimo na formação da brasilidade encontra-se no próprio sangue do povo: a miscigenação racial.


			Gilberto Freyre dedica praticamente toda a sua obra ao tema. Complexo, por definição. Entretanto, tornado claro — pelo estilo, documentação e exposição — ao levantar as contribuições culturais do português colonizador, do negro escravizado e do indígena domesticado, bem como o legado comportamental, espiritual e sentimental dessa gente, que soube interagir, se fundir, para criar nos trópicos uma como que nova raça. Brasileira. Misturada. Se não na pele, na alma.


			Evidentemente não posso, neste ensaio, dar conta de matéria tão fascinante quanto intricada. Procurarei tocar nos pontos básicos do tema da mestiçagem nos poemas de Bandeira e no ensaio de Freyre. Sem pretender, é claro, esgotar o assunto. 


			O tema aparece pela primeira vez na obra do pernambucano no poema “Não sei dançar”, que inicia o livro Libertinagem (1930). O poeta, depois de listar uma série de perdas (do pai, da mãe, dos irmãos e da saúde), assiste a um baile carnavalesco de terça-feira gorda, sentindo paradoxalmente o ritmo do jazz-band “como ninguém”. Ali, no salão, descobre de repente uma


			Mistura muito excelente de chás... 


							Esta foi açafata...


			— Não, foi arrumadeira.


			E está dançando com o ex-prefeito municipal:


			Tão Brasil!


			De fato este salão de sangues misturados parece o Brasil...


			Há até a fração incipiente amarela


			Na figura de um japonês.


			O japonês também dança maxixe:


			Acugêlê banzai!


			A filha do usineiro de Campos


			Olha com repugnância


			Para a crioula imoral.


			No entanto o que faz a indecência da outra


			É dengue nos olhos maravilhosos da moça.


			E aquele cair nos ombros...


			Mas ela não sabe...


			Tão Brasil! (Op. cit.: 203)


			O poema, prenunciando as análises de Freyre, estabelecerá com sua obra vários pontos de contato. Destaquemos, na ordem em que aparecem, os seguintes: a) a mistura de classes sociais; b) a mistura de sangue; c) a “imoralidade”; e d) a rivalidade sexual.


			Há que se falar também no espírito da festa, festa de Carnaval, onde tudo é possível, inclusive a embriaguez desenfreada (“Uns tomam éter, outros cocaína. Eu tomo alegria!”). E a festa, desde os tempos mais antigos, presta-se exatamente a ser um tempo de celebração de utopias, de fantasias e liberdades; tempo no qual se afrouxam os costumes, as diferenças de classe, os códigos coercitivos, para dar lugar à imaginação, à alegria e aos jogos de sedução entre diversos grupos e indivíduos, circulando de alto a baixo na sociedade, embalados pela música e pelo ritmo dos instrumentos.


			Entretanto, Manuel Bandeira parece querer nos falar não somente de uma festa qualquer, mas de uma festa brasileira. Especificamente brasileira. A mistura, por exemplo, entre nós, seria maior — social, tanto quanto racial.


			Examinemos o primeiro tópico. No poema, Bandeira refere-se a dois tipos de trabalhadoras: a açafata e a arrumadeira; quanto ao homem, ele é “o ex-prefeito municipal”. Todos são vistos em sua condição pretérita. Em relação à mulher, não se sabe se foi açafata ou arrumadeira. Sugere assim épocas e estruturas sociais diversas: no século XIX, ligada à corte imperial (açafata); no século passado, ao ambiente doméstico burguês ou pequeno burguês (empregada). Nos dois casos, encontra-se em situação de subserviência.


			Não importa, porém, o que ela foi: está dançando agora com o ex-prefeito, uma figura representativa do poder local. Os dois juntos compartilham o mesmo ritmo, operam em um mesmo tempo — social e musical. Formam um par. Pelo menos enquanto durar a música. Sugere o poeta que no país essa situação — a aproximação rítmica de sujeitos situados nos extremos da hierarquia social — não só é possível, mas natural: “Tão Brasil!”.


			Freyre explica-nos porque ocorre frequentemente, até hoje, entre nós, essa aproximação entre elementos do sexo oposto pertencentes a estratos sociais distintos. Depois de vencido militar e tecnicamente o indígena e conseguido o domínio quase absoluto sobre o negro escravizado, o colonizador europeu e seus descendentes verificaram que não havia mulheres brancas disponíveis na colônia — tiveram que se valer de índias e negras. “A miscigenação que largamente se praticou aqui” — observa o sociólogo —


			corrigiu a distância social que doutro modo se teria conservado enorme entre a casa-grande e a mata tropical; entre a casa-grande e a senzala (...). A índia e a negra-mina a princípio, depois a mulata, a cabrocha, a quadrarona, a oitavona, tornando-se caseiras, concubinas e até esposas legítimas dos senhores brancos, agiram poderosamente no sentido de democratização social no Brasil. (Op. cit.: xxviii)


			Entendemos, assim, porque o ex-prefeito se deu tão bem com a arrumadeira, decerto mestiça, no “salão de sangues misturados”. Até o incipiente amarelo japonês entra na dança do maxixe e da miscigenação cultural. Não por acaso o maxixe, criação nacional do século XIX, resultou também de uma mistura: da habanera, da polca e do ritmo sincopado africano, para ser o antecessor do brasileiríssimo samba do século XX.


			Se as misturas social e racial expressas no poema como reflexo da própria realidade histórica e etnográfica do país ganham sentido harmônico de confraternização e amorosidade, a reação da filha do usineiro de Campos — uma sinhazinha moderna, sucedânea da senhora de engenho —, traduz sentimento oposto, típico da sua classe em relação à negra sensual: sentimento na verdade de despeito, de raiva, oriundo da rivalidade sexual, mal disfarçada em “repugnância”, ao acreditar que a outra é “imoral”, eroticamente depravada.


			Qual o quê. Até recentemente acreditava-se que a crioula possuiria furor uterino irresistível, responsável pela corrupção da moral e bons costumes da macharada esbranquiçada. Nina Rodrigues, por exemplo, considerava “a mulata um tipo anormal de superexcitada sexual” e até José Veríssimo achava que a mestiça brasileira era “dissolvente de nossa virilidade física e moral” (apud Freyre, op. cit.: 403). O sociólogo tentará mostrar, porém, que parte do erotismo da nossa crioula decorreria do fato de que muito cedo foi ela assediada pelo senhor e o filho ioiô; este, por sinal, tinha precocemente a primeira sensação de homem entre os braços e as pernas das jovens negras.


			Não se pode negar a preferência, desde os tempos coloniais, do homem (branco) brasileiro pela crioula, mestiça ou mulata. Talvez até mesmo antes do nosso processo de formação social. O português já tinha adquirido o gosto pela mulher morena através do longo contato com os mouros na Península ou com outras raças de cor vizinhas ao território lusitano. E dos maometanos trouxe a idealização da mulher na figura da “moura-encantada”: delícia de moça morena de olhos pretos, sempre de encarnado, banhando-se à beira dos rios e fontes ou penteando os cabelos (cf. Freyre, op. cit.: 11). 


			Aqui chegando, depararam logo os portugueses com as índias, que também gostavam de banhos e “por qualquer bugiganga ou caco de espelho estavam se entregando, de pernas abertas, aos caraíbas gulosos de mulher”. Talvez haja exagero algo bucólico nessa afirmativa de Freyre. Seria, entretanto, com a vinda das africanas, multiplicando-se depois em mestiças, que se teria materializado, nos trópicos, a “moura-encantada” — passando a ser a morena encantadora. 


			Para o escritor pernambucano, “a mulher morena tem sido a preferida dos portugueses para o amor, pelo menos para o amor físico” (op. cit.: 11-12). Com relação ao Brasil, lembra ele o ditado: “Branca para casar, mulata para foder, negra para trabalhar”. Ditado em que se sente, ao lado do convencionalismo social da superioridade da mulher branca e da inferioridade da mulher negra a preferência sexual pela mulata. Aliás, o nosso lirismo amoroso, na poesia e no cancioneiro popular, não revela outra coisa senão a glorificação da mulata, da cabocla, da morena celebrada pela beleza dos olhos, pela alvura dos dentes, pelos dengues, quindins e embelegos, muito mais do que “as virgens pálidas” e “as louras donzelas”.


			Deste modo, compreendemos bem o sentimento de despeito, travestido de repugnância, da filha — com certeza virgem e pálida — do usineiro de Campos em relação à crioula “imoral” do poema: vai perder a parada. Não tem jeito. Quem há de resistir ao “dengue nos olhos maravilhosos” da mulata, com “aquele cair de ombros...”?


			A espiritualização da cor


			Se no texto de Manuel Bandeira buscamos ressaltar, com Gilberto Freyre, a miscigenação racial como amaciador das relações sociais e, de modo especial, a sensualidade da mulher negra e da mestiça brasileira, com a possível materialização, entre nós, do mito da “moura-encantada”, o bardo pernambucano parece, entretanto, apontar, em dois poemas, para certa espiritualização e valorização do elemento moreno e negro. São eles: “O anjo da guarda” e “Irene no céu”, pertencentes, ainda, ao livro Libertinagem. O primeiro diz:


			Quando minha irmã morreu


			(Devia ter sido assim)


			Um anjo moreno, violento e bom,


							— brasileiro


			Veio ficar ao pé de mim.


			O meu anjo da guarda sorriu


			E voltou para junto do Senhor. (Op. cit.: 204).


			O texto é de base autobiográfica: a irmã do poeta, Maria Cândida, morre em 1918. Cuidara dele, acometido de tuberculose, desde 1904. Foi sua enfermeira. Daí a imagem de anjo protetor. Mesmo morta, Bandeira sente que continua sendo amparado por ela, pois o anjo da guarda da irmã, sendo “moreno, violento e bom, — brasileiro”, como que assume o lugar do anjo da guarda do próprio poeta, o qual, sorrindo, aquiesce e retorna ao Senhor.


			O que queremos ressaltar aqui é a maneira como o escritor qualifica o anjo da guarda da irmã. Embora entidade espiritual, o primeiro adjetivo que lhe cai é o de ser “moreno”. Depois, o poeta adiciona-lhe mais dois, antagônicos: “violento e bom”, estabelecendo contradição aparentemente insolúvel. Para sair do impasse, resta-lhe afirmar: “brasileiro”. Esse anjo passa então a ter existência plausível. Espiritualmente concreta. Como um brasileiro típico: moreno, violento e bom.


			Se a formação da sociedade nacional tem sido um processo de antagonismos, como afirma Gilberto Freyre (cf. op. cit.: 58), sendo o mais geral e o mais profundo deles o proveniente da condição de senhor e escravo, podemos imaginar que o anjo da guarda do autor resultaria, também, em um ser equilibradamente antagônico: por um lado, de face senhoril, autoritária, “violenta”; por outro, de face escrava, dedicada, “boa”. Trata-se, assim, de um anjo legitimamente “brasileiro”. De pele morena. Como a irmã. Agora, fazendo parte inseparável da alma do poeta.


			Já o segundo poema, “Irene no céu”, Bandeira espiritualiza a negra Irene, ao narrar a sua chegada ao condomínio dirigido por São Pedro:


			Irene preta


			Irene boa


			Irene sempre de bom humor.


			Imagino Irene entrando no céu:


			— Licença, meu branco!


			E São Pedro bonachão:


			— Entra, Irene. Você não precisa pedir licença. (Op. cit.: 220)


			Feito o anjo da guarda da irmã, que era moreno, o primeiro atributo que o poeta ressalta em Irene é o de ser “preta”; depois, o de ser “boa”; por último, o de se encontrar “sempre de bom humor”. Não há, desta vez, contradição, mas uma combinação de termos positivos ligados à condição de ex-escrava doméstica. Percebe-se até que o autor evita a palavra “negra”, de possível conotação erótica. Trata-se, agora, de uma preta velha alçada da senzala à casa-grande. Morta, seria alçada ao céu pelo poeta.


			Irene representa bem aquele tipo de escrava seleta e prestativa, descrito por Freyre. Observa o sociólogo que a relação dos senhores com as escravas domésticas não teria sido pautada apenas pela exploração violenta do braço ou do ventre: foi balanceada também pela doçura, talvez maior no Brasil do que em qualquer outra parte da América. A escrava doméstica adquiria um lugar de honra no seio da família patriarcal; era respeitada; os meninos tomavam-lhe a bênção; os escravos tratavam-na de senhora; a ela se faziam todas as vontades. Era a mãe-preta. Escolhida entre as mais limpas, mais fortes e “ladinas” — isto é, abrasileiradas e cristianizadas — para “dar de mamar a nhonhô, para niná-lo, preparar-lhe a comida e o banho morno, cuidar-lhe da roupa, contar-lhe histórias, às vezes para substituir-lhe a própria mãe” (op. cit.: 377). Daí porque a ligação afetiva entre os dois tornava-se não raro profunda.


			A intimidade respeitosa que Irene se dirige a São Pedro (“— Licença, meu branco”), ao chegar ao céu, revela, no poema, a extrema devoção a um só tempo social e religiosa. Ela encarnaria um tipo de “cristianismo doméstico, lírico e festivo, de santos compadres, de santas comadres dos homens, de Nossas Senhoras madrinhas dos meninos”, criando “nos negros as primeiras ligações espirituais, morais e estéticas com a família e com a cultura brasileira”, conclui Freyre (idem, ibidem).


			Diante da vida levada pela mãe-preta, a resposta de São Pedro — sintetizada pelo poeta — não poderia ser outra: “— Entra, Irene. Você não precisa pedir licença”.


			É certo que Bandeira aqui reduplica involuntariamente a visão ideológica do estrato social dominante em relação à preta domesticada, marcada pela escravidão: haveria ela de ser doce e submissa, dedicada e amorosa. Tanto na terra, junto à família do poeta, quanto no céu, ao lado de São Pedro.


			Contudo, essa reduplicação ideológica de fundo não compromete de modo algum no poema o resultado estético oriundo do contraste entre a vida terrena de Irene, como mãe-preta e ex-escrava, e o seu ingresso agora sem restrições no céu. O poeta parece com isso nos sugerir que no paraíso cristão as diferenças sociais e de cor inexistem: só contaria mesmo, para nele ingressar, a dimensão espiritual, amorosa e devota de cada um.


			A domesticação indígena


			Em Libertinagem, há um poema, intitulado “Cunhantã”, que nos fala da presença do índio, ou melhor, de uma indiazinha:


			Vinha do Pará


			Chamava Siquê


			Quatro anos. Escurinha. O riso gutural da raça.


			Piá branca nenhuma corria mais do que ela.


			Tinha uma cicatriz no meio da testa:


			— Que foi isto, Siquê?


			Com voz de detrás da garganta, a boquinha tuíra:


			— Minha mãe (a madrasta) estava costurando


			Disse vai ver se tem fogo


			Eu soprei eu soprei eu soprei não vi fogo


			Aí ela se levantou e esfregou com a minha cabeça na brasa


			Riu, riu, riu


			Uêrêquitáua


			O ventilador era a coisa que roda.


			Quando se machucava, dizia: Ai Zisus! (Op. cit.: 216)


			O texto de Bandeira está repleto de simpatia pelo personagem; talvez mais que simpatia: ternura, compaixão. Não obstante, parece denunciar sutilmente a extrema violência que representou o processo de aculturação e cristianização da gente indígena — o servilismo forçado a que se viu submetida.


			Desde Pero Vaz de Caminha sabe-se que “a inocência desta gente é tal que a de Adão não seria maior” (Caminha, 1982: 23). Como lembra Gilberto Freyre (op., cit.: 100), “a colonização vem surpreender nesta parte da América quase que bandos de crianças grandes”. Bandeira, ao descrever, no poema, uma cunhantã (índia jovem, pequena), parece reforçar a dose da sua inocência. A primeira estrofe funciona como apresentação: ali está a origem da indiazinha (“vinha do Pará”), o nome, a idade, a cor da pele (“escurinha”), um traço da raça (“o riso gutural”) e um atributo de destreza física (“Piá branca nenhuma corria mais do que ela”).


			O primeiro verso da segunda estrofe quebra, entretanto, a formosura do retrato da cunhantã: “Tinha uma cicatriz no meio da testa”. Espantado, o poeta indagaria (supõe-se) à própria Siquê o que lhe teria acontecido. A resposta da indiazinha surge-nos com um misto de inocência e crueldade, ao relatar o que a sua mãe (madrasta) lhe fizera: “esfregou com minha cabeça na brasa”. Diz isso rindo muito, o que nos surpreende. No verso final, ao transcrever a interjeição da indiazinha ao se machucar (“Ai Zizus!”), o poeta nos faz lembrar — não sem certa graça irônica, trazida pela corruptela da expressão — o processo de cristianização da sua (dela) raça.


			Além da catequese cristã do ameríndio, vale lembrar no poema o processo de domesticação do selvagem: Siquê está ali para servir à madrasta (“vai ver se tem fogo”). Outra coisa: ao falar da criança indígena — cunhantã —, o escritor relembra o fato de que o empenho catequético dos jesuítas se voltou notadamente para os “culumins” e as “piás”, isto é, para os meninos e meninas.


			Tanto a catequese quanto a domesticação do aborígene se valeram de um recurso comum para dobrá-lo: a violência. O castigo. A mutilação. Algumas vezes até a eliminação sob tortura. Gilberto Freyre (op. cit.: 169), ao se referir à guerra de repressão ou de castigo conduzida pelos colonos contra os índios, lembra que os primeiros exibiam seu triunfo, “mandando amarrá-los à boca de peças de artilharia que, disparando, semeavam a grandes distâncias os membros separados; ou infligindo-lhes suplícios adaptados dos clássicos às condições agrestes da América”. A maldade, portanto, que a madrasta aplica à pobre Siquê inscreve-se em uma longa cadeia, que se inicia junto com o próprio processo de colonização.


			Sabe-se que os culumins por mais que fizessem, não chegavam a ser punidos pelas danações. Fato, aliás, que se observa até hoje, entre as tribos remanescentes. Gabriel Soares (apud Freyre, op. cit.: 8-9) afirma que “não dão os tupinambás a seus filhos nenhum castigo nem os doutrinam, nem os repreendem por coisa que façam”. A prática punitiva seria inaugurada, entretanto, com a chegada dos santos padres jesuítas. Justamente um dos mais devotos à causa missionária — o padre Manuel da Nóbrega (1982: 103) — dirá, conselheiro e sábio, que “para este gênero de gente não há melhor pregação do que espada e vara de ferro”.


			Já falamos que a cristianização dos indígenas voltou-se particularmente para a criança. Segundo Freyre (op. cit.: 161), 


			o padre ia arrancá-lo verde à vida selvagem: com dentes apenas de leite para morder a mão intrusa do civilizador; ainda indefinido na moral e vago nas tendências. Foi, pode-se dizer, o eixo da atividade missionária: dele o jesuíta fez o homem artificial que quis. 


			E assim o fez, impondo-lhe disciplina, modos e vestuário (camisolões brancos de dormir). Procurando afastá-lo das crenças, valores e hábitos da sua gente. Querendo vê-lo prostrado aos pés da Virgem, temeroso a Deus e domesticado para Jesus. Tomando a bênção aos padres. Entoando ladainhas nas procissões, cantando rezas e gritando vivas a Jesus Cristo. Nas cerimônias, brincadeiras e aflições.


			A indiazinha Siquê, ao exclamar “Ai Zizus!”, no poema de Bandeira, nos faz rememorar todo esse processo de cristianização a que seus irmãozinhos, desde a época da colonização, foram submetidos. A cicatriz que exibe na testa parece simbolizar — no plano físico e cultural — a violência, a mutilação que sua gente sofreu e — ao que consta, infelizmente —, continua sofrendo. 


			Vovô de pele branca e trigueira


			Ao se referir à presença do indígena na nossa formação étnica e cultural, Manuel Bandeira se detém, como vimos, na figura “escurinha” da cunhantã de 4 anos. E à do negro, na figura da preta Irene. Em contraste, ao falar agora do elemento europeu, volta-se para um velho: o velho colonizador, de “pele branca e trigueira”, no poema “Portugal, meu avozinho”:


			Como foi que temperaste,


			Portugal, meu avozinho,


			Esse gosto misturado


			De saudade e de carinho?


			Esse gosto misturado


			De pele branca e trigueira,


			— Gosto de África e de Europa,


			Que é o da gente brasileira.


			Gosto de samba e de fado,


			Portugal, meu avozinho,


			Ai, Portugal, que ensinaste


			Ao Brasil o teu carinho!


			Tu de um lado, e do outro lado


			Nós... No meio o mar profundo...


			Mas, por mais fundo que seja,


			Somos os dois um só mundo.


			Grande mundo de ternura,


			Feito de três continentes...


			Ai, mundo de Portugal,


			Gente mãe de tantas gentes!


			Ai, Portugal, de Camões,


			Do bom trigo e do bom vinho,


			Que nos deste, ai avozinho,


			Este gosto misturado,


			Que é saudade e que é carinho! (Op. cit.: 419)


			O poema parece de início uma letra de fado, cheio de sentimentos ternos, de ais pungentes, perpassado de funda saudade. Atente-se, igualmente, para a sua forma, constituído de quadras (com exceção da quintilha final) compostas de versos heptassilábicos, com rimas alternadas e emparelhadas (vinho/avozinho). O poema como que pede acompanhamento musical, com seu “gosto de samba e fado”, isto é, com o ritmo das duas culturas entrelaçadas, a brasileira e a portuguesa.


			O título do poema resulta da apropriação de um livro homônimo de David Nasser, publicado em 1965 (saído, porém, no ano anterior, sob a forma de crônicas semanais, na revista O Cruzeiro), no qual o jornalista — filho de emigrantes libaneses — narra suas viagens pelas terras de Portugal, encontrando por lá raízes moçárabes.


			Manuel Bandeira busca reproduzir esse mesmo sentimento evocativo. Feito menino curioso, na primeira estrofe, indaga logo ao “avozinho” como este conseguira “temperar” o gosto português, misturado de saudade e carinho. A resposta encontrar-se-ia na própria formação do povo lusitano.


			A saudade — sentimento de origem ibérica — teria surgido em decorrência da intensa capacidade de deslocamento do povo português, das viagens constantes que empreendeu, a partir sobretudo do Renascimento: povoou a África, a América, a Ásia. Portugal foi uma pátria de viajantes (hoje, de emigrantes). A partida continuada de homens gerou decerto nos familiares o desejo de tê-los por perto, de reviver momentos passados, brotando daí a saudade. Ainda se verifica, em certas aldeias do norte de Portugal, mulheres que se vestem de negro e vão à praia chorar pelos maridos, noivos, namorados ou filhos, que se lançaram em viagens d’além-mar. Esse fato talvez tenha encontrado expressão mais completa nos famosos versos de Fernando Pessoa: “Ó mar salgado, quanto do teu sal/ São lágrimas de Portugal!”


			A saudade, portanto, já faz parte do caráter do homem português; caráter, por sinal, feito de contrastes, indo de um extremo a outro, qual “rio que vai correndo muito calmo e de repente se precipita em quedas de água”, na comparação de Aubrey Bell, citado por Freyre (op. cit.: 8-9). Este afirma, ainda, que se trata de um “caráter todo de arrojos súbitos que entre um ímpeto e outro se compraz em certa indolência voluptuosa muito oriental, na saudade, no fado, no lausperene”.


			Contrapondo-se ao carinho e à ternura, Bell nos fala dos ímpetos de arrogância e crueldade dos portugueses. Os primeiros decorrentes talvez da influência moura, fazendo com que tivessem “doçura no tratamento dos escravos que, na verdade, foram entre os brasileiros, tanto quanto entre os mouros, mais gente de casa do que besta de trabalho”, diz Freyre (op. cit.: 242). Mas não deixaram os colonizadores de demonstrar também arrogância e crueldade, em muitas ocasiões, no trato desses mesmos escravos.


			Freyre, entretanto, destaca como predominante em relação aos africanos domesticados certa doçura voluptuosa, refletindo-se na moral cristã. Daí assegurar que — 


			nenhum cristianismo mais humano e mais lírico do que o português. Das religiões pagãs, mas também da de Maomé, conservou como nenhum outro cristianismo na Europa o gosto da carne. Cristianismo em que o menino deus se identificou com o próprio Cupido e a Virgem Maria e os Santos com os interesses de procriação, de geração e de amor mais do que os de castidade e de ascetismo (op. cit.: 245).


			Desse modo, compreendemos melhor os versos de Bandeira ao falar do “Grande mundo de ternura,/ Feito de três continentes”; ternura em consequência do cristianismo muitas vezes priápico dos portugueses — a capacidade de dilatar a Fé e fecundar as fêmeas, nos mais distantes pontos do planeta. (O episódio da “Ilha dos amores”[Canto IX], em Os lusíadas, é bem revelador da fome sexual da marujada lusa [“Oh, que famintos beijos na floresta!”...]). Negras, mestiças, brancas, indígenas e amarelas, catequizava-as todas com a hóstia e o cálice em elevação permanente... Daí os versos do poeta: “Ai, mundo de Portugal,/ Gente mãe de tantas gentes!”. Corrija-se, porém: “Gente pai de tantas gentes!”…


			Precisamente por sua fé em Deus e nas mulheres, praticante de missas e da miscigenação em larga escala, Portugal teria 


			Esse gosto misturado


			De pele branca e trigueira, 


			— Gosto de África e Europa,


			Que é o da gente brasileira. 


			Gilberto (op. cit.: 6) nos conta que o passado étnico e cultural de Portugal oscilou entre a África e a Europa, pois não seria


			intransigentemente de uma nem de outra, mas das duas. A influência africana fervendo sob a europeia e dando um acre requeime à vida sexual, à alimentação, à religião; o sangue mouro ou negro correndo por uma grande população brancarana quando não predominando em regiões ainda hoje de gente escura.


			Esse caráter híbrido teria passado para a América, fortalecendo-se nos trópicos com o gosto do homem luso-brasileiro pelas índias de vergonhas cerradinhas e depois pelas caboclas e mestiças fogosas. Enfim, “foi misturando-se gostosamente com as mulheres de cor logo ao primeiro contato e multiplicando-se em filhos mestiços que uns milhares apenas de machos atrevidos conseguiram firmar-se na posse de terras vastíssimas”, nas palavras do mestre de Apipucos (op. cit.: 10).


			Sem dúvida, Manuel Bandeira tem sobradas razões líricas e históricas para louvar Portugal, seu/nosso avozinho. Que, apesar da idade, foi capaz de nos dar, fogoso, durante o processo da nossa formação étnica e social, “Esse gosto misturado,/ Que é saudade e que é carinho!”.


			Pasárgada: uma utopia tropical


			Depois de termos examinado a arquitetura colonial, o salão de sangues misturados, a sensualidade da mestiça, o anjo da guarda moreno da irmã, a Irene preta entrando no céu, a indiazinha Siquê, o carinho e a saudade do nosso avozinho português, como marcas de brasilidade, aproximemo-nos, agora, da fabulosa Pasárgada, criada pelo poeta como forma de “evasão da vida besta”:


			Vou-me embora pra Pasárgada


			Lá sou amigo do rei


			Lá tenho a mulher que eu quero


			Na cama que escolherei


			Vou-me embora pra Pasárgada


			Vou-me embora pra Pasárgada


			Aqui eu não sou feliz


			Lá a existência é uma aventura


			De tal modo inconsequente


			Que Joana a Louca da Espanha


			Rainha e falsa demente


			Vem a ser contraparente


			Da nora que nunca tive


			E como farei ginástica


			Andarei de bicicleta


			Montarei em burro brabo


			Subirei no pau de sebo


			Tomarei banhos de mar


			E quando estiver cansado


			Deito na beira do rio


			Mando chamar a mãe-d’água


			Pra me contar as histórias


			Que no tempo de eu menino


			Rosa vinha me contar


			Vou-me embora pra Pasárgada


			Em Pasárgada tem tudo


			É outra civilização


			Tem um processo seguro


			De impedir a concepção


			Tem telefone automático


			Tem alcaloide à vontade


			Tem prostitutas bonitas


			Para a gente namorar


			E quando eu estiver mais triste


			Mas triste de não ter jeito


			Quando de noite me der


			Vontade de me matar


			— Lá sou amigo do rei —


			Terei a mulher que quero


			Na cama que escolherei


			Vou-me embora pra Pasárgada. (Op. cit.: 222)


			Manuel Bandeira (1997: 341), no seu Itinerário de Pasárgada, relato autobiográfico, afirma que foi aos 16 anos que viu pela primeira vez o nome “Pasárgada”, no texto de um autor grego. Soube depois que significava “campo dos persas” ou “tesouro dos persas”, suscitando-lhe na imaginação “uma paisagem fabulosa, um país de delícias”. Anos mais tarde, confessaria que gostava do poema porque soubera “transmitir a tantas outras pessoas a visão e a promessa da minha adolescência”.


			Não precisamos ir tão longe para imaginar esse país de delícias: basta pensarmos que o campo dos persas seria na verdade uma fantástica fazenda nordestina, com um rio por dentro e próxima do mar; uma fazenda a um só tempo antiga e moderna, onde ele pudesse realizar as visões e promessas da juventude. E lá viver uma existência de aventura. Essa fazenda chamar-se-ia naturalmente “Pasárgada”; lá não haveria escravidão (senzala), mas muita liberdade, bastante mulher, gente amiga e brincadeiras.


			O poeta seria então uma espécie de nhonhô fogoso, solto pelas ribanceiras, realizando as vontades e protegido pelo rei, isto é, pelo pai e senhor do engenho. O sonho de evasão na verdade seria feito de intimidades, com a mãe-d’água e a Rosa ali por perto, em meio a folguedos e namoros.


			O sonho do criador de Pasárgada, portanto, estaria na busca da realização sexual-amorosa (“Lá tenho a mulher que eu quero”), das práticas corporais (fazer ginástica) e lúdicas (montar em burro brabo, subir em pau de sebo...), bem como afetivas (ouvir histórias da mãe-d’água, para lembrar a ama-seca Rosa...). Na Pasárgada fundiária, decerto sentiria “aquelas fundas raízes raciais que nos prendem ao passado extinto, ao presente mais remoto. Raízes em profundidade e em superfície”, como certa vez nos disse ao penetrar nos sobradões baianos coloniais. Quero crer que ele se vê feliz em Pasárgada, porque lá se sente mais integralmente homem, mais integralmente menino, mais integralmente brasileiro.


			Atentando para a evolução do poema, a primeira estrofe nos informa que o autor “é amigo do rei” e tem a mulher que quer, na cama que escolherá. O que significa que, a um só tempo, goza da proteção do senhor do local e usufrui da liberdade de fazer amor com quem desejar. Onde isso seria possível? No engenho colonial, supomos, no qual o adolescente, protegido pelo pai e dono da propriedade, teria à sua disposição as mocinhas negras, caboclas e mestiças do local. Como lembra Gilberto Freyre (op. cit.: 403), “nos engenhos de cana do Brasil, os filhos dos senhores criavam-se desde pequeno para garanhões. Ao mesmo tempo que as negras e mulatas para ‘ventre-geradores’”. Estas, em Pasárgada, seriam as “prostitutas bonitas” e namoradeiras; com uma diferença: não teriam filhos, pois lá “Tem um processo seguro/ De impedir a concepção”.


			A segunda estrofe nos fala da infelicidade do poeta “aqui” (na cidade grande?), onde tudo é planejado, calculado. Diferentemente de Pasárgada, onde “A existência é uma aventura/ De tal modo inconsequente” que até as relações de parentesco, relações nobres, talvez aristocráticas mas longínquas, se confundem, se perdem (“Joana a Louca da Espanha/ Vem a ser contraparente/ Da nora que nunca tive”). Trata-se evidentemente de uma brincadeira, a do adolescente que imagina possuir sangue nobre. Há também a atitude lúdica de embaralhar loucura e sanidade, a fim de sugerir que as duas coisas dão no mesmo em Pasárgada: tudo uma inconsequência só. 


			Na terceira estrofe, Bandeira relata as proezas que por lá faria: praticar ginástica, andar de bicicleta, telefonar, subir no pau de sebo, montar em burro brabo e também, quando cansado, ouvir histórias da mãe-d’água. Nesse trecho, podemos detectar a presença das culturas lusitana, africana e indígena interagindo no ambiente da fazenda.


			Da portuguesa, teria vindo o costume de montar burro brabo, sobretudo durante as festas sacras, como as de São Gonçalo do Amarante, no século XVIII, nas quais promovia-se a quermesse, com barracas, violas, danças e jogos em torno da igreja. 


			Subir no pau de sebo, também uma brincadeira realizada durante festa religiosa da comunidade. Diz Alceu Maynard de Araújo (1964: 326) que se trata de um “símbolo cósmico dos negros (...), o qual simboliza a ligação entre o céu e a terra”. “O pau de sebo” — esclarece o autor — “é esta tentativa humana de estabelecer uma ligação de atingir o paraíso”. Como se sabe, consiste em ensebar, com gordura animal, um tronco roliço, no alto do qual se põe uma prenda de valor, geralmente dinheiro. Os rapazes concorrem, tentando escalá-lo, em meio a tentativas e quedas, para diversão da plateia. 


			Já a presença da cultura indígena transparece na referência à mãe-d’água — a Uiara ou Iara —, entidade lendária, senhora de grande beleza, espécie de sereia de olhos azuis, habitante do fundo das águas, pertencente ao imaginário tupi. Quanto à personagem Rosa, que costumava contar histórias quando o poeta era menino, Bandeira (op. cit.b: 340) nos conta que era “mulata clara e quase bonita que nos servia de ama-seca. Nela minha mãe descansava porque a sabia de toda a confiança. Rosa fazia-se obedecer e amar sem estardalhaço ou sentimentalidade”. Lembra a figura da Irene, que, por sua vez, simboliza a mãe-preta, de quem já falamos, a qual costumava cuidar do ioiô, pondo-lhe para dormir, contando-lhe histórias. A Rosa, portanto, reforça a presença do elemento mestiço/negro na paisagem humana e afetiva de Pasárgada.


			Por último, o autor de Libertinagem, depois de realizar ali uma série de aspirações de ordem física (“farei ginástica/andarei de bicicleta” etc.) e afetiva (“tem prostitutas bonitas/para a gente namorar”), sente-se paradoxalmente triste, tão triste que tem vontade de se matar. Nesse momento de crise existencial, lembra-se, de repente, que “é amigo do rei” e tem as mulheres que quiser na cama que escolherá. Retoma, então, o desejo de viver a vida com mais intensidade, ao repetir o verso inicial do texto (“Vou-me embora pra Pasárgada”), fazendo recircular, assim, no tempo estrófico do poema e no tempo histórico da memória, o paraíso perdido da adolescência...


			Pasárgada é outra civilização, sim. Não a dos persas. Não a da pura invenção. Não a dos outros. Nem a dos poetas. É simplesmente a que já foi vivida por todos nós durante a infância e adolescência da nossa história social, não muito distante. E revivida imaginária e inconscientemente por Manuel Bandeira. Por isso mesmo, capaz de se projetar poeticamente no futuro, na medida em que reflete desejos e experiências do passado, envolvendo nossos gostos, modos de ser, de amar, de sofrer e de se divertir. Tudo isso possível de ser vivido novamente em uma casa-grande — onde caibam todos os brasileiros — e em uma Pasárgada —, onde caibam todos os sonhos.


			*


			À guisa de conclusão, poderia me valer do próprio fato de que Casa-grande & senzala é um livro que não conclui. Dá a impressão de incompleto, de inacabado, como o próprio escritor reconhece — “um tanto por sua natureza e muito por deficiência do Autor” —, achando que o livro é um daqueles de que fala o escritor francês: “C’est au temps, aux hasards, aux lecteurs de le finir”.


			A poesia de Bandeira também guarda esse caráter inconcluso; trata-se de uma lírica in fieri, que se faz e refaz constantemente, de sentido aberto à verdade humana, por sua acolhedora beleza e poder de comunicação.


			O diálogo textual que procuramos realizar aqui entre os dois pernambucanos, Gilberto e Manuel, também possui caráter inacabado, sobretudo porque tal aproximação se faz com base na imagem fragmentada de brasilidade — um compósito cultural e social complexo, tão vivo e quente, tanto em um quanto no outro escritor. E que buscamos resgatar um pouco, retirando da sensibilidade artística de Bandeira, em colóquio complementar com a inteligência expositiva de Freyre, os traços daquilo que fomos e somos; ou, ainda, como disse o poeta, daquilo que compõe


			A alma do brasileiro


			Que o Portugal femeeiro


			Fez e o mau fado quis


					infeliz! (Op. cit.: 397)


			**
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			VISÕES DO CORPO: PARAÍSO & INFERNO NA TERRA DE SANTA CRUZ


			A Alcmeno Bastos


			Se é certo que o descobrimento do Brasil, em 1500, se inscreve como um dos capítulos do expansionismo econômico, militar e religioso da Renascença europeia, não menos correto afirmar que se deve igualmente à descoberta do próprio homem — de sua corporalidade, de sua ciência, de sua arte, de seu olhar.


			Em outras palavras, o homem da virada dos Quinhentos vive euforicamente a descoberta do sujeito e dos sentidos — com sua sensualidade pronta a possuir as ilhas amorosas e comerciais do mundo, através do domínio dos mares. Deixando para trás a cidadela medieval — em que Deus reinava todo-poderoso, movimentando o comércio e as estrelas, o cotidiano e a eternidade, os homens e os anjos, o palácio e as ruas, a filosofia e a prece, num círculo fechado com começo, meio e fim —, o homem renascentista de repente se vê no centro do palco do mundo, tomando consciência de si como mola propulsora da história.


			Isso não significa que a passagem do teo para o antropocentrismo chegue a abalar a crença religiosa; ao contrário: recebe novo impulso a partir da cissão traumática ocorrida no seio do Cristianismo, oriunda da Reforma protestante — que coloca Deus no interior do homem, reforçando a sua liberdade e a sua ética — e a reação da Contrarreforma, que insiste em situá-lo no mundo, no qual os episódios da civilização constituiriam manifestações da Sua vontade, e a natureza ocultaria uma lição moral e divina para o homem.


			Naquela altura, os embates entre protestantes e católicos na Europa, espalhando-se pelo Novo Mundo, vão abalar o poder papal e eclesiástico, abrindo caminho para uma nova mentalidade — moderna, racional, científica —, que sancionaria a riqueza de algumas nações emergentes. O mesmo ímpeto com que se busca, pelo mundo afora, novos mercados, volta-se para conquistar novos adeptos, quer ao protestantismo, quer ao catolicismo. Trava-se, a partir daí, uma guerra religiosa e mercantil, por vezes militar, de largas proporções no Ocidente, com reflexos nas artes, nas ciências, na economia e na política. Imperialismo da Fé e da Coroa. Corrida ao ouro e às almas. Ambivalência. Conflitos. Tensão entre a terra e o céu. Entre o corpo e o espírito. Entre nações protestantes e católicas.


			O sistema jesuítico entre nós, por exemplo, se se colocou, de um lado, a serviço da exploração colonial e do domínio renascentista, de outro, sua ética revelaria concepções medievais que viam na natureza e no corpo humano manifestações de Deus e do diabo. Notadamente em relação ao indígena, cujo corpo admirado de início pelos navegantes, como presença idílica, torna-se ora objeto de lascívia pelos primeiros colonizadores, ora objeto de escravização, sem falar da sua alma, objeto de conversão religiosa nem sempre bem-sucedida por parte dos jesuítas.


			No plano da literatura colonial — de informação ou de imaginação — essa ambiguidade será talvez a marca maior de todo o período. A visão do índio oscilaria entre o habitante do paraíso — com sua nudez e inocência — e o integrante do inferno — com sua poligamia e canibalismo. 
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