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  INTRODUÇÃO




  Em 1928, o escritor e jornalista Roberto Arlt começou a publicar uma coluna diária no jornal El Mundo, de Buenos Aires. A capital argentina tinha então cerca de dois milhões de habitantes, muitos deles imigrantes ou filhos de imigrantes, como o próprio Arlt, que tinha pai prussiano e mãe austríaco-italiana. A cidade que Arlt retratava em suas crônicas era uma metrópole cosmopolita e ruidosa, habitada por operários, pequenos funcionários, prostitutas, rufiões, ladrões, estelionatários e moradores de cortiços. Era uma visão ácida que destoava do triunfalismo adotado pela elite da Argentina, que segurava as rédeas de um dos países mais ricos do mundo e considerava Buenos Aires “a Paris da América do Sul”. Nessa época, na Paris verdadeira, quando alguém tinha muito dinheiro dizia-se que era riche comme un argentin. Nada podia ser mais distante da realidade de Arlt e da imensa maioria de seus leitores.




  A coluna de Arlt recebeu vários nomes ao longo dos anos, mas ficou mais conhecida pelo título de aguafuertes porteñas, em referência à água-forte, tipo de gravura feita por meio da ação corrosiva do ácido nítrico sobre uma placa de metal. Sem papas na língua, Arlt comentava situações e personagens típicos do dia a dia de Buenos Aires, sempre em primeira pessoa, ou contava histórias curtas, reais ou inventadas, muitas delas inspiradas em cartas que recebia dos leitores. Os textos eram encharcados de palavras e expressões correntes entre os imigrantes e o povão, com destaque para o lunfardo, a gíria das classes baixas, muito usado nas letras de tango. Ferinas, engraçadas e originais, as águas-fortes logo se tornaram a seção mais popular do jornal, e foi nesta prática diária que Arlt depurou seu estilo literário, experimentando elementos que mais tarde usaria em seus contos, romances e peças de teatro.
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  Roberto Arlt foi um penetra na festa da literatura argentina. Em uma época em que “escrever bem” representava um código de classe, uma marca de pertencimento a uma elite social e cultural, Arlt foi a voz dissonante e transgressora que colocou em discussão a própria noção do que significa “escrever bem”.




  Filho de imigrantes de origem humilde, Arlt largou a escola aos 14 anos e começou a trabalhar ainda adolescente, exercendo os mais variados ofícios até realizar o sonho de se tornar escritor. Ao contrário da maioria dos escritores consagrados na Argentina da época, em sua juventude não teve acesso a educação em bons colégios, aprendizado regular de inglês e francês ou viagens à Europa. Sua formação foi obtida a duras penas, de forma fragmentária, com a leitura compulsiva de romances de folhetim, traduções espanholas ruins e manuais técnicos. Sua linguagem reflete essas marcas, assim como a influência das várias línguas, dialetos e gírias falados em Buenos Aires nas primeiras décadas do século XX.




  A mistura entre a linguagem erudita e a coloquial, os termos e expressões usados pelos imigrantes e pelo povão, os erros de ortografia e gramática, as “falhas” de estilo como a repetição de palavras, tudo isso fez com que Arlt fosse considerado um escritor que “escreve mal”, ou, no melhor dos casos, um bom escritor apesar de suas “falhas”. Como notou Ricardo Piglia, essa visão julga a qualidade de um texto a partir de sua fidelidade aos cânones do espanhol castiço e da correção gramatical, sem dar valor à força expressiva do que foi escrito, nem ao enriquecimento da linguagem que brota das gírias, dialetos e variantes. Diz um personagem do romance Respiração artificial, do mesmo Piglia: “Qualquer professora primária pode corrigir uma página de Arlt, mas ninguém conseguiria escrevê-la.” Por outro lado, ainda segundo Piglia, Arlt constrói seu estilo a partir do mesmo material utilizado como tema de seus textos; nesse sentido, forma e conteúdo podem ser considerados dois lados da mesma moeda.




  O próprio Arlt respondeu diversas vezes a seus detratores, como por exemplo no prólogo de seu romance Os lança-chamas:




  Dizem que escrevo mal. É possível. De qualquer maneira, não teria dificuldade em citar muita gente que escreve bem e que só é lida por educados membros de sua família. Para fazer estilo são necessárias comodidades, rendas, vida folgada. Mas, em geral, as pessoas que desfrutam desses benefícios sempre evitam o incômodo da literatura. Ou a encaram como um excelente procedimento para se destacar nos salões da sociedade. (…) Esses tempos passaram. O futuro é nosso, por prepotência de trabalho. Criaremos nossa literatura, não conversando continuamente sobre literatura, mas sim escrevendo em orgulhosa solidão livros que contenham a violência de um cross na mandíbula. (…) O porvir é triunfalmente nosso.




  A posteridade deu razão a Arlt: 70 anos depois de sua morte, é hoje unanimemente reconhecido como um dos maiores nomes da literatura argentina, enquanto seus contemporâneos, com raras exceções, são esquecidos por público e crítica.
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  No começo de 1930, Arlt havia acabado de publicar Os sete loucos, para muitos o seu melhor romance, e já era um escritor conhecido. Foi então que o diretor do jornal, Carlos Muzio Sáenz Peña, ofereceu a Arlt a oportunidade de viajar pela América do Sul escrevendo notas de viagem. Em abril daquele ano, após uma breve passagem pelo Uruguai, o escritor chegou ao Rio de Janeiro. Era a primeira vez que saía de seu país. Permaneceria quase dois meses na cidade e nela produziria cerca de 40 crônicas.




  Nos anos seguintes, Arlt alternaria longos períodos em Buenos Aires com viagens à Espanha, ao Norte da África, ao Chile e ao interior da Argentina, sempre escrevendo crônicas para El Mundo, até morrer de um ataque cardíaco em 1942, com apenas 42 anos de idade. Com o passar do tempo e o reconhecimento crescente do valor literário de sua obra, foram publicadas diversas compilações das águas-fortes: portenhas, galegas, asturianas, madrilenhas, uruguaias, patagônicas… As crônicas que escreveu no Brasil, porém, nunca foram republicadas e permaneciam inéditas, com exceção de “Para quê?”, “Pobre brasilerinha!” e “Me esperem, que chegarei em aeroplano”, já incluídas em compilações.




  É surpreendente, para dizer o mínimo, que essas crônicas não tenham sido publicadas em livro até agora e continuem praticamente desconhecidas. Tanto do ponto de vista literário como do ponto de vista histórico ou sociológico, os textos escritos por Arlt no Rio de Janeiro estão à altura do melhor de sua produção jornalística. Além disso, por serem as primeiras crônicas que escreveu fora do país, as águas-fortes cariocas funcionaram também como laboratório para as outras notas de viagem que escreveu ao longo de sua carreira.




  Nas águas-fortes cariocas encontramos um retrato muito pessoal e franco não só do Brasil de 1930, mas também da Argentina da mesma época. É notável a mudança gradual nas impressões de Arlt ao longo de seus dois meses de permanência no Brasil. As primeiras notas, que enaltecem o Rio e seus habitantes, dão lugar a textos cada vez mais críticos e cáusticos, em que Buenos Aires e a sociedade argentina aparecem como o contraponto moderno e civilizado ao atraso em que se encontravam o Brasil e sua capital de então. Encontramos assim um Arlt muito diferente do narrador cínico e pessimista do cotidiano portenho; um Arlt, como ele próprio diz, “argentinófilo”, orgulhoso de sua cidade natal, e que se dá conta que “é preciso ter vivido em Buenos Aires e depois sair dela para saber o que vale nossa cidade”.




  Arlt escreve o que quer e da maneira que quer, incluindo opiniões abertamente preconceituosas, racistas e sexistas. Não será surpresa se o leitor se sentir incomodado com alguma das muitas tiradas politicamente incorretas do autor. No entanto, a franqueza e crueza de Arlt também são responsáveis por alguns dos trechos mais memoráveis deste livro, como a análise comparativa dos operários argentinos e brasileiros ou as observações sobre as marcas visíveis da escravidão na sociedade brasileira, apenas 42 anos depois da Abolição.




  A estadia de Arlt no Brasil, planejada para durar vários meses, foi interrompida pela notícia de que Os sete loucos havia recebido o terceiro lugar no concurso da Sociedade Argentina de Escritores. Suas últimas crônicas descrevem a viagem de volta à Argentina, na recém-inaugurada linha aérea entre o Rio de Janeiro e Buenos Aires: 17 horas de voo em um hidroavião, com numerosas escalas. Poucos meses depois, golpes militares acabariam com a República Velha no Brasil e com a presidência de Hipólito Yrigoyen na Argentina, e a história nunca mais seria a mesma para os dois países.




  Sobre a edição e a tradução




  O livro que você tem em mãos é a tradução da primeira edição argentina das águas-fortes cariocas, publicada pela editora Adriana Hidalgo em abril de 2012, com 40 crônicas que compilei e transcrevi da coleção do jornal El Mundo disponível na hemeroteca da Biblioteca Nacional da Argentina. São apresentados em ordem cronológica 39 textos que Roberto Arlt escreveu no Rio de Janeiro, publicados entre 2 de abril e 29 de maio de 1930. Além disso, foi incluída a crônica “Com o pé no estribo”, de 8 de março de 1930, quando o escritor anuncia aos leitores que vai viajar.




  É evidente que o estilo muito particular de Roberto Arlt apresenta desafios para o tradutor. O texto é repleto não só de gírias e expressões de 80 anos atrás, mas também de maneiras peculiares de usar a língua espanhola, como o vesre (reves ao contrário), procedimento em que se inverte uma ou várias sílabas de uma palavra (por exemplo, “feca” por “café”), ou a atribuição de diversos sentidos a um mesmo termo, segundo o contexto, e ai daquele que tentar encontrar todos esses sentidos em um dicionário. Além disso, muitas frases soam estranhas no original – compridas, enroladas, com sintaxe incomum.




  Se Arlt é um escritor que trata a língua com total liberdade, sem nenhuma cerimônia, me pareceu descabido não tratar a tradução do mesmo modo. A “fidelidade” palavra por palavra foi muitas vezes sacrificada em prol de soluções que me pareceram mais adequadas do ponto de vista da eficácia da linguagem. Na tradução dos inúmeros termos e expressões coloquiais, busquei um caminho intermediário, evitando equivalentes em língua portuguesa que pudessem soar muito arcaicos ou muito contemporâneos. Busquei também manter o espírito de proximidade da língua falada, o que me levou, por exemplo, a ignorar a regra de nunca começar uma frase pelo pronome oblíquo e a substituir a preposição “para” por “pra” nos momentos em que o tom do texto pede isso.




  Maria Paula Gurgel Ribeiro, a principal tradutora de Arlt para o português, foi uma referência fundamental, especialmente sua dissertação de mestrado sobre as águas-fortes, que contém um glossário lunfardo-português e uma detalhada discussão sobre as opções de tradução. Seu trabalho tem a marca do linguajar paulistano, escolha que se justifica pelas semelhanças entre São Paulo e Buenos Aires quanto à imigração italiana e pelo impacto da mesma sobre o português falado no Brasil. Optei por uma linguagem mais neutra, buscando inspiração em escritores que, embora não sejam contemporâneos de Arlt, apresentam muitas afinidades de tema e estilo, em particular Nelson Rodrigues e Sergio Porto.




  As águas-fortes contêm diversas alusões a personagens e eventos, muitos deles obscuros para os leitores brasileiros e, de modo geral, para os leitores contemporâneos. A compreensão dessas alusões, apesar de não ser imprescindível para a apreciação do livro, pode interessar aos leitores mais curiosos, razão pela qual foram incluídas notas ao final do texto.




  Além disso, esta edição inclui um apêndice, com três textos autobiográficos de Roberto Arlt; uma entrevista com o autor, possivelmente a única existente; e mais três águas-fortes. Na água-forte “Argentinos na Europa”, Arlt critica as crônicas de viagem escritas por seus compatriotas, o que oferece um contraponto interessante às crônicas que ele mesmo escreveu quando viajou ao exterior pela primeira vez. Nas águas-fortes “A crônica nº 231” e “O idioma dos argentinos”, Arlt reflete sobre seu trabalho e as características de sua prosa, e rebate as críticas sobre o uso do lunfardo. Espero que esses textos complementares possam enriquecer a leitura das “águas-fortes cariocas” e aproximar o leitor brasileiro deste que é um dos maiores escritores argentinos do século XX.
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  Com o pé no estribo


  8/3/1930




  Vou dar no pé, queridos leitores. Vou embora do jornal… ou melhor, de Buenos Aires. Vou embora pro Uruguai, pro Brasil, pras Guianas, pra Colômbia, vou dar no pé…




  Continuarei enviando crônicas. Não chorem, por favor, não! Não se emocionem. Continuarei metendo o malho nos meus próximos e batendo papo com vocês. Irei ao Uruguai, a Paris da América do Sul, irei ao Rio de Janeiro, onde há cada “menina” que dá calor; irei até as Guianas, visitar os presidiários franceses, a fina flor e a nata do patíbulo de ultramar. Escrevo e meu cuore bate aceleradamente. Não encontro os termos adequados. Vou dar no pé, indefectivelmente.




  Que emoção!




  Faz um montão de dias que ando meio zonzo. Não dou uma dentro. A única coisa que aparece diante dos meus olhos é a passarela de um piccolo navio. Eu, a bordo! Caio e me levanto. Eu, a bordo! Me dei bem! Se me lembro dos meus tempos de pindaíba, das vagabundagens, dos dias em que dormi nas delegacias, ou melhor, das noites, das viagens em segunda classe, do horário de oito horas quando trabalhava de empregado em uma livraria; do horário de 12 ou 14 horas, também, em outra biboca. Me lembro quando era aprendiz de funileiro, quando vendia papel e artigos de armazém; me lembro quando era cobrador (os cobradores me enviaram uma vez um cartão de parabéns coletivo). Qual trabalho maldito já não fiz? Me lembro quando tinha um forno de tijolos; quando era subagente da Ford. Qual trabalho maldito já não fiz? E agora, aos 29 anos, depois de 600 dias escrevendo crônicas, meu grande diretor me diz:




  – Vá bater pernas um pouco. Vá se divertir, escreva algumas crônicas de viagem.




  Bom. O caso é que trabalhei. Sem enganação. Dei duro diariamente, sem um domingo de descanso. Está certo que meu trabalho dura exatamente 30 minutos, e que depois dou no pé e vou tratar de outras coisas. Mas isso não impede que tenha que ralar pra dar conta do recado.




  Conhecer e escrever sobre a vida e as pessoas esquisitas das repúblicas do norte da América do Sul! Digam, francamente, é ou não é uma moleza, e uma sorte desgraçada?




  Dois ternos, nada mais




  Vocês me perguntarão quais são os meus planos. Não tenho plano nenhum, não levo guia nenhum. A única coisa que levo na minha mala são dois ternos. Um terno para lidar com pessoas decentes e outro caindo aos pedaços, com um par de alpargatas e um chapéu desmilinguido.




  Quero me misturar e conviver com as pessoas dos bas-fonds que infestam as cidades do ultramar. Conhecer os cantos mais sombrios e mais desesperados das cidades que dormem sob o sol do trópico. Quero contar a vocês como é a vida nas praias cariocas; as garotas que falam um espanhol estupendo e um português musical. Dos negros que têm seus bairros especiais, dos argentinos fantásticos que andam fugidos pelo Brasil; dos revolucionários disfarçados. Que montão de temas para crônicas nessa viagem maravilhosa que me faz escrever na Underwood de tal maneira que até a mesa treme sob a trepidação das teclas!




  Viajar… viajar!…




  Qual de nós, rapazes portenhos, não tem esse sonho? Viajar! Conhecer novos céus, cidades surpreendentes, pessoas que nos perguntem, com secreta admiração:




  – Você é argentino? Argentino de Buenos Aires?




  Vocês sabem perfeitamente como sou. Não tenho o rabo preso com ninguém. Digo a verdade. Bom: vou visitar esses países, sem preconceitos patrióticos, sem necessidade de falar bem para captar a simpatia das pessoas. Serei um desconhecido, que em certas horas anda bem-vestido e em outras parece um vagabundo, misturado aos carregadores dos portos. Buscarei me embrenhar na selva brasileira. Conhecerei essa maravilhosa floresta tropical que é toda luz, vida e cor. Mandarei minhas crônicas por correio aéreo. Digo que meu coração bate mais rápido do que nunca. Longe, longe, longe!…




  E esta cidade




  Por onde for levarei a visão desta cidade. Onde estiver, saberei, como sei agora, que milhares e milhares de amigos invisíveis acompanham meu trabalho com um sorriso cordial. Que no trem, no bonde ou no escritório, entreabrirão o jornal pensando:




  – Que notícias novas mandará esse vagabundo?




  Porque me honra e me enche de orgulho pertencer à grande confraria dos vagabundos, dos sonhadores que trotam pelo mundo e que proporcionam aos seus semelhantes, sem trabalho algum, os meios pra irem de um canto a outro, só com a passagem de 5 ou 10 centavos e o tíquete de um artigo, às vezes bem e às vezes mal escrito…




  Eita! Vitória! Abandono a escravidão! Vocês vão ver que crônicas enviarei… (estou perdendo a linha… se continuar assim, vou acabar escrevendo alguma asneira). Não levo guias nem mapas com cotas de nível, nem livros informativos, nem geografias, nem estatísticas, nem listas de personagens famosos. Só levo, como introdutor magnífico para o viver, dois ternos, um para lidar com pessoas decentes, outro esfarrapado e sujo, o melhor passaporte para poder me introduzir no mundo subterrâneo das cidades que têm bairros exóticos. Felicidade, grandes amigos.




  Já estamos no Rio de Janeiro


  2/4/1930




  – Veja a terra brasileira – me disse o médico que havia sido meu companheiro a bordo.




  E olhei. E só o que vi foi, ao longe, umas sombras azuladas, altas, que pareciam nuvens. E, mareado, voltei para dentro do meu camarote.




  Duas horas depois




  No meio de um mar escuro e violáceo, cones de pedra de base rosa-lava, pelados como clareiras em certas partes, cobertos de veludo verde em outras, e uma palmeira na ponta. Bandos de pombas-do-mar revoavam em volta.




  Um semicírculo de montanhas, que parecem espectrais, leves como alumínio azul, coroadas delicadamente por um bordado verde. A água ondula oleosidades de cor verde-salgueiro; em outras, junto aos penhascos rosas, há reflexos de vinho aguado. Algumas nuvens, como véus de cor laranja, envolvem uma serra corcunda: o Corcovado. E, mais longe, cúpulas de porcelana azul-celeste, dados vermelhos, cubos brancos: o Rio de Janeiro! Uma rua fria e comprida ao pé da montanha: o passeio da Beira-Mar.




  Toda a paisagem é leve e remota (embora próxima), como a substância de um sonho. Só a água do oceano, que tem uma realidade maciça, lambe o ferro do navio e gruda em franjas nos flancos, insistente, e no anfiteatro de montanhas, sobre as quais se levantam lisas muralhas destroçadas de morros mais distantes, fica acinzentada sobre casinhas cúbicas que são o vértice dos cones. Dados brancos, escarlates, depois o barco vira e aparece um forte, igual a uma enorme ostra de ardósia que flutua na água. Seus canhões apontam para a cidade; mais adiante, navios de guerra pintados de azul-pedra; bandeiras verdes, diques, água mansa cor de terra; uma lancha carregada de pirâmides de bananas, um negro com um barrete branco que rema apoiando os pés no fundo da chalupa, minaretes de porcelana, torres lisas, campanários, aquedutos, bondes verde-cipreste que deslizam por cima de um morro. Uma rua, sobre os telhados de um bairro; ao fundo, uma escarpa de granito vermelho. Casas de pedra suspensas na ladeira de uma montanha; chalés com telhados de duas águas, uma profundidade asfaltada, negra como betume, geométrica, igual à nossa Avenida de Mayo. E, por cima, morros verdes, cumes dourados de sol, cabos de telégrafo, arcos voltaicos, depois tudo se quebra. Um terreno baldio, dois galpões, uma série de arcos de alvenaria que suportam em suas curvas os pilares de um segundo andar de arcos. Através dos arcos se distinguem ruelas empinadas, escadas de pedra em zigue-zague. Subitamente a decoração muda e é a fachada esponjosa de um morro, dois teleféricos, um pássaro de aço que desliza de cima para baixo em um ângulo de 60 graus, e a curva perfeita de uma bandeja d’água…

OEBPS/Images/enfeite.PNG





OEBPS/Images/cover.jpg








OEBPS/Images/logo.jpg
ROCCOMSIAS





