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		Prólogo a la primera edición1



	


	Reunimos en un volumen tres artículos sobre la risa (o más bien sobre la risa especialmente provocada por la comicidad) que publicamos hace poco en la Revue de Paris. Dichos artículos tenían por objeto determinar las principales “categorías” cómicas, agrupar el mayor número posible de hechos y extraer las leyes que los rigen: excluían, por su forma, las discusiones teóricas y la crítica de los sistemas. Al reeditarlos, ¿debíamos añadir un examen de los trabajos relativos al mismo tema y comparar nuestras conclusiones con las de nuestros predecesores? Quizás nuestra tesis habría ganado en solidez; pero nuestra exposición se habría complicado más de la cuenta y, además, habría dado lugar a un volumen desproporcionado con la importancia del tema tratado. Hemos decidido, en consecuencia, reproducir los artículos tal y como fueron publicados. Tan solo añadimos la indicación de las principales investigaciones emprendidas acerca de la cuestión de la comicidad en los últimos treinta años.


	

			Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen, 1873.


			Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 y siguientes. Cf., del mismo autor, Les causes du rire, 1862.


			Courdaveaux, Études sur le comique, 1875.


			Darwin, L’expression des émotions, trad. fr., 1877, p. 214 y siguientes.


			Philbert, Le rire, 1883.


			Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249 y siguientes.


			Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Studien, vol. ii, 1885).


			Piderit, La mimique et la physiognomie, trad. fr., 1888, p. 126 y siguientes.


			Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 y siguientes. Physiologie du rire.



			Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, t. ii).


			Mélinand, Pourquoi rit-on? (Revue des Deux-Mondes, febrero de 1895).


			Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 y siguientes.


			Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphysique et de morale, 1897).


			Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, tickling and the comic (American journal of Psychology, vol. ix, 1897).


			
Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., del mismo autor, Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte, vol. xxiv, xxv).


			Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. u. Phys. der Sinnesorgane, vol. xx, 1899).
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			1. [Este prólogo será sustituido por el prefacio siguiente a partir de la 23ª edición].


		


	




	

		Prefacio2



	


		Este libro comprende tres artículos sobre la risa (o más bien sobre la risa especialmente provocada por la comicidad) que publicáramos en su día en la Revue de Paris3. Al reunirlos en un volumen, nos preguntamos si debíamos examinar a fondo las ideas de nuestros predecesores e instituir una crítica en regla de las teorías de la risa. Nos pareció que nuestra exposición se complicaría más de la cuenta y daría lugar a un volumen desproporcionado con la importancia del tema tratado. Además, las principales definiciones de comicidad habían sido discutidas por nosotros explícita o implícitamente, si bien de forma breve, a propósito de tal o cual ejemplo que hacía pensar en alguna de ellas. De manera que nos limitamos a reproducir nuestros artículos. Tan solo añadimos una lista de los principales trabajos publicados acerca de la comicidad en los treinta años anteriores.


		Otros trabajos han aparecido desde entonces. Por lo tanto, la lista que vamos a proporcionar ahora es más larga. Pero no hemos aportado modificación alguna al libro en sí4. No queremos decir con ello, por supuesto, que esos diversos estudios no hayan aclarado en más de un aspecto la cuestión de la risa. Pero nuestro método, que consiste en determinar los procedimientos de fabricación de la comicidad, contrasta con el habitual, que busca encerrar los efectos cómicos en una fórmula muy amplia y muy simple. Estos dos métodos no se excluyen mutuamente; pero todo lo que pueda proporcionar el segundo dejará intactos los resultados del primero; y este es el único, en nuestra opinión, que comporta una precisión y un rigor científicos. Tal es, de hecho, el asunto que destacamos al lector en el apéndice que añadimos a la presente edición.


		H. B. | París, enero de 1924
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		Capítulo I


		De la comicidad en general. La comicidad de las formas y la comicidad de los movimientos. Fuerza de expansión de la comicidad


	


	¿Qué significa la risa? ¿Qué hay en el fondo de lo risible? ¿Qué puntos en común encontraríamos entre la mueca de un payaso, un juego de palabras, un enredo de vodevil, una escena de fina comedia? ¿Qué destilación nos dará la esencia, siempre la misma, a la que tantos y tan variados productos le deben su indiscreto olor o su delicado perfume? Los más grandes pensadores, desde Aristóteles, han afrontado este pequeño problema que siempre se resiste al esfuerzo, se resbala, huye y se vuelve a erguir, impertinente desafío lanzado a la especulación filosófica.


	Nuestra excusa, al decidirnos a afrontar nosotros también dicho problema, es que no intentaremos encerrar la fantasía cómica en una definición. Vemos en ella, ante todo, algo vivo. La trataremos, por muy ligera que sea, con el respeto que se le debe a la vida. Nos limitaremos a observar cómo crece y se desarrolla. Forma tras forma, mediante imperceptibles gradaciones, sufrirá delante de nuestros ojos muy singulares metamorfosis. No desdeñaremos nada de lo que hayamos visto. De hecho, tal vez ganemos con este contacto permanente algo más flexible que una definición teórica; un conocimiento práctico e íntimo, como el que nace de una larga camaradería. Y tal vez nos parezca también que hemos adquirido, sin quererlo, un conocimiento útil. Razonable, a su manera, hasta en sus mayores extravíos, metódica en su locura, soñadora, de acuerdo, pero sin dejar de evocar en sueños visiones que enseguida son aceptadas y comprendidas por toda una sociedad, ¿cómo no iba a informarnos la fantasía cómica sobre los procedimientos de trabajo de la imaginación humana y más concretamente de la imaginación social, colectiva, popular? Procedente de la vida real, emparentada con el arte, ¿cómo no iba a decirnos asimismo lo que opina del arte y de la vida?


	Primero vamos a presentar tres observaciones que consideramos fundamentales. Se refieren menos a la propia comicidad que al lugar donde hay que buscarla.


	

		

			I


			Este es el primer aspecto que destacaremos: No hay comicidad fuera de lo propiamente humano. Un paisaje podrá ser hermoso, armonioso, sublime, insignificante o feo, pero nunca será risible. Nos reiremos de un animal, pero porque habremos descubierto en él una actitud de hombre o una expresión humana. Nos reiremos de un sombrero; pero no nos estaremos burlando del trozo de fieltro o paja, sino de la forma que le han dado unos hombres, del capricho humano que lo ha moldeado. ¿Cómo es posible que algo tan importante, en su sencillez, no haya llamado más la atención de los filósofos? Varios han definido al hombre como “un animal que sabe reír”. También podrían haberlo definido como un animal que hace reír, pues si algún otro animal lo consigue, o algún objeto inanimado, es por un parecido con el hombre, por la marca que el hombre le imprime o por el uso que el hombre hace de él.


		


		Señalemos ahora, como un síntoma no menos digno de observación, la insensibilidad que suele acompañar a la risa. Parece que la comicidad solo puede producir su estremecimiento cayendo en una superficie de alma bien tranquila, bien llana. La indiferencia es su entorno natural. El mayor enemigo de la risa es la emoción. No quiero decir que no podamos reírnos de una persona que nos inspire piedad, por ejemplo, o incluso ternura: pero por unos instantes olvidaremos dicha ternura, acallaremos dicha piedad. En una sociedad de inteligencias puras es probable que ya no se llorase, pero tal vez se seguiría riendo; mientras que unas almas invariablemente sensibles, en perfecta sintonía con la vida, en las que todo acontecimiento se prolongaría en resonancia sentimental, ni conocerían ni comprenderían la risa. Intente, por un momento, interesarse por todo lo que se dice y lo que se hace, actúe, en su imaginación, con los que actúan, sienta con los que sienten, lleve, en definitiva, su simpatía a su máximo esplendor: como por arte de magia verá que los objetos más ligeros ganan peso, mientras una coloración severa tiñe todas las cosas. Ahora desapéguese, asista a la vida como espectador indiferente: muchos dramas se volverán comedia. No tenemos más que taparnos los oídos cuando suena la música, en un salón de baile, para que los bailarines nos resulten ridículos. ¿Cuántas acciones humanas superarían una prueba de este tipo? ¿Y acaso no veríamos cómo muchas de ellas dejan de pronto de ser graves para ser divertidas, si las aislásemos de la música de sentimiento que las acompaña? La comicidad exige pues, para surtir todo su efecto, algo así como una anestesia momentánea del corazón, pues se dirige a la inteligencia pura.


		Eso sí, dicha inteligencia debe permanecer en contacto con otras inteligencias. Este es el tercer hecho que deseábamos destacar. No disfrutaríamos la comicidad si nos sintiéramos aislados. Parece ser que la risa necesita un eco. Escúchelo con atención: no se trata de un sonido articulado, nítido, acabado; es algo que quisiera prolongarse repercutiendo de forma paulatina, algo que empieza con un estallido para luego retumbar, como el trueno en la montaña. Y sin embargo, dicha repercusión no es infinita. Puede caminar dentro de un círculo todo lo vasto que se quiera, pero que no dejará de estar cerrado. Nuestra risa es siempre la risa de un grupo. A lo mejor ha escuchado usted alguna vez, en un vagón o en una mesa común, a unos viajeros contándose historias que debían de ser cómicas para ellos puesto que se reían con ganas. Se habría reído como ellos si hubiera formado parte de su sociedad. Pero al no ser así, usted no tenía ganas de reír. Un hombre al que le preguntaban durante un sermón por qué no lloraba como todos los asistentes respondió: “No soy de la parroquia”. Lo que ese hombre pensaba de las lágrimas sería mucho más cierto en el caso de la risa. Por mucha franqueza que se le suponga, la risa esconde una segunda intención de entendimiento, e incluso de complicidad, con otras personas que ríen, reales o imaginarias. ¿Cuántas veces se habrá dicho que la risa de los espectadores, en teatro, es mayor cuanto más llena está la sala? ¿Cuántas veces se habrá resaltado, por otra parte, que muchos efectos cómicos son intraducibles de una lengua a otra, relativos por lo tanto a las costumbres e ideas de una sociedad particular? Pero es la incomprensión de la importancia de este doble hecho la que ha llevado a ver en la comicidad una simple curiosidad que divierte a la mente y en la risa un fenómeno extraño, aislado, sin nexo alguno con el resto de la actividad humana. De ahí esas definiciones que tienden a hacer de la comicidad una relación abstracta percibida por la mente entre las ideas, “contraste intelectual”, “absurdo perceptible”, etc., definiciones que, aunque sirviesen para todas las formas de la comicidad, no explicarían en absoluto por qué la comicidad nos hace reír. Porque ¿a qué se debe que esta peculiar relación lógica, nada más percibida, nos contraiga, nos dilate, nos sacuda, mientras que todas las demás dejan a nuestro cuerpo indiferente? No afrontaremos el problema desde este ángulo. Para entender la risa, hay que volver a ponerla en su entorno natural, que es la sociedad; y sobre todo hay que determinar su función útil, que es una función social. Tal será, digámoslo desde ya, la idea directriz de todas nuestras investigaciones. La risa debe responder a ciertas exigencias de la vida en común. La risa debe tener un significado social.


		Resaltemos claramente el punto en el que convergen nuestras tres observaciones preliminares. La comicidad nacerá, así parece, cuando unos hombres reunidos en grupo dirijan todos su atención hacia uno de ellos, acallando sus sensibilidades y limitándose a usar la inteligencia. ¿Cuál es ahora el punto especial hacia el que deberá dirigirse su atención? ¿A qué se dedicará aquí la inteligencia? Responder a estas cuestiones equivaldrá a delimitar el problema. Pero algunos ejemplos son indispensables.


	


	

		

			II


			Un hombre que corría por la calle tropieza y cae: los transeúntes ríen. No se reirían de él, creo, si pudieran suponer que de pronto se le ha ocurrido la extravagancia de sentarse en el suelo. Se ríen porque se ha sentado involuntariamente. No es, pues, su brusco cambio de actitud lo que hace reír, sino el carácter involuntario de ese cambio, la torpeza. Quizás había una piedra en su camino. Él tenía que cambiar de ritmo o sortear el obstáculo. Pero por falta de agilidad, por distracción u obstinación del cuerpo, por un efecto de rigidez o de velocidad adquirida, los músculos han seguido efectuando el mismo movimiento cuando las circunstancias requerían otra cosa. Por eso el hombre cae y de eso ríen los transeúntes. 


		


		Imaginemos ahora una persona que cumple con sus pequeñas ocupaciones con regularidad matemática. No sabe que los objetos que la rodean han sido alterados por un bromista. Moja la pluma en el tintero y extrae barro, cree sentarse en una silla sólida y acaba tirada en el parqué, hace, en resumen, las cosas al revés o en vano, siempre por un efecto de velocidad adquirida. La costumbre había generado un impulso. Había que detener el movimiento o reorientarlo. Pero nada de eso, la persona ha proseguido mecánicamente en línea recta. La víctima de una broma de taller se encuentra en una situación análoga a la del corredor que cae. Es cómica por la misma razón. Lo risible en ambos casos es una cierta rigidez de mecanismo ahí donde nos gustaría encontrar la atenta agilidad y la viva flexibilidad de una persona. Entre un caso y otro la única diferencia es que el primero se ha producido solo mientras que el segundo ha sido obtenido de modo artificial. El transeúnte se limitaba a observar; el bromista experimenta.


		No obstante, en los dos casos, es una circunstancia exterior la que ha determinado el efecto. La comicidad es, pues, accidental; no va más allá, digamos, de la superficie de la persona. ¿Cómo llegará a su interior? La rigidez mecánica deberá prescindir, para revelarse, de un obstáculo colocado delante de ella por las circunstancias o por la malicia del hombre. Deberá extraer de su propio fondo, por medio de una operación natural, incesantes ocasiones de manifestarse exteriormente. Imaginemos una mente que siempre estuviera en lo que acaba de hacer, nunca en lo que hace, como una melodía que en todo momento llegase tarde. Imaginemos una cierta esclerosis nativa de los sentidos y la inteligencia que lo llevase a uno a seguir viendo lo que ya no está, oyendo lo que ya no resuena, diciendo lo que ya no conviene, adaptándose, en suma, a una situación pasada e imaginaria cuando debería amoldarse a la realidad presente. La comicidad se instalará entonces en la persona misma: será la persona la que se lo proporcione todo, materia y forma, causa y ocasión. ¿Acaso podemos extrañarnos de que el distraído (pues ése es el personaje que acabamos de describir) haya estimulado tanto la elocuencia de los autores cómicos? Cuando se cruzó con este carácter en su camino, La Bruyère comprendió, al analizarlo, que ahí había una receta para la fabricación al por mayor de efectos divertidos. Le dio un uso abusivo. Hizo de Menalcas la más larga y minuciosa de las descripciones, retomando, insistiendo, machacando hasta la saciedad. La facilidad del tema lo retenía. Y es que es posible que con la distracción no estemos en la fuente misma de la comicidad, pero es seguro que estamos en una cierta corriente de hechos e ideas que viene directamente de dicha fuente. Estamos en una de las grandes vertientes naturales de la risa.


		Pero el efecto de la distracción puede también verse reforzado. Hay una ley general de la que acabamos de encontrar una primera aplicación y que formularemos así: cuando un cierto efecto cómico deriva de una cierta causa, el efecto nos parecerá más cómico cuanto más natural nos resulte la causa. Ya nos reímos de la distracción que nos es presentada como un simple hecho. Más risible será la distracción que hayamos visto nacer y crecer con nuestros propios ojos, cuyo origen conozcamos y cuya historia podamos reconstituir. Supongamos, por poner un ejemplo preciso, que un personaje ha hecho de las novelas de amor o de caballería su lectura habitual. Atraído, fascinado por sus protagonistas, les entrega, poco a poco, su pensamiento y su voluntad. Helo aquí circulando entre nosotros cual sonámbulo. Sus acciones son distracciones. Pero todas esas distracciones están ligadas a una causa conocida y positiva. Ya no son pura y simplemente ausencias; ahora se explican por la presencia del personaje en un entorno bien definido, aunque imaginario. Sin duda una caída siempre es una caída, pero no es lo mismo caer en un pozo porque se está mirando a otra parte que hacerlo porque se contempla una estrella. Eso es lo que contempla Don Quijote, una estrella. ¡Qué profundidad cómica la del espíritu novelesco y quimérico! Y sin embargo, si restablecemos la idea de distracción que debe servir de intermediaria, vemos que esta comicidad tan profunda está unida a la comicidad más superficial. En efecto, estos espíritus quiméricos, estos exaltados, estos locos tan extrañamente razonables nos hacen reír tocando las mismas fibras en nosotros, activando el mismo mecanismo interior que la víctima de una broma de taller o el transeúnte que resbala por la calle. Ellos también son corredores que caen e inocentes engañados, corredores de ideal que tropiezan con las realidades, cándidos soñadores a los que la vida acecha con malicia. Pero sobre todo son muy distraídos, con esta superioridad sobre los demás: que su distracción es sistemática, organizada en torno a una idea central; que sus desventuras están vinculadas también, vinculadas por la inexorable lógica que la realidad aplica para corregir al sueño; y que así ellos provocan a su alrededor, por medio de efectos capaces de sumarse todo el tiempo unos a otros, una risa que nunca deja de crecer.


		Demos ahora un paso más. ¿No serán algunos vicios al carácter lo que la rigidez de la idea fija es a la mente? Mala costumbre de la naturaleza o contractura de la voluntad, el vicio se parece a menudo a una curvatura del alma. Sin duda hay vicios en los que el alma se instala en profundidad con toda la potencia fecundante que le es propia, arrastrándolos, vivificados, por un círculo movedizo de transfiguraciones. Se trata de vicios trágicos. Pero el vicio que nos volverá cómicos es, en cambio, el que nos traen desde fuera como un marco preestablecido en el que nos integraremos. Dicho vicio nos impone su rigidez, en lugar de adquirir nuestra agilidad. Nosotros no lo complicamos: él nos simplifica. Ahí precisamente parece residir –como trataremos de mostrar con todo detalle en la última parte de este estudio– la diferencia esencial entre comedia y drama. Un drama, aunque retrate pasiones o vicios que tienen nombre, los incorpora tan bien al personaje que sus nombres se olvidan, que sus características generales se disipan y que dejamos de pensar en ellos para pensar en la persona que los absorbe; de ahí que el título de un drama casi siempre sea un nombre propio. En cambio, muchas comedias son designadas con un nombre común: El avaro, El jugador, etc. Si le pido que se imagine una obra que pueda llamarse El celoso, por ejemplo, ya verá que le viene a la mente Sganarelle, o George Dandin, pero no Otelo; El celoso solo puede ser un título de comedia. Y es que el vicio cómico podrá unirse todo lo íntimamente que se quiera a las personas, pero seguirá conservando su existencia independiente y simple; es él el personaje central, invisible y presente, del que cuelgan los personajes de carne y hueso en el escenario. A veces se divierte arrastrándolos con su peso para que rueden con él por una pendiente. Pero lo más frecuente es que los manipule como instrumentos musicales o como títeres. Fíjese con atención: verá que el arte del poeta cómico consiste en darnos a conocer tan bien el vicio, en introducirnos a los espectadores hasta tal punto en su intimidad, que terminamos obteniendo de él algunos hilos de la marioneta con la que juega; y entonces nosotros jugamos con ella; una parte de nuestro placer viene de ahí. O sea que, en este caso, también es una especie de automatismo lo que nos hace reír. Un automatismo muy próximo a la simple distracción. Bastará, para convencerse, con notar que un personaje cómico es generalmente cómico en la medida exacta en que se ignora a sí mismo. La comicidad es inconsciente. Como si usara el anillo de Giges al revés, se vuelve invisible para sí mismo y visible para todos los demás. Un personaje de tragedia no cambiará nada de su conducta porque sepa lo que nosotros pensamos; podrá perseverar en ella, incluso con la plena conciencia de lo que es él, incluso con el nítido sentimiento del horror que nos inspira. Pero un defecto ridículo, desde el momento en que se siente ridículo, intenta modificarse, al menos en apariencia. Si Harpagón viera que nos reímos de su avaricia, no digo que se corregiría, pero nos la mostraría menos, o nos la mostraría de otra forma. Digámoslo desde ya, este es el sentido principal cuando se dice que la risa “castiga los vicios”, pues hace que enseguida procuremos aparentar lo que deberíamos ser, lo que sin duda algún día acabaremos siendo de verdad.


		Es inútil llevar más lejos este análisis por ahora. Del corredor que cae al inocente engañado, del engaño a la distracción, de la distracción a la exaltación, de la exaltación a las diversas deformaciones de la voluntad y el carácter, acabamos de hacer un seguimiento del progreso que conduce a la comicidad a adentrarse cada vez más en la persona, sin por ello dejar de recordarnos, en sus manifestaciones más sutiles, algo de lo que percibíamos en sus formas más burdas, un efecto de automatismo y rigidez. Ahora podemos tener una primera visión, bien lejana, es cierto, vaga y confusa aún, del lado risible de la naturaleza humana y de la función habitual de la risa.


		Lo que la vida y la sociedad nos exigen a cada uno de nosotros es una atención siempre alerta que distinga los contornos de la situación presente, así como una cierta elasticidad del cuerpo y de la mente que nos permita adaptarnos a la misma. Tensión y elasticidad, dos fuerzas complementarias que la vida pone en juego. ¿Es el cuerpo el que carece de ellas? Se conocerán accidentes de todo tipo, minusvalías, enfermedades. ¿Es la mente? Se alcanzarán todos los niveles de la pobreza psicológica, todas las variedades de la locura. ¿Es el carácter? Tendremos las inadaptaciones profundas a la vida social, fuentes de miseria, a veces generadoras de crimen. Una vez apartadas estas inferioridades relativas a la dimensión seria de la existencia (y tienden a eliminarse a sí mismas en lo que se ha dado en llamar la lucha por la vida), la persona puede vivir, y vivir con otras personas. Pero la sociedad requiere algo más. No le basta con vivir; quiere vivir bien. Lo que ahora le resulta temible es que cada uno de nosotros, satisfecho con otorgar su atención a lo que afecta a la dimensión esencial de la vida, se deje llevar en todo lo demás por el fácil automatismo de los hábitos contraídos. Y también tiene miedo de que los miembros que la componen, en vez de buscar un equilibrio cada vez más delicado de voluntades que encajen con precisión cada vez mayor unas en otras, se conformen con respetar las condiciones fundamentales de dicho equilibrio: un acuerdo sin más entre las personas no le basta, quiere un esfuerzo constante de adaptación recíproca. Por lo tanto, toda rigidez del carácter, la mente e incluso el cuerpo será sospechosa para la sociedad al ser la señal posible de una actividad que se duerme y también de una actividad que se aísla, que tiende a apartarse del centro común en torno al cual gravita la sociedad, es decir de una excentricidad. Y sin embargo la sociedad no puede intervenir aquí con una represión material, ya que no ha sido atacada materialmente. Está en presencia de algo que la preocupa, pero tan solo como síntoma: apenas una amenaza, si acaso un gesto. Así que responderá con un simple gesto. La risa debe ser algo así, una especie de gesto social. Por el temor que inspira, reprime las excentricidades, mantiene siempre alerta y en contacto recíproco ciertas actividades accesorias que podrían aislarse y dormirse, flexibiliza cualquier resto de rigidez mecánica que pueda quedar en la superficie del cuerpo social. La risa no es, pues, una cuestión de estética pura, ya que persigue (de forma inconsciente e incluso inmoral en muchos casos especiales) un objetivo útil de perfeccionamiento general. No obstante, hay algo estético en ella ya que la comicidad nace en el preciso instante en que la sociedad y la persona, liberadas de la preocupación por su conservación, empiezan a tratarse a sí mismas como obras de arte. En pocas palabras, si trazamos un círculo alrededor de las acciones y disposiciones que comprometen la vida individual o social y que se castigan a sí mismas con sus consecuencias naturales, queda fuera de dicho terreno de emoción y de lucha, en una zona neutra en la que el hombre simplemente es un espectáculo para el hombre, una cierta rigidez del cuerpo, la mente y el carácter que la sociedad quisiera eliminar también para obtener de sus miembros la máxima elasticidad y la mayor sociabilidad posibles. Esta rigidez es la comicidad y la risa es su castigo.


		Eso sí, no caigamos en el error de pedirle a esta sencilla fórmula una explicación inmediata de todos los efectos cómicos. Es sin duda apropiada para casos elementales, teóricos, perfectos, en los que la comicidad se halla en estado puro, libre de toda mezcla. Pero lo que queremos es, sobre todo, convertirla en el leitmotiv que acompañe todas nuestras explicaciones. La tendremos siempre en cuenta pero sin dejarnos obnubilar, un poco como el buen esgrimista debe pensar en los movimientos discontinuos de la lección mientras su cuerpo se deja llevar por la continuidad del asalto. Ahora es la continuidad misma de las fuerzas cómicas lo que vamos a intentar restablecer, recuperando el hilo que va de las bufonadas del payaso a los juegos más refinados de la comedia, siguiendo dicho hilo por rodeos a menudo imprevistos, estacionando de tanto en tanto para mirar a nuestro alrededor y regresando, si es posible, al punto del que el hilo cuelga y en el que tal vez se nos haga visible –puesto que la comicidad oscila entre la vida y el arte– el vínculo general del arte con la vida.
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