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Los pobres de espíritu y de bolsillo, fracasados y los poetas chirles
calumnian á la Fortuna motejándola de loca y de antojadiza,
pareciéndose en esto á los que beben los vientos por conseguir los
favores de una beldad, y, al ser desdeñados, se vengan ridiculamente
llamándola voluble, coqueta y, si á mano viene, fea y antipática.

No la denigran los que ella favorece y encumbra; pero, en cambio,
creyendo debérselo todo, y aun más, á los propios méritos, la son
olvidadizos é ingratos, que tal es la condición humana.

En el número de estos felices mortales podía contarse á D. Roque
Gutiérrez, comerciante acaudalado, de gran crédito en la plaza
madrileña.

En realidad, D. Roque no se lo debía todo á la diosa que preside al
bien y al mal, hay que hacerle esa justicia: había luchado desde
pequeñito en la lóbrega tienda de un famoso pañero por emular á éste en
riqueza y en crédito, y tales fueron sus mañas, que al cabo de los años
se vió dueño del almacén de su principal. Y cátate á Roque hecho un
personaje en el mundo mercantil, y su tenducha, sita en la calle de
Toledo, cerca de la de la Colegiata, mirada con envidia por sus colegas,
que si murmuraban de la estrechez y de la obscuridad de la misma y del
inmueble ruinoso y de un solo piso en que se encontraba, no podían menos
de reconocer que su propietario valía «cien mil duros», mal contados. Y
esta es una cifra, señores, que cuando se pronuncia hace abrir tamaños
ojos y tamaña boca.

La verdad es que D. Roque, si quisiera demostrar su gratitud por sus
bienandanzas, dirigiríase, como buen cristiano, á Dios, á la Virgen ó al
santo de su particular devoción, y no de modo alguno á una diosa cuya
existencia le era tan desconocida como la cuadratura del círculo. Sólo
una vez tuvo ocasión de mirar la vera efigies de aquélla y le ocasionó
su conocimiento un disgusto.

Encargó á un litógrafo un millar de facturas, y el litógrafo, que
tenía un hijo dibujante, y que además quería complacer al parroquiano,
dispuso que su vastago se luciese adornando la cabeza del impreso con
una Fortuna.

Al ver D. Roque parecida figura de mujer, ciega y calva, con alas en
los pies, corriendo por entre nubes y como si jugara al aro con una
rueda, creyó que el de la litografía se burlaba de él y negóse á recibir
las facturas: el litógrafo, después de decirle en sus narices—barbas no
tenía—que era un asno enriquecido, le citó judicialmente para que le
pagara su trabajo, cosa que hizo don Roque á vueltas de maldecir de la
loca Fortuna y del mentecato que la dibujó.


Hallábase el almacén de paños, en aquella tarde estival, sumido
en consoladora penumbra, gracias al toldo y al telón de lona que, á modo
de falda, caía del mismo á medio metro de la acera. La tarde era
bochornosa; un viento cálido, más bien bocanada de fuego, levantaba el
telón á intervalos; la luz, entonces vigorosa, inundaba la tienda,
rompiendo la semiobscuridad de ésta y dando el tono preciso de su color á
las piezas de paño, simétricamente colocadas en los estantes que
corrían á lo largo de las paredes.

Don Roque, sentado en un sillón frailuno, dormía, con las manos
beatíficamente puestas en el abdomen y apoyada la cabeza en el respaldo;
gruesas gotas de sudor corrían á lo largo de su cara rechoncha, de
color rojizo; su respiración era penosa, desigual, parecía que dentro de
la garganta maullaba un gato: subía el diapasón y trocábase en un
ronquido que llenaba la tienda de extravagante sonoridad.

Detrás del mostrador, y próximo á la puerta de entrada, sentado á un
pupitre forrado de bayeta verde, veíase al dependiente mayor, factótum y
hombre de confianza de D. Roque; llamábase Melquíades Chinchilla, su
edad sería la de cincuenta ó pocos más años; era larguirucho y
desgarbado, enjuto de carnes, cetrino el rostro, sobresaliéndole los
pómulos de un modo disforme, la nariz, parecida á la hélice de un
trasatlántico, aunque un poco menos grande; el bigote, ceniciento; lucía
una calva, que en brillo podía competir con el vetusto chaquet que traía puesto, y al que se adherían en los brazos los clásicos mangotes de percalina negra.

Otro personaje había en la tienda: Perico, el recadero; muchacho como
de doce años, recio, carirredondo, cejijunto, con expresión entre
abobada y maliciosa; apoyado de codos sobre el mostrador, dormitaba,
abriendo mucho los ojos de vez en cuando, como si de súbito recordara,
azorado, que en aquel sitio el único que podía dormir á sus anchas era
el principal.

Don Melquíades, atento á despachar la correspondencia del día,
interrumpíase á ratos en la faena de abrir sobres, registrar libros y
escribir cartas para entregarse á un extraño ejercicio; de pie entre el
mostrador y los anaqueles, convertía sus brazos en aspas, que hacía
girar sobre su eje todo lo más aprisa posible; concluida esta primera
parte, y tras breve descanso, apoyaba la una mano en el pupitre y la
otra en el borde del mostrador y hacía describir á sus piernas el mismo
movimiento rápido y continuado que se emplea para dar de puntapiés una
cosa; á veces calculaba mal la distancia y los asestaba formidables á
los fardos de tela que había al pie de la anaquelería; esto le obligaba á
reprimir á duras penas un ¡ay! doloroso.

Rendido con tal gimnasia, volvía á sentarse, y el ruido suave de su
pluma deslizándose por el papel, formaba dúo con la estrepitosa
respiración de D. Roque.

Perico, al contemplar los grotescos ejercicios en que se entretenía
su jefe inmediato, no se permitía una sonrisa ni expresaba asombro ó
inquietud; estaba hecho á tales rarezas y sabía del pie que cojeaba D.
Melquíades, aun cuando tan bizarramente movía los suyos; este D.
Melquíades era un aprensivo extraordinario, un maníaco candoroso por la
conservación de la salud ¡tenía formidable apego á la vida, y de ahí que
con sólo oir la fatídica palabra «muerte» sufriera escalofríos
horrorosos; en su cerebro la «conservatibidad» preponderaba sobre las
demás facultades.

Algo excepcional debió hallar D. Melquíades en una de las cartas
recibidas aquel día, por cuanto dejando la pluma sobre la mesa,
monologueó á media voz, vicio en él irremediable:

—¡Archisorprendente!..... ¡Esto sí que no se lo espera D. Roque! ¡Ni
doña Sole!..... ¿Qué han de esperar?..... ¡Encontrarse como llovidos del
cielo con un par de parientes que se les cuelan en casa para in aetertitinum!.... la bien
que D. Roque no tiene hijos!.... ¡Ni los tendrá!.... Ha sido una locura
casarse á sus años con una mujer como doña Sole, que está en la
plenitud de la vida; veintiséis abriles: la mejor edad para «ella», la
peor para «él», que es un cascajo que pasa de los cincuenta y seis Estos
viejos son imprudentes y temerarios No saben apreciar la vida y se ríen
cuando oyen decir que la salud es el único negocio serio á que se debe
atender en el mundo ¡Hay que conocerse, señor, hay que conocerse;
porque, supongamos que yo me hubiera casado con una mujer cuyo
temperamento fuera contrario al mío; pues buena la habría yo hecho por
mi falta de sentido común ¡Yo mismo me hubiera buscado mi ruina!

Don Melquíades se levantó del asiento, y con la carta en la mano avanzó dos pasos.

—El caso es—se dijo deteniéndose—que no debo despertarle así, de
sopetón Podría emocionarse demasiado, y á su edad, gordo como está y
amenazado de una apoplejía, lo más seguro es un accidente desagradable
¡Yo no sé por qué ha de dormir recién comido! Cuidado, que siempre estoy
diciéndole: «Don Roque, cuando se es como usted, tan sanguíneo, tan
pletórico, y se tiene el cuello tan corto, el peor enemigo es el sueño, y
el sueño después de levantarse de la mesa es el más traicionero Pues
¡como si cantara!.....

Don Melquíades hubiera hecho interminable el soliloquio á no recordar
que era la hora precisa de propinarse unas pastillas de bicarbonato
para favorecer la digestión del sempiterno filete de carne que
constituía su cotidiano almuerzo.

Tomadas las pastillas, avanzó resuelto hacia su principal, y dándole cariñosos cachetitos en el hombro, susurró á su oído:

—¡Psss!... ¡Don Roque!... ¡Psss!.... ¡Eh, D. Roque!...

Como si callara.

Alzó más la voz, y zarandeándole por un brazo pudo despertarle.

—¿Qué ocurre?—preguntó el pañero refregándose los ojos con ambas manos.

—Se trata de una carta de su familia de usted ¡interesantísima!

—Bueno, bueno—gruñó mal humorado D. Roque.—¿Y qué dice?.....

—En primer término una cosa desagradable..... Su primo de usted, D. Galo, el señor cura...., pues....

Aquí D. Melquíades habló para el cuello de su camisa:

—¿Y cómo le digo yo que el buen señor se ha muerto?

—Bueno, ¿qué?.... ¡Acaba!—ordenó don

Roque, que se había levantado del sillón y con un pañuelo de los
llamados de hierbas se enjugaba el sudor que corría por su rostro.

—Pues que D. Galo está muy grave ¡Peor aún!

Don Melquíades acompañó estas palabras con un gesto grotescamente
doloroso: bajó la cabeza, apretó los labios y puso los ojos en blanco

—¡Demonio! ¿Se ha muerto?

El dependiente hizo un signo afirmativo.

—¡Pobre Galo! Era un santo Y el que más valía en la familia.

—¡Pobre señor! ¡Pobre señor!—repetía quejumbroso D. Melquíades sin
dar con una frase que consolara á su principal, realmente afectado con
la triste nueva.

Sólo acertó á decir:

—Ahí tiene usted la carta: trae más noticias

Cogió D. Roque el plieguecillo, y arrimado á la puerta de la calle lo
leyó pausadamente; de vez en cuando soltaba una interjección de esas
que por su crudeza no pueden estamparse. Al final manifestóse
indignadísimo, estrujando la misiva y paseándose nervioso á lo largo del
almacén, con gran zozobra de Perico y consternación de D. Melquíades.

—Pero ¿qué se creerán estos parientes míos—se decía,—que aquí se atan
los perros con longanizas? ¿Que yo apaleo el dinero ó que lo robo?

Se detuvo súbito en su paseo para volver á leer en voz alta:


Te enviamos á los dos muchachos que tenia recogidos nuestro buen
Galo: Luis y Joaquín. Ya sabes que nosotros somos pobres y no podemos
auxiliarlos como ellos semerecen.—Y ¿yo soy algún millonario?—Nuestro
primo (que en paz descanse) les ha dejado en el testamento unas mandas
para que se le costee la carrera á Luis y se establezca Joaquin,
redimiéndolos también d ambos del servicio militar. Pero hemos hecho un
cálculo de los bienes relictos y escasamente habrá para cumplir con esto
ultimo.—¡En buenas manos ha caído el pandero!¡Ya harán ver estos zamacucos la noche día!—Ahí,
á tu lado, podrán hacerse hombres, mientras que aqui no harían nunca
nada de provechoSeguramente han de serte muy útiles en el trajín de tu
casa—¿Para qué quiero yo ni para qué necesito la ayuda de ese par
de zánganos?.... ¡Pues así que la vida es barata en Madrid y no le
cuesta á uno pocos sudores ganarse el pan que se come!.....—Don Roque
decía esto refregándose con el pañuelo la cara, parecida á una enorme
amapola cuajada de rocío.—Dios te recompensará esta buena obra y el pobre Galo te bendecirá desde el cielo.

Al llegar á este punto quedóse el lector pensativo: D. Melquíades juraría que su principal tenía los ojos arrasados de lágrimas.

—¡Bien! ¡Muy bien!—gruñó D. Ro que, sentándose, como abrumado, en el
sillón frailuno.—Dios no le da á uno hijos, pero el diablo le da
sobrinos; digo, menos que sobrinos; porque ¿qué parentesco pueden tener
los hijos de mis primos conmigo? ¡Melquíades! Estos huéspedes que se me
cuelan de sopetón, ¿qué son míos?

—Sobrinos segundos, señor.

—Que es como si no fueran nada ¡Es una felicidad que haya siempre un
tonto en ta familia! Y el tonto soy yo ¡Claro! Creen que, porque tiene
uno casaabierta y maneja cuatro ochavos, está en la obligación de
atender á los zánganos de la parentela ¡Pues, no, señor! ¡Ya me canso yo
de ser bueno y de hacer el burro! ¡Clarito! El que quiera peces ¡No
faltaba más! ¡No y no! En cuanto vengan los sobrinitos les compro los
billetes de vuelta y los facturo para él pueblo, y que me dejen á mí en
paz y allá se las campaneen, que mi casa no es ningún hospicio ni ningún
bodegón ¡Ea!

Don Roque respiró ferozmente, como si se ahogara; D. Melquíades, que
sabía en qué paraban estos barruntos de tempestad, permanecía
silencioso, fingiendo hallarse embebecido en su trabajo.

—No; y el caso es—volvió á decirse el pañero dulcificando la voz—que
los pobres chicos no tienen la culpa, ¡qué diantre! Si á mí, cuando vine
á la corte, recomendado á D. Judas, me plantifican en la del rey, ¡me
luzco como hay Dios! ¡Psss! Todo será echar un puñado más de garbanzos á
la olla ¡Melquíades!

—¡Señor!

—¿Nos convendría poner á los prójimos esos al despacho?

—¡Ya lo creo que sil ¡Estamos abru mados de trabajo!... Digo, usted bien lo sabe.

—Bueno: mañana bajas á la estación y los recoges.

—Pero ¿no ha leído usted que salen el mismo día que la carta?

—¡Atiza! Estos cazurros de pueblo son de lo que no hay Es decir, ahí
te escribo y ahí te mando los mochuelitos ¡Y fastidiate, Roque!

—Supongo que no les habrá ocurrido nada malo, por más que es de extrañar su tardanza.

—¡A ver si es que se han perdido en este maremaznum.

Don Roque, dicho esto, acercóse á uno de los testeros del almacén,
que tenía en el centro—rompiendo la monotonía de los estantes—una
mampara: daba la misma á una escalera de caracol, por la que se subía al
primero y único piso del inmueble.

Cerca de la mampara había un timbre que hizo sonar D. Roque.

A los pocos momentos apareció en el almacén doña Soledad.


Alta, esbelta, arrogante, de facciones correctamente dibujadas;
los ojos y el pelo negros; la nariz un poquito arremangada; los labios
rojos, delgados, sensuales; el cutis moreno claro, aterciopelado; las
manos chiquitas y regordetas; el seno combado por manera atrevida y
escultural, armonizando la voluptuosidad de su línea con la de las
caderas ondulosas, redondeadas con amplitud de hembra espléndidamente
dotada por la Naturaleza: tal se ofrecía la mujer de D. Roque; en su
rostro, gracioso, simpático, algo picaresco, vagaba de continuo una
sonrisa burlona, y á sus ojos, rasgados y brilladores, parecía asomarse
el alma de aquella mujer del pueblo; porque Soledad (ó Sole, como la
llamaban familiarmente) era hija de una pobre costurera en blanco. De
todo su sér se desprendía el aire vulgar de la mujer enriquecida de
pronto, sin que fuera parte á disimularlo, más bien lo acentuaba, su
estudiado afán de aparecer señoril y elegante: el riquísimo traje, las
joyas costosas, los adornos primorosos con que cubría su cuerpo y
aderezaba su hermosura, resentíanse de la falta de ese exquisito buen
gusto, de esa encantadora sencillez y distinción cuyo secreto sólo
poseen las damas de abolengo y muy contadas mujeres de la clase
mesocrática.

En sus ademanes, en sus gestos, en sus palabras, en su manera de
pensar y de sentir, la doña Soledad de hoy era la Sole que correteaba
por las calles para ir á ganarse en un obrador el pan cotidiano; la que
en las noches estivales formaba corro con los vecinos á la puerta de su
casa, y los días festivos bajaba á la Bombilla, á las Ventas ó al puente
de Toledo con sus compañeras de oficio á bailarse, según arte chulapón,
una polca, una habanera ó un schottisch con el primero que solicitaba ser su pareja.

Sole, al casarse con D. Roque, se creyó en el caso de hacer
de señorona; le pasó lo que á las malas actrices: no sabía interpretar
su papel; creyó de buena fe que el señorío lo da la ropa y el dinero,
nada más; y de ahí su error, del cual, seguramente, no había de sacarle
el más interesado en ello; á D. Roque no se le alcanzaba lo más mínimo
en punto á finuras y elegancias: le parecía su mujer digna de sentarse
en un trono y quedábase ante ella como abobado, encontrándola mejor
cuanto más recargada, vistosa y llamativa era la indumentaria.


—Pues, hijo, no hay que apurarse En la mesa de San Francisco
donde comen cuatro comen cinco—replicó Sole.—Lo peor es lo de las camas,
¿dónde se colocan? En fin, que duerma uno en la tienda y el otro al
otro le colocamos en el cuarto obscuro que hay en el pasillo de arriba.

—¡Muy bien, Solita, muy bien!—asintió D. Roque con voz melosa,
envolviendo á Sole en una tierna mirada; realmente estaba enamorado de
su mujer; un observador nada perspicaz afirmaría lo contrario respecto
de Sole.

—Subo á prepararlo todo ¡Hasta ahora!

Se disponía á empujar la mampara cuando en la entrada del almacén se
detuvo indeciso un muchacho fornido, alto, vestido de luto riguroso; el
traje, modesto y de un corte vulgar, traíalo cubierto de polvo; á la
mano llevaba una maleta.

—¿Don Roque Gutiérrez?—preguntó con timidez.

—Yo soy. Pase usted. ¿Qué se le ofrece?

Entró el muchacho, dejó en un rincón la maleta, y dijo:

—Soy Joaquín, su sobrino

—¿Tú?—exclamó atónito el almacenista.—¡Chico, estás desconocido! ¡Qué muchachón te has vuelto! ¡Vamos, un abrazo!

Tío y sobrino se abrazaron: doña Sole, Melquíades y Perico contemplaban curiosamente al recién llegado.

—Es un hombre fuerte ¡un hermoso animal!—murmuró por lo bajo D. Melquíades.

—¡El sobrinito es un guapo mozo!—pensó Soledad.

É inconscientemente dejó escapar un suspiro.

Don Roque hizo la presentación de Quin á Sole.

Reparó que faltaba Luis, y preguntó entre curioso y sorprendido:

—¿Y tu primo? ¿No ha venido contigo?

Quedóse el mozo algo perplejo y contestó:

—Sí, sí, señor; ha venido conmigo, pero al llegar aquí ha hecho una de las suyas ¡Está detenido en la Prevención!

—¡En la Prevención! Pues ¿qué ha pasado?—preguntó Sole.

—¿Qué dices hombre? ¡Pues sí que entráis con buen pie! ¿Qué habéis he
cho, di, qué habéis hecho?—gruñó don Roque frunciendo el ceño.

—Ha sido él—protestó el joven.—Al bajar del tren y encontrarnos solos
en la estación, cogimos las maletas, y enterados del camino que
debíamos seguir para llegar á casa de usted, subimos por una calle muy
ancha y empingorotada.

—Sí; la Cuesta de San Vicente—observó el pañero.

—La misma. Al final nos vimos en una plaza donde hay un cuartel.
Tuvimos que detenernos, porque había una porción de gente parada viendo
desfilar un regimiento de Cazadores. Soltamos las maletas y nos pusimos
también nosotros á mirar ¡Una cosa hermosa! Ni Luis ni yo habíamos visto
nunca tantos soldados juntos. Al pasar la bandera del regimiento, Luis
se quitó la gorra, me dió á mí un codazo para que hiciera lo mismo, y
gruñó no sé qué porque un señorito muy peripuesto que había á nuestro
lado no se descubría; el señorito, al oir á Luis, se encogió de hombros y
le llamó en voz alta: «¡Imbécil!¡Nunca se lo hubiera dicho al Alaestro Ciruela!

—¿El Maestro Ciruela?—repitió D. Roque sorprendido.

—Así llamo yo á Luis Como siempre está con sus libracos á vueltas y
sabe latín y dice unas cosas muy raras Bueno, pues Luis, que es incapaz
de matar una mosca, es una fiera cuando se sulfura Le atizó al
caballerete una bofetada de padre y muy señor mío; el caballerete
enarboló el bastón; yo—¡claro es!—me dispuse á secundar á mi primo;
acudieron los guardias y la cosa no pasó á mayores: el señorito, echando
fuego por los ojos y diciendo con su vocecita de gallo tempranero
palabrotas feas, entregó su tarjeta á uno de los guardias, y les dijo:
«Bajo mi responsabilidad, que lleven detenido á ese insolente: soy hijo
del Sr. Gómez del Alamo, senador vitalicio Ahí tienen ustedes mis señas
Papá se entenderá con ustedes.Al oir tales cosas, descubriéronse los
guardias, cogieron á Luis y se lo llevaron á la Prevención. Por el
camino me dijo que no le pesaba lo hecho, porque el señorito estaba más
obligado que nadie, por su categoría social, á descubrirse ante la
insignia de la Patria y á respetar á ésta como debe respetarse á la que
es madre de todos En resumen: llegamos á la Prevención, y un caballero
gordo que allí había nos recibió riéndose de la ocurrencia Allá se quedó
Luis con él, y yo hevenido para que haga usted el favor de sacar de su
encierro al Maestro Ciruela.

—Respiro: creí que había sido alguna barbaridad ¡Estos alfeñiques de
señoritos creen que todo se lo merecen y que no deben respetar nada.
¡Ea, Quin, vamos á redimir al cautivo! ¡Tú! ¡Chico! El sombrero y el
bastón.

Perico se internó en la trastienda, volviendo rápido con lo pedido por su principal. 

—Adiós, mujercita, hasta ahora.

—Adiós, señora—dijo el muchacho respetuosamente.

—Vayan ustedes con Dios.

—¡Ehl ¿Qué es eso?—protestó D. Roque.—¡Ni que se tratara de extraños!
Túteale, mujer, ¡no faltaba más! Y tú, Quin, la llamas tía ¡lo que es!

Doña Sole sonrió el equívoco y acompañó hasta la puerta al tío y al sobrino.

Quedóse allí un gran rato siguiéndolos con la vista, y, al entrar, murmuró, como si respondiese á sus propias ideas:

—¡Vaya si es un real mozo el sobrinito! Algo palurdo y bruscote pero aquí le afinaremos


II


Índice



Más vale caer en gracia que ser gracioso, es un refrán que encierra honda filosofía.

Joaquín, al punto que entró en el almacén, captóse las simpatías de
sus tíos, de don Melquíades, de Perico, de la criada y hasta de Titi, un hermoso gato blanco de Angora.

Luis fué recibido con estudiada parsimonia: ni física ni moralmente
se parecía á Quin; su primo era alegre, comunicativo, servicial,
dicharachero; á los ojos saltaba su falta de instrucción, lo grosero de
sus gustos é inclinaciones, la tosquedad de su cerebro; pero, en cambio,
poseía, como pocos, el instinto de la propia conservación, la voluntad
firme para hacerse sitio, cuanto más visible mejor, en el escenario de
la vida; las artes adecuadas para saber plegarse á las circunstancias,
adular al que le convenía, ocultar en lo más recóndito las decepciones y
amarguras del amor propio herido; á los pocos días de hallarse en el
almacén se resolvió á seguir impávido, sin desmayos, el camino que la
casualidad le deparaba en casa de D. Roque; sus aptitudes, sus
aficiones, sus esperanzas, todo lo que puede determinar en el hombre fe
inquebrantable para acometer una empresa, le llevaban á ser comerciante,
había nacido para comprar y vender, para meterse de lleno en el alma de
los negocios y ser en éstos alimaña insaciable que sabría sacar su
parte sin escrúpulos ni remilgos; los del almacén, instintivamente,
sintiéronse unidos á aquel muchacho que era como ellos: rama de un mismo
tronco; el espíritu de clase vino á consolidar su estimación.

En cambio, Luis se les ofreció tal como era: serióte, melancólico,
idealista; su cuerpo desmirriado, flacucho, no prometía grandes arrestos
físicos; sus ojos negros, somnolientos, como de quien no sabe mirar al
terruño que pisa, sino al cielo de su fantasía: su frente ancha,
abombada, pletòrica de ideas; sus labios, en los que se dibujaba á ratos
una sonrisa de sutil ironía; su hablar señoril, sin jactancia; su
dialéctica incontrovertible y profunda chocaban en aquel almacén, donde
toda vulgaridad tenía asiento y eco todo positivismo.

Para doña Sole, Quin, escultóricamente considerado, reunía más
perfecciones que el Apolo de Belvedere (y ya supondrá el lector que la
buena señora no establecería tal término de comparación, porque en
estatuaria hallábase á la misma altura que su esposo en mitología); D.
Roque admiraba el instinto de aquel muchacho, que se sentía más
mercachifle que él mismo; D. Melquíades ponderaba, con cierto respeto y
algo de envidia, la salud escandalosa del «hermoso animal», y
la criada, al verle, sentía íntima complacencia por recordarle á un
roblizo gañán de su pueblo, con el que pensaba casarse en cuanto
reuniese en la corte unos ochavos.

Luis se presentó humilde, cariñoso sin exceso, propicio á ganarse su
pan en el trajín de la tienda; pero desprendíase de su persona un no sé
qué de superioridad, y eran tan nuevas y extrañas sus ideas, ajenas en
un todo al vulgar utilitarismo de los que le rodeaban, que la antipatía
que produjo desde el primer momento en sus parientes y servidores,
trocóse bien pronto en animadversión, igual á la que produciría entre
retrógrados un revolucionario.

Don Roque, en los coloquios íntimos con su mujer, afirmaba que Luis no haría carrera en su almacén ni en ningún otro.

Tiene muchos pájaros metidos en la cabeza, y aunque él no lo dice,
está á disgusto detrás del mostrador; aspira á otra cosa: se cree
rebajado. Estos muchachos tan leídos y escribidos no sirven para nada práztico. Les gusta pintarla en los cafés echando discursos, ó en los periódicos, escribiendo pestes contra el Gobierno.

Tal era el concepto que á D. Roque merecía su sobrino.

La mujer exageraba aun más la nota, y no porque la convencieran los
razonamientos aducidos por su esposo, sino porque en presencia de Luis
sentíase como avergonzada y no se creía la señorona, sino lo que había
sido antes: la costurerilla de poco más ó menos. Y aunque Luis, en
realidad, no se preocupara en ridiculizar á doña Sole, ésta adivinaba
feroces ironías y sarcasmos en las miradas y en las frases, aun en las
más inocentes, que le dirigía el sobrino.

Don Melquíades dispensaba el más olímpico desdén á aquel nerviosillo
de mucha-cho que, andando el tiempo, sería, según profetizaba el cómico
podrigorio, un neurótico insoportable.


Valíanse de todas las malas artes que les sugería su
animadversión para mortificar constantemente al pobre Luis; viniese ó no
á cuento, ensalzaba D. Roque las portentosas disposiciones de su primo:
él jamás escuchó una frase alentadora, sólo gruñidos é interminables
catilinarias por su ineptitud en desdoblar las telas, plegarlas,
medirlas y colocarlas según arte pañeril; al primo le habían destinado
una habitación bastante confortable en el piso alto, y á él le habían
armado un mal camastro en un rincón de la trastienda; al otro le
llenaban siempre el plato, le ponían la botella de vino á su
disposición, y durante la comida le colmaban de atenciones, mientras que
á él le servían la ración escasa, un cortadillo de vino y apenas si le
dirigían la palabra. Y así, por este orden, en todo.

Luis hubiera protestado mil veces, herido en su exquisita
sensibilidad; pero tenía el pobre muchacho el defecto de la gratitud, y
parecíale desconsiderado querellarse de tales ruindades contra quien le
había abierto las puertas de su casa.

Su alma, tierna, cándida y apasionada, se abatía miserablemente en la estrechez del almacén de paños.

¡No! El no había abandonado la intensa y vivificadora luz de los
campos para encerrarse en tan ruin cárcel; no se había quemado las
pestañas en un Instituto, ni adquirido valioso caudal de conocimientos,
para abandonarlos, como cosas inútiles, en la mecánica de medir varas de
tejido y conocer sus marcas, y cuáles fabricantes los expendían en más
ventajosas condiciones; para tan prosaica faena su saber era un estorbo,
su inteligencia una negación; más aptos son para estos menesteres los
múltiples hombres parecidos intelectual mente á esas cajitas de música
que sólo tienen una sonata, que no los que, como Luis, recitan en la
majestuosa lengua del Lacio las inmortales creaciones de Virgilio.

Al decirle sus parientes, insignes Nebrijas en gramática parda:«Vas
ála corte, allí te harás hombre de pro», Luis, con gozo sólo comparable á
su ansia, vió desvanecerse, de una vez para siempre, los celajes que en
la aldea le nublaban el sol de la ilusión, el hermoso sol de los diez y
seis años.

¡Madrid!

Vosotros, los que habéis nacido en él, no sospecháis con qué férvido
entusiasmo, con qué misteriosa complacencia y alegría se pronuncia su
nombre en los pueblos, cuanto más lejos, más admirado; los ávidos de
gloria, de poderío ó de riqueza, le suponen el único palenque posible
para conseguir el logro de sus afanes ó de sus ambiciones; los que
trabajan con rudo empuje, regando con su sudor el ignorado terruño,
porque en ese nombre de Madrid entreveen una existencia más fácil, menos
trabajosa; la mayoría de los lugareños por insólita curiosidad. ¡Se lo
han ponderado tanto! Se susurran tales historias á propósito de su
grandeza, de su vida febril y enloquecedora, que los pobres sueñan, como
con el más preciado de los dones, con poder asomarse alguna vez á la
Babel cortesana para conocerla de visu, y al retornar á la
aldea excitar la envidia de los convecinos con descripciones exageradas y
fabulosas de lo que en ella se ve ó se adivina.

¿Quién podrá determinar lo que ambiciona el que empieza á vivir como
hombre y trae en su cerebro el cinematógrafo de la ilusión y pureza tal
en el pecho que ignora la falsía y el egoísmo en que se agitan los
mortales?
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